《黃河》2020年第1期|李葦子:達(dá)依馬哈
每年陽(yáng)歷九月,馬哈魚(yú)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“伊力嘎”一帶的江里。這是一種神奇的魚(yú),在“伊力嘎”一帶的江里出生,卻跑到三千里外的海洋長(zhǎng)大成熟,四年后它們沿著兒時(shí)離家的線路逆流而上,返回故鄉(xiāng),沒(méi)人解釋得了馬哈魚(yú)是如何找到返鄉(xiāng)之路的。
“伊力嘎”是赫哲語(yǔ)金色魚(yú)灘的意思。這個(gè)小小的江邊小城就叫“伊力嘎”?;蛘哒f(shuō),這個(gè)小小的江邊小城就是赫哲族人所謂的金色魚(yú)灘。漁業(yè)是這個(gè)小小江邊小城的支柱產(chǎn)業(yè),大半個(gè)小城的人從事和魚(yú)相關(guān)的工作,沒(méi)有了魚(yú),江也照樣流,但是江邊小城會(huì)死去的。這里每年只有春秋兩個(gè)正經(jīng)漁期,春天打鱘鰉,秋天打馬哈,所以秋漁期也叫馬哈漁期。一入陽(yáng)歷九月,人們見(jiàn)面打招呼的方式不再是“吃了嗎”“喝了嗎”,而是“馬哈魚(yú)回來(lái)沒(méi)有”。可今年九月,第一個(gè)星期已過(guò)完,馬哈魚(yú)還沒(méi)出現(xiàn),人們見(jiàn)面打招呼的方式也發(fā)生改變:
馬哈魚(yú)這是咋的啦?
馬哈魚(yú)怎么還不回來(lái)?
馬哈魚(yú)把咱小城的人拋棄啦?
最焦躁不安的無(wú)疑是那些打漁的,從江中收上來(lái)的一張張雪白的網(wǎng)要把他們逼瘋了。他們站在船頭,把一泡泡黃尿撒到江里表達(dá)憤怒,他們用船棹啪啪啪拍擊江面,詛咒那些背信棄義的魚(yú)。秋漁期只有短暫的四個(gè)星期,第一個(gè)星期就這么白白丟掉了,丟掉的不是時(shí)間,而是一船一船的金子。第二個(gè)星期快過(guò)完時(shí),他們焦躁的情緒變成瘋狂,尤其是那些年輕人,像吃了槍藥,點(diǎn)火即爆。放在平時(shí)不是個(gè)事的事,現(xiàn)在變成事了。這個(gè)說(shuō),你的船離我的船遠(yuǎn)一點(diǎn)。那個(gè)說(shuō),明明是你的船挨過(guò)來(lái)的,怎能怪我?這個(gè)一竹篙劈過(guò)去,那個(gè)躲開(kāi),你小子有種,咱們上岸試試?這個(gè)說(shuō),試就試,老子怕你不成??jī)纱銚u開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī),噠噠噠朝岸上奔去。這兩艘船還沒(méi)靠岸,又有兩艘船上的年輕人干開(kāi)嘴仗了。這個(gè)說(shuō),你干嘛在我前面開(kāi)網(wǎng),截我的魚(yú)?那個(gè)說(shuō),明明是你搶了我的趟子,我不截你截誰(shuí)?這個(gè)說(shuō),難怪馬哈魚(yú)不來(lái)了,都是你這個(gè)孬種害的。那個(gè)說(shuō),你敢罵老子孬種,信不信老子敲斷你的狗腿?很快,這兩艘船也噠噠噠朝岸邊奔去……
第二個(gè)星期又過(guò)完了,馬哈魚(yú)依舊沒(méi)有回來(lái)。
這天早晨下江之前,兒子趙清華對(duì)趙東來(lái)說(shuō),今天要是再看不到馬哈魚(yú),我不回來(lái)了。趙東來(lái)說(shuō),今年江水大,馬哈魚(yú)洄游吃力,晚幾天也是正常的。兒子說(shuō),往年最多晚兩三天,今年都晚半個(gè)月了。趙東來(lái)說(shuō),你才打了幾年漁,知道個(gè)屁。兒子轉(zhuǎn)口,咱不說(shuō)魚(yú)了,說(shuō)房子吧。爸,哈爾濱的房?jī)r(jià)又漲了。趙東來(lái)看看兒子,發(fā)現(xiàn)兒子眼袋很重,還帶點(diǎn)黑眼圈。鼻翼兩側(cè)的法令紋也深了。趙東來(lái)心里有點(diǎn)發(fā)酸。前段時(shí)間,他們爺倆的關(guān)系很擰,都是商小玲那丫頭在他們爺倆中間加的塞。
兒子說(shuō),爸,這個(gè)漁期結(jié)束后,我想去一趟哈爾濱。
他說(shuō),跟誰(shuí)去?
兒子說(shuō),您別明知故問(wèn)呀!
他說(shuō),你的事我不管。
兒子抓起一根油條咬了一口,我走了,爸。
他說(shuō),急個(gè)屁,吃完再走!
兒子說(shuō),漁期都過(guò)一半了,一條馬哈魚(yú)還沒(méi)見(jiàn)著呢。
他說(shuō),急就能把馬哈魚(yú)急回來(lái)?他指了指桌上的豆?jié){,給你買的,喝了再走。兒子還是堅(jiān)持要走。他不依,雙手端著豆?jié){遞到兒子嘴邊。兒子沒(méi)接,嘬了嘴湊到碗上,試探著呷了一口。兒子皺眉道,好燙呀爸!他說(shuō),豆?jié){就要熱喝才好。兒子又嘬了嘴,在碗口上繞著圈吹氣,吹起半碗漣漪。兒子又呷了一口,還嫌燙,說(shuō)啥也不喝了。兒子說(shuō),爸,馬哈魚(yú)到底還回不回來(lái)?他說(shuō),只要黑龍江水沒(méi)干,馬哈魚(yú)早晚會(huì)回來(lái)的。
趙東來(lái)把兒子送到門(mén)口說(shuō),清華,不管咋地,別上火,壓住脾氣。日子是一天一天過(guò)的,一口吃不成胖子。兒子說(shuō),知道了。兒子想了想又說(shuō),爸,等會(huì)兒您還是打車去診所吧。趙東來(lái)說(shuō),管好你自己吧,我的事不用你操心。兒子呵呵笑著,噌噌噌下樓了。
趙東來(lái)患關(guān)節(jié)炎,這是漁民的職業(yè)病,常年水里來(lái)水里去,江上潮氣那么重,關(guān)節(jié)怎么會(huì)好呢?他的關(guān)節(jié)炎在右腿上,疼起來(lái)恨不得截肢。今年夏天,一個(gè)朋友推薦他去中醫(yī)診所做艾灸,他去做了幾回,感覺(jué)效果還可以。那朋友告訴他,別看小城這兩年才有艾灸,艾灸的歷史卻相當(dāng)古老啊。他說(shuō),比秦始皇他奶奶還古老?那朋友說(shuō),你廢話,咱們老祖宗還是猿猴的時(shí)候就用艾葉治病了。朋友是土生土長(zhǎng)的東北人,他對(duì)土生土長(zhǎng)的東北人的印象有點(diǎn)那個(gè),說(shuō)話滿嘴跑火車,嗓門(mén)兒還挺大。還有那些老娘們,個(gè)頂個(gè)的抽煙喝酒,抽起來(lái)喝起來(lái)兇得很。他一直希望兒子能回山東老家找個(gè)老婆,可是兒子死活認(rèn)準(zhǔn)了商小玲那丫頭。
上午九點(diǎn)多,趙東來(lái)從家里出來(lái),溜達(dá)著去中醫(yī)診所做艾灸,做完艾灸他還要去菜市場(chǎng),準(zhǔn)備買點(diǎn)豬大梁骨給兒子燉湯喝。這些天,兒子被馬哈魚(yú)焦躁壞了,前天晚上他剛躺下,就聽(tīng)到兒子在房間吆喝,爸呀,爸呀,馬哈魚(yú)咋還不回來(lái)?他過(guò)去一看,才知兒子說(shuō)夢(mèng)話。
趙東來(lái)沿著中心街一直朝南走,這是小城最繁華的一條街,可不知道咋回事,今天街上人不多,車也有點(diǎn)少。剛拐過(guò)彎,他就發(fā)現(xiàn)中醫(yī)診所鐵將軍把門(mén),但他還是心有不甘地過(guò)去看了看,玻璃上貼著一張紙:“家中有事,歇業(yè)一天”。他媽的!右膝蓋疼了一下,他用右手一邊揉,一邊在診所門(mén)前的臺(tái)階上坐下。
中醫(yī)診所隔壁是一家西醫(yī)診所,門(mén)頭上掛著一條紅色橫幅:“迎馬哈大酬賓,全場(chǎng)××折”。明明是個(gè)診所,卻搞得商場(chǎng)似的,趙東來(lái)不知道除了他,誰(shuí)還會(huì)來(lái)這種診所看病。正瞅著那橫幅,周仁法的兒子周小歐從西醫(yī)診所里出來(lái),呼哧呼哧穿著一雙雨靴,他一看就知道是剛從江邊來(lái)的。周小歐鼻梁上貼著紗布,兩三條膠帶橫著壓過(guò)紗布貼在面頰上。二十多年前,他趙家和周家因?yàn)橐皇陆Y(jié)下仇,周小歐長(zhǎng)大到懂得吐唾沫的時(shí)候,一遇見(jiàn)他不是瞪眼睛就是吐唾沫,他都裝作沒(méi)看見(jiàn)。
今天上午,周小歐沒(méi)有注意到他,急匆匆地跑下臺(tái)階。
趙東來(lái)又在臺(tái)階上坐了一會(huì)兒,決定中午做幾道菜,讓兒子回來(lái)吃飯。整個(gè)秋漁期,漁民們都在江邊的窩棚飯店湊合,吃得舒服不舒服可想而知。中午把范二也叫來(lái),那小子和兒子是“光腚娃娃”,比親兄弟還親。他老婆患宮頸癌去世那年,兒子十五歲,正讀初二,給母親守完孝,說(shuō)什么也不上學(xué)了。他看兒子讀不成書(shū),強(qiáng)扭的瓜不甜,就讓兒子跟上他學(xué)打漁了。范二輟學(xué)后,兒子跟他拆了伙,去和范二一起打漁。范二特別喜歡他燒的酸辣土豆絲,每次來(lái)家吃得湯汁都不剩。但前段時(shí)間他討厭范二這小子。原因嘛,這小子是商小玲那丫頭的姨家表哥,是他把商小玲那丫頭介紹給他兒子的。
他父子倆因?yàn)樯绦×釀e扭了大半年,大半年后他想通了,兒孫自有兒孫福,兒子愿娶誰(shuí)就娶誰(shuí)去??蓻](méi)想到商小玲那丫頭蹬鼻子上臉,居然要他兒子在哈爾濱給買房子。當(dāng)時(shí)兒子一給他講,他就脖子捩成了刀把,她狗日的也不撒泡尿照一照,哈爾濱城里還缺她這種貨色?她有資格住到哈爾濱城里去嗎?自從商小玲那丫頭提出這么個(gè)條件后,他便說(shuō)啥也不答應(yīng)兒子和商小玲的婚事了。
趙東來(lái)給兒子趙清華打電話,說(shuō)中午回家吃飯吧。兒子卻沒(méi)有他預(yù)想的痛快,嘟噥道,算了,你別麻煩了。他說(shuō),吃個(gè)飯能耽誤了你的事??jī)鹤诱f(shuō),再說(shuō)吧。他說(shuō),什么再說(shuō)?范二那小子在不,你把電話給他。范二接住電話,哎,叔。他說(shuō),中午和清華回來(lái)吃飯。范二說(shuō)知道了,聽(tīng)聲音興致也不高。
掛掉電話,趙東來(lái)已經(jīng)走進(jìn)菜市場(chǎng),菜市場(chǎng)里鬧哄哄的,好多攤主不在其位,湊在一塊兒侃馬哈魚(yú)呢。這個(gè)說(shuō),那玩意挺邪性,它們也會(huì)記仇。那個(gè)說(shuō),一到漁期就把人家往絕種里打,怎能不記仇?這個(gè)說(shuō),瞧你口氣,巴不得馬哈魚(yú)不回來(lái)。那個(gè)說(shuō),馬哈魚(yú)不回來(lái)對(duì)我有屁好處?這個(gè)說(shuō),你就是怕打漁的發(fā)財(cái)。見(jiàn)兩個(gè)人杠上了,旁邊的就和稀泥,行了,行了,你倆今天咋回事?像你們這么吵,馬哈魚(yú)還敢回來(lái)……
趙東來(lái)去買黃瓜,喊了半天攤主,賣黃瓜的才笑嘻嘻跑回來(lái)。
叔,今天沒(méi)下江?
沒(méi)。腿上關(guān)節(jié)炎犯了。
叔,你說(shuō)馬哈魚(yú)啥時(shí)候才回來(lái)?
鬼知道。今年水大。
叔,是不是馬哈魚(yú)永遠(yuǎn)不回來(lái)了?
這叫啥話?只要黑龍江水不干,它們就一定會(huì)回來(lái)。
趙東來(lái)買好黃瓜又去買土豆,一樣喊了半天,賣土豆的才屁顛顛跑回來(lái)?!耙亮Ω隆辈皇枪枮I,更不是關(guān)內(nèi)的北京城,住一棟樓門(mén)對(duì)門(mén)都不認(rèn)識(shí),江邊小城就巴掌大,到哪都是熟面孔,何況這一日三餐離不了的地方。
趙叔,馬哈魚(yú)沒(méi)回來(lái),您就不下江啦?賣土豆的問(wèn)。
趙東來(lái)指了指右腿,狗日的關(guān)節(jié)鬧別扭。
賣土豆的一邊稱一邊說(shuō),趙叔,您說(shuō)馬哈魚(yú)今年咋的啦,還能不能回來(lái)?
趙東來(lái)說(shuō),能,只要黑龍江水不干,它們?cè)缤頃?huì)回來(lái)的。
賣土豆的眼睛像電燈泡亮了一下,給他稱好土豆也沒(méi)接他的錢(qián),一邊朝剛才侃天的幾個(gè)人跑去,一邊回頭說(shuō),馬哈魚(yú)能回來(lái)就好,錢(qián)下次買菜再說(shuō)吧。
趙東來(lái)本來(lái)還想買點(diǎn)芹菜和毛蒜,望著菜攤想了想,算了。他去買豬肉和豬大梁骨,攤位上一樣不見(jiàn)人,喊半天也沒(méi)人搭理。他東找西找,在豆腐攤前找到了攤主,正和賣豆腐的抬杠。賣肉的說(shuō),我敢打賭,馬哈魚(yú)是恨咱們小城的人了。賣豆腐的說(shuō),你又不是馬哈魚(yú)你咋知道?賣肉的說(shuō),你又不是我,咋知道我不知道?趙東來(lái)插嘴說(shuō),你們是不是生意都不做啦?他吆喝賣肉的,我要買肉。賣肉的呵呵一笑,原來(lái)是東來(lái)叔,我還沒(méi)注意到你來(lái)了,今天咋沒(méi)下江去打漁?趙東來(lái)說(shuō),魚(yú)毛都沒(méi)有,下的啥江?
賣肉的和趙東來(lái)一邊朝肉鋪?zhàn)撸贿呁崃祟^問(wèn),東來(lái)叔,今年要是馬哈魚(yú)不回來(lái),你說(shuō)打漁的日子咋過(guò)呀?趙東來(lái)說(shuō),你又不打漁,關(guān)心這干嘛?賣肉的說(shuō),不打漁也關(guān)心呀,你們打漁的不賺錢(qián)了,誰(shuí)還買我的豬肉吃?趙東來(lái)?yè)溥晷α耍惴艑捫陌?,只要黑龍江水不干,馬哈魚(yú)遲早會(huì)回來(lái)的。賣肉的說(shuō),遲早,遲早,等咱們小城人死絕了,它們?cè)倩貋?lái)有啥用?趙東來(lái)收起笑說(shuō),割肉,割肉,割回去我還做飯呢。
趙東來(lái)走出菜市場(chǎng),感覺(jué)就像跟誰(shuí)肉搏了一場(chǎng),渾身都有點(diǎn)累。他在十字街口等紅綠燈時(shí),看到旁邊一家理發(fā)店門(mén)口,有個(gè)黃毛丫頭站在玻璃門(mén)前,拿著一瓶噴沫晃了晃,就在玻璃門(mén)上噴出一條魚(yú)來(lái),一條大馬哈魚(yú)。他這才發(fā)現(xiàn),整個(gè)江邊小城都沉陷了,沉陷在等待馬哈魚(yú)的焦慮中。
快中午時(shí),趙東來(lái)正在廚房里忙活,放在客廳茶幾上的手機(jī)響了。他跑到客廳拿起手機(jī)接聽(tīng),是范二打來(lái)的。他說(shuō)小二呀,飯一會(huì)兒就做好了,你哥倆靠岸沒(méi)有?范二卻喊一聲叔,在手機(jī)里哭開(kāi)了。咋啦,咋啦,趙東來(lái)說(shuō),你哭啥呀?范二哭得更響了,就哭就說(shuō),清華跟周小歐干架,現(xiàn)在在江邊呢,您快來(lái)一趟吧。
廚房里傳來(lái)噼里啪啦聲,爆鍋的花椒炸了,煳味從廚房竄到客廳,刺鼻刺鼻的。趙東來(lái)去廚房關(guān)掉煤氣灶就往外走,他后來(lái)竟不記得是如何掛掉電話,如何鎖好門(mén)下樓,如何走到街上攔了輛出租車趕到沿江路的。下車的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己手里還抓著一把鍋鏟。
趙東來(lái)緊走兩步跑起來(lái),他越跑越快,一直跑到防洪壩前。已是午飯時(shí)間,江面上的漁船很少,他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處沙灘上有一群人,便沖人群喊一聲“清華”,所有人都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他。他沒(méi)有看到他兒子,看到范二向他招手,一邊招手一邊迎著他跑過(guò)來(lái)。他大聲喊,清華呢,清華在哪里?范二跑到他跟前,大口大口地喘氣,他也大口大口地喘氣,就喘就抓住范二的胳膊,問(wèn)清華呢,清華在哪里?
范二哇地一聲哭了,哭得趙東來(lái)東搖西晃,?菖你媽的,你說(shuō)話呀!
范二抽泣著說(shuō),清華,清華,掉江里了……
你說(shuō)啥?趙東來(lái)眼珠子激出來(lái)了。
清華掉江里了,已經(jīng)著忙一個(gè)多小時(shí),還沒(méi)有找到。范二止住哭說(shuō)。
趙東來(lái)松開(kāi)范二的胳膊,兩手抓緊鍋鏟,像要把鍋鏟折斷。他嘴巴大張了,脖子一挺一挺的,好半天才泛上一口氣來(lái),爆發(fā)出一聲:“清華,我的兒??!”
沙灘上的人群被趙東來(lái)的一聲吼吼懵了,他的嗓子像撕碎了,撕得一塊兒一塊兒的,血肉四濺。他們看到趙東來(lái)吼完,手舞著鍋鏟,瘋似的朝江邊跑去。范二在后面緊追著,一邊追一邊喊叔。這時(shí)有人喊道:“不好啦,趙清華他爸要跳江……”
范二追上趙東來(lái)的時(shí)候,趙東來(lái)已經(jīng)跳進(jìn)齊腰深的水里,他從背后抱住趙東來(lái)說(shuō),叔,叔,你不能呀……趙東來(lái)甩著膀子,擰著身子,在范二懷里拼命掙扎。趕來(lái)的人呼啦一下圍上去,一個(gè)小伙子抓住趙東來(lái)的左腿,一個(gè)小伙子抓住趙東來(lái)的右腿,和范二一起把趙東來(lái)抬到岸上??墒莿偡畔拢忠锱?。范二撲嗵跪下,重新抱住趙東來(lái),叔,您打死我吧,是我沒(méi)照顧好清華。
趙東來(lái)軟了下來(lái),他無(wú)力再掙扎,哼哼了兩聲,就暈過(guò)去了。一個(gè)老漁夫讓范二托住趙東來(lái)上半身,他單膝跪在趙東來(lái)面前,用右手的虎口卡在趙東來(lái)下巴和鼻根之間,弓起大拇指使勁一掐,再使勁一掐,把趙東來(lái)掐醒了……
趙清華是如何掉到江里的呢?
這天早上,趙清華和范二剛開(kāi)完第一網(wǎng),周小歐的船就貼過(guò)來(lái),說(shuō)他們剛開(kāi)的那一網(wǎng),離他的船太近了,讓兩人馬上收起網(wǎng),能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。范二說(shuō)?菖你個(gè)媽,黑龍江啥時(shí)候成你周家的了?周小歐船上還有一個(gè)開(kāi)船的小伙計(jì),手里拎著發(fā)動(dòng)機(jī)的搖把,做出一副虎視眈眈的架勢(shì)。周小歐笑了笑,跳過(guò)船來(lái)就去拽網(wǎng),趙清華沖上去就是一拳,砸在周小歐鼻梁上。周小歐船上的小伙計(jì)大叫道,小歐,血,鼻子流血了!周小歐抹了抹鼻上的血,朝江里吐一口血沫,對(duì)趙清華說(shuō),姓趙的,你給老子等著。
周小歐跳回自己船上,指揮小伙計(jì)駕著船,噠噠噠朝岸邊跑去。靠岸以后,他讓小伙計(jì)留在江邊看船,他打出租車去診所包扎鼻梁,趙東來(lái)在中醫(yī)診所門(mén)口看到的即是。從西醫(yī)診所出來(lái),周小歐又打出租車回到江邊,他叫小伙計(jì)在岸上等著,自己駕船要走。小伙計(jì)問(wèn)他,你要干嘛?周小歐咬咬牙說(shuō),替我媽報(bào)仇去。小伙計(jì)沒(méi)聽(tīng)明白,又追問(wèn)了一句,周小歐不耐煩地回答,老子要去殺人!
當(dāng)時(shí),范二正躺在船頭曬太陽(yáng),趙清華在船艙里和商小玲聊短信。江面上馬達(dá)繁忙,馬達(dá)聲在江風(fēng)中飄來(lái)飄去,一會(huì)兒離他們近了,一會(huì)兒又離他們遠(yuǎn)了。周小歐的船絲毫沒(méi)有引起兩個(gè)人的注意,當(dāng)周小歐的船靠近后,范二還以為是一艘過(guò)路船呢。遠(yuǎn)處,一艘船上的漁民發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,扯開(kāi)嗓子“范二,范二”地喊,喊聲未落,周小歐就駕船攔腰一頭撞到他們船上了。哐地一聲巨響,他們的船側(cè)立起來(lái),又嘭地一聲落下,瞬間翻了個(gè)底朝天,一開(kāi)始還能看到船屁股,幾分鐘之后,江面上就只剩下巨大的漣漪。
范二被沖擊力頂出去,在江面上空劃一條拋物線,然后一頭栽進(jìn)江中。他穿著救生衣,很快就浮出水面,只是摔得有些頭暈。周小歐和趙清華都沒(méi)有穿救生衣,周小歐被慣性甩到江里,迅速沉了下去。附近船上的漁民嚇愣了,反應(yīng)過(guò)來(lái)后一起大喊大叫,快救人呀,快救人呀,有人掉江里啦!
一艘船趕來(lái)去救范二,一艘船趕來(lái)去救周小歐,緊隨其后的另外兩艘船,去打撈沉船和尋找趙清華。他們把鉛墜最重的網(wǎng)開(kāi)下去,很快就有人喊打撈到了,合力將沉船拽出水面。然后下鉤子鉤住船幫,再用尼龍繩拴住船頭,系到另一艘船的屁股上,由另一艘船開(kāi)足馬力拖到岸邊。
又有幾艘漁船加入進(jìn)來(lái),在江上攔了八道網(wǎng)搜救,每道網(wǎng)相隔三十米左右,最后一道網(wǎng)攔在事發(fā)地點(diǎn)下游三百米處。搜救剛進(jìn)行五分鐘,沒(méi)有搜救到趙清華,搜救到了周小歐,兩位漁民拽住胳膊,將周小歐拖到船上。周小歐心臟還跳動(dòng),但是呼吸沒(méi)有了。一位漁民給周小歐做人工呼吸,一位漁民駕船朝江邊飛馳。搜救上周小歐來(lái),人們以為趙清華也很快得救,趙清華卻遲遲不見(jiàn),一個(gè)小時(shí)過(guò)去了仍無(wú)蹤影,漁民們?cè)絹?lái)越覺(jué)得沒(méi)指望了……
大家把趙東來(lái)抬到江邊一個(gè)窩棚附近,留下范二和一個(gè)小伙子照顧,其他人去吃飯。趙東來(lái)躺在樹(shù)蔭下的一張涼席上,翻來(lái)覆去吆喝著子的名字。他手抓著涼席,指頭肚被竹篾割破,抓出一道道血印。范二抱住趙東來(lái)的手,叔,叔,您不能這樣……
窩棚主人端來(lái)兩碗姜湯,讓范二和趙東來(lái)喝。范二沒(méi)喝,他從背后扶起趙東來(lái),讓那小伙子給趙東來(lái)灌了幾口姜湯,然后又放倒躺下。過(guò)了一會(huì)兒,趙東來(lái)突然坐起來(lái),扭頭看看范二,又扭頭看看那小伙子,驚得范二眼直了,叔,叔,您咋呀?
趙東來(lái)說(shuō),小二,你幫叔個(gè)忙。
范二說(shuō),叔,您說(shuō)。
你去把叔的船收拾一下。
您要干嘛,叔?
趙東來(lái)閉上眼睛,眼角滾下一串淚來(lái)。他說(shuō)清華還在江里,我不能這么躺著,我得把他撈上來(lái)。范二急道,我馬上去,我馬上去。吩咐小伙子照顧好他叔,他拔腿朝江邊跑去。趙東來(lái)睜開(kāi)眼,瞟一眼范二奔跑的身影,撲嗵一聲又倒在涼席上。他瞧著頭頂上的柳樹(shù),透過(guò)枝葉的縫隙,可看到湛藍(lán)的天空,和昨天一樣藍(lán)。昨天兒子還好好的,晚上在夢(mèng)里喊他,爸呀,爸呀,馬哈魚(yú)咋還不回來(lái)?就是今天早上,兒子還和他聊哈爾濱的房?jī)r(jià),還喝了兩口他給買的豆?jié){,還囑咐他打車去診所,現(xiàn)在卻杳無(wú)音訊了。
范二收拾好船回來(lái),趙東來(lái)又掏出一把鑰匙交給他,你再幫叔回去收拾些東西,給叔在“小河子”那邊支個(gè)窩棚。鍋碗瓢盆都別帶,只給叔買點(diǎn)干糧和水就行了,再把電瓶燈充好電帶來(lái)。范二接過(guò)鑰匙走后,趙東來(lái)對(duì)留下照顧他的小伙說(shuō),清華的事情,你們就不用再管了,該打漁還照常打漁去吧。
沒(méi)事的,我知道,我沒(méi)事的……
披著浩浩的河風(fēng),趙東來(lái)直立起身子,一個(gè)人駕船下江了。在距離兒子出事地點(diǎn)一百米的地方開(kāi)網(wǎng),他用的也是鉛墜最重的網(wǎng)。開(kāi)網(wǎng)時(shí)他熄掉發(fā)動(dòng)機(jī),從船艙里找出船棹,掛到棹樁上開(kāi)始挖船,挖出幾米撒一段網(wǎng),再挖出幾米,再撒一段網(wǎng)。
等一張網(wǎng)開(kāi)完后,趙東來(lái)在腰艙里坐下,盯著渾濁的江面。陽(yáng)光照在江面上,反射的光刺得他眼痛,他把視線從江面上移開(kāi),移到天邊堆積的云朵上。因?yàn)橄奶煊晁?,所以秋江是渾濁的,倒映在江面上的云影藍(lán)天,都像曝光過(guò)度的膠片,顏色被沖淡到近乎于無(wú)。遠(yuǎn)處有幾艘打漁船,像幾個(gè)隨時(shí)會(huì)被江水抹掉的黑點(diǎn)兒。近處江面上空無(wú)一物,只有一串一串的白色泡沫從上游流下來(lái)。在腰艙里坐了一會(huì)兒,他哆嗦著站起來(lái)走到船尾,開(kāi)始拽牽網(wǎng)的尼龍繩綆,等拽完尼龍繩綆,網(wǎng)頭就露出水面。他兩手交替著收網(wǎng),先伸出右手拽住網(wǎng)收回來(lái),再伸出左手拽住網(wǎng)再收回來(lái)。
趙東來(lái)一邊收網(wǎng)一邊念叨,清華啊,跟爸回家了,清華啊,跟爸回家了。他的聲音顫抖得厲害,如果不靠近聽(tīng),根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。收到船上的網(wǎng)雪白雪白,連一根一片枯枝敗葉都沒(méi)掛到。他又開(kāi)始用棹挖船,挖出去幾米,撒一段網(wǎng),再挖出去幾米,再撒一段網(wǎng)。第二網(wǎng)又開(kāi)完了,他坐在腰艙里,盯著消失在江中的尼龍繩綆。一串一串的白色泡沫從上游流下來(lái),泡沫流過(guò)去以后,江面好像一下子靜止了,直到白色泡沫又一串一串流下來(lái),江面才醒過(guò)來(lái)似的動(dòng)起來(lái)。他又哆哆嗦嗦起身,走到船尾起網(wǎng)。他拽著尼龍繩綆,尼龍繩綆拽完后,網(wǎng)頭露出水面。
他停下來(lái)穩(wěn)一穩(wěn)神,又一邊收網(wǎng)一邊念叨,清華啊,跟爸回家了,清華啊,跟爸回家了。雪白雪白的網(wǎng)像頭一網(wǎng)一樣,源源不斷從水中冒出來(lái),連一根一片枯枝敗葉都沒(méi)撈到……
下午六點(diǎn)多鐘,趙東來(lái)無(wú)功而返,他駕船來(lái)到下游的“小河子”。范二已經(jīng)在江邊支好一個(gè)小窩棚,正和一個(gè)人坐在窩棚前等他。離岸還遠(yuǎn),趙東來(lái)心里就咯噔一下,認(rèn)出那個(gè)人了,那個(gè)人不是別人,是周小歐的爸周仁法。他不想見(jiàn)姓周的,他兒子都已經(jīng)死了,他們周家還要怎樣?
趙東來(lái)的身體又顫抖起來(lái),他很想把船掛到最高檔位,一下子沖到岸上,或者把船熄火了,在江上隨波逐流,漂到哪算哪。船靠岸后,他沒(méi)有立刻下船,而是立在腰艙里??吹酱系内w東來(lái),周仁法起身跑到船前撲嗵跪下,兄弟啊,我對(duì)不住你。說(shuō)著哭起來(lái),那哭聲不是一點(diǎn)點(diǎn)放大的,而是一出口就特別大。趙東來(lái)有些不知所措,他用手搓抹著胡子拉碴的臉,搓著搓著就搓出淚來(lái)了,肩膀一聳一聳的,淚光中的世界全走樣了。他抹一把淚說(shuō),我們趙家欠你們周家的已經(jīng)還清了,你走吧。
趙東來(lái)讓范二去攙扶周仁法。
周仁法收起哭聲說(shuō),兄弟啊,我不能走,我和你一起去撈清華……
趙東來(lái)說(shuō),我們趙家的事,不麻煩別人,你還是走吧。
周仁法站起來(lái)說(shuō),兄弟啊……
趙東來(lái)讓范二送客。
周仁法眼圏紅紅地看著趙東來(lái),趙東來(lái)掛著殘淚的臉,像一塊風(fēng)蝕雨銹的生鐵。周仁法張了張嘴,想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他推開(kāi)范二攙扶胳膊的手,緩緩掉轉(zhuǎn)身,埋下頭,朝江邊小城方向走去。等周仁法走遠(yuǎn)了,范二告訴趙東來(lái),他已經(jīng)報(bào)警了,現(xiàn)在警察在醫(yī)院里守候著周小歐,只要周小歐醒過(guò)來(lái)就蹲笆籬子。
你說(shuō)啥?趙東來(lái)從船上下來(lái),你小子說(shuō)啥?
叔,范二說(shuō),我已經(jīng)報(bào)警了。
誰(shuí)讓你報(bào)警的?趙東來(lái)問(wèn)范二,誰(shuí)讓你小子報(bào)警的?
叔,范二說(shuō),難道清華就白死了?
這件事是我們兩家的恩怨,趙東來(lái)罵道,不管你的事,你小子瞎摻和什么?
趙家和周家的恩怨是二十多年前的事了。
二十多年前,趙東來(lái)和周仁法都還住在屯子里,那年春天趙東來(lái)老婆難產(chǎn),急著要送醫(yī)院去。當(dāng)時(shí)屯子里很窮,只有一輛四輪子和一輛侉子摩托車,那天四輪子主人出門(mén)了,趙東來(lái)就去找侉子摩托車主人。趙東來(lái)去找的時(shí)候,偏巧周仁法也去找,周仁法老婆胃痛得厲害,也急著要去醫(yī)院??少ㄗ幽ν熊嚥槐人妮喿?,一次只能去送一個(gè)人,侉子摩托車主人左右為難,不知道怎么辦才好。
見(jiàn)車主決斷不下,兩個(gè)人就爭(zhēng)辨開(kāi)了。周仁法說(shuō)凡事都有個(gè)先來(lái)后到,他早來(lái)一步,就應(yīng)該先去送他老婆。趙東來(lái)說(shuō)他雖然遲來(lái)一步,可他是兩條人命呀。周仁法眼立了,兩條人命是命,一條人命就不是命?爭(zhēng)辯變成了吵架,車主見(jiàn)兩個(gè)人吵紅了眼,一拍桌子罵道,你們?cè)偎麐尦常献诱l(shuí)也不去送了。他權(quán)衡半天,決定先去送趙東來(lái)老婆,兩條命總比一條命多,主要是他覺(jué)得胃痛不當(dāng)緊,說(shuō)到底也就是個(gè)胃病,先把趙東來(lái)老婆送了,再去送周仁法老婆也不會(huì)有啥??墒悄翘?,周仁法老婆偏偏給胃病要了命,死在車主從醫(yī)院返回來(lái),又去送她的路上,得的是急性胃穿孔。周仁法無(wú)法怪罪車主,就把賬記到了趙東來(lái)頭上,到他兒子周小歐手里,這筆賬就變成深仇大恨了。
周仁法老婆死的那年,周小歐剛滿三歲。周仁法又娶了個(gè)老婆后,全屯子人眾口一致,都說(shuō)這個(gè)老婆不是個(gè)東西,時(shí)常餓著周小歐,還隔三岔五給一頓暴打。周小歐長(zhǎng)大后,無(wú)從怪怨老子,繼母也去世了,他就把小時(shí)候的不幸,全部歸結(jié)到了趙東來(lái)頭上。那天如果先去送他母親,他母親就不會(huì)死的,他老子就不會(huì)再娶老婆,他小時(shí)候就不會(huì)挨打受氣。從他知道他母親的死因后,他就堅(jiān)定地把趙家視為殺母仇人了。
其實(shí),趙東來(lái)是挺心疼周小歐的,尤其是周小歐小時(shí)候挨繼母打,跑到街上哇哇大哭的時(shí)候,只要看到他就心生愧疚,總感到與自己有關(guān)。也正因?yàn)槿绱?,這些年不管周小歐遇見(jiàn)他做出什么樣的舉動(dòng),瞪眼睛還是吐唾沫,他都裝作沒(méi)看見(jiàn),不予計(jì)較??墒侵苄W卸不開(kāi),還是釀出今天的慘禍,躺在醫(yī)院里搶救,不知能不能揀回命來(lái)……
此刻,趙東來(lái)看到周仁法已變成一個(gè)黑點(diǎn),隨后融進(jìn)暮色里?!靶『幼印本嚯x江邊小城老遠(yuǎn),他想周仁法那么走著,啥時(shí)候才能走回去呢?
范二告訴趙東來(lái),周仁法來(lái)的時(shí)候是搭別人的車來(lái)的。
趙東來(lái)說(shuō),那他現(xiàn)在咋回去?
范二說(shuō),走著唄,管他呢!
趙東來(lái)瞥一眼范二,自言自語(yǔ)道,管他呢,管他呢,當(dāng)然你不會(huì)管他了。他對(duì)范二說(shuō),你有周仁法的電話嗎?我要給他打個(gè)電話,我有事跟他說(shuō)。范二沒(méi)有周仁法的電話,但他很快就向別人打問(wèn)到了。范二撥通周仁法的電話,把手機(jī)遞給趙東來(lái)。
趙東來(lái)對(duì)周仁法說(shuō),等你兒子醒過(guò)來(lái),你跟警察說(shuō),今天的事完全是一場(chǎng)意外。
周仁法在電話那頭,抱著手機(jī)拼命點(diǎn)頭。
趙東來(lái)繼續(xù)說(shuō),如果需要的話,我可以出面作證。
周仁法嗚嗚地哭了,可他能醒過(guò)來(lái)嗎?
就是啊,周小歐能醒過(guò)來(lái)嗎?趙東來(lái)打個(gè)哆嗦,在心里問(wèn)自己。他怔怔地掛斷電話,把手機(jī)還給范二的時(shí)候,他突然堅(jiān)定地想,周小歐一定能醒過(guò)來(lái)。
他問(wèn)范二,電瓶燈準(zhǔn)備好沒(méi)有?
范二說(shuō),早準(zhǔn)備好了。
按照趙東來(lái)吩咐的,范二不僅準(zhǔn)備好電瓶燈,也準(zhǔn)備好了干糧和水。趙東來(lái)從窩棚里提上電瓶燈,范二一手拎著一大塑料袋干糧,一手拎著一大桶礦泉水,跟著趙東來(lái)把東西送到船上。
趙東來(lái)說(shuō),小二,我走了。
范二說(shuō),叔,我跟您一起去不行?
趙東來(lái)說(shuō),不行。
趙東來(lái)拿起竹篙,使勁在岸上一撐,船就離開(kāi)岸。他沒(méi)有開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī),站在腰艙里,用船棹挖著船。在一挖一挖的水聲中,船離岸越來(lái)越遠(yuǎn),他感到挖得吃力的時(shí)候,船已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)。范二一直站在岸上目送,看到江面上夜色一點(diǎn)一點(diǎn)把趙東來(lái)吞噬后,他兩手在嘴邊捂成喇叭狀,叔啊——,從今天起,我就是您兒子……
范二的呼喊聲貼著江流,穿過(guò)茫茫暮色,送進(jìn)趙東來(lái)耳朵里。趙東來(lái)頓時(shí)眼熱辣辣的,淚水洶涌澎湃地滾出來(lái)。他在心里回應(yīng)著范二,也呼喚著兒子趙清華,希望能喚醒江中的兒子,浮上水面與他一同回家。
當(dāng)年生下兒子的時(shí)候,他和老婆給兒子取名清華,他們讀書(shū)沒(méi)讀成,希望兒子將來(lái)讀出個(gè)樣子,而且不是一般的樣子。可是心強(qiáng)命不強(qiáng),兒子還是步了他的老路。他老婆是個(gè)好女人,生前對(duì)他百依百順,跟著他風(fēng)里來(lái)雨里去。那會(huì)兒家窮,根本不敢奢望買機(jī)動(dòng)船,夫妻兩個(gè)只能挖著木船,去小河汊里打漁。兒子出生以后,他不讓老婆再打漁了,但是老婆不肯閑著,一邊帶孩子,一邊去江邊當(dāng)魚(yú)販子,好幫他賺一點(diǎn)錢(qián)。大概是過(guò)分辛苦損害了身體,老婆從此再?zèng)]有過(guò)身孕,而且那會(huì)兒計(jì)劃生育也不讓多生。兒子十五歲那年,老婆患宮頸癌去世了。老婆去世時(shí),他四十剛出頭,朋友們勸他再找個(gè)女人。他說(shuō)等清華長(zhǎng)大再說(shuō)吧,怕再找個(gè)女人找不好了,讓兒子像周小歐那樣遭罪?,F(xiàn)在兒子卻撒手走了,他最親的人全都離開(kāi)了,就剩下他一個(gè)孤鬼,感覺(jué)就像被丟進(jìn)冰柜,四周全是霜和冰。
趙東來(lái)眼淚嘩嘩的,他開(kāi)完網(wǎng)坐在腰艙里不知哭了多久,直哭得眼睛又干澀又酸疼,像害眼病似的。他不再哭的時(shí)候,打開(kāi)電瓶燈開(kāi)始起網(wǎng)。電瓶燈的光束很軟弱,無(wú)法和江面上的黑暗對(duì)抗,那黑暗是塊狀的,就像石化的松脂。他借著電瓶燈的光束,注視著收上船的網(wǎng),幾乎還是那么雪白雪白,依舊什么都沒(méi)有掛到……
一輪皓月升起,月光像給江流潑了顯影液,一切都變得朗朗的。趙東來(lái)看到了對(duì)面黑魆魆的城子山,看到了山下漁村里淺灰色的鐵皮屋頂。岸上的樹(shù)林里有鳥(niǎo)鳴叫,啾啾啾啾的非常動(dòng)聽(tīng)。趙東來(lái)又開(kāi)完一網(wǎng)后,坐在腰艙里漸漸恍惚起來(lái),在船的搖晃之下,他好像進(jìn)入了另一個(gè)世界,可是感覺(jué)又清醒著呢。
在岸上樹(shù)林里的鳥(niǎo)叫聲中,趙東來(lái)駕船來(lái)到黑瞎子島一帶的江里,他在江面分岔處朝東拐去,若沿著這道江再走三十公里,就會(huì)進(jìn)入烏蘇里江。他記不清已經(jīng)下多少次網(wǎng)了,兩只手的虎口全磨破了,一碰上濕淋淋的網(wǎng),就撕撕裂裂地疼。他從衣襟上撕下兩條布條,纏在兩只手的虎口上,纏得一雙手像電影中的傷兵的手。
江面上起風(fēng)了,泛起一層層細(xì)波。趙東來(lái)看到下游明明滅滅地出現(xiàn)幾星燈光,接著傳來(lái)隱隱約約的說(shuō)話聲。那是晚上下江打漁的漁民,他們的說(shuō)話聲激勵(lì)了他,他振奮了精神到船尾起網(wǎng)。他剛把尼龍繩綆拽完,就感到網(wǎng)沉沉重重的。他心不由地一緊,加快收網(wǎng)的速度。他盯著從江中冒出的網(wǎng)來(lái),網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)物體,仔細(xì)看是一條大魚(yú)。那魚(yú)的背是黑的,身上微微映出紅色,還有一條條灰色的豎紋,細(xì)密的魚(yú)鱗泛著淡藍(lán)的微光。他屏住呼息,用手揉揉眼窩,再仔細(xì)看,竟是一條大馬哈魚(yú)!
就在趙東來(lái)驚喜若狂的時(shí)候,江水開(kāi)始不安地晃動(dòng),在晃動(dòng)的江面下,成千上萬(wàn)條馬哈魚(yú)逆流而上。它們從北太平洋出發(fā),穿越白令海峽,橫渡鄂霍次克海,再繞過(guò)庫(kù)頁(yè)島,進(jìn)入阿穆?tīng)柡涌?,最后回到黑龍江下游“伊力嘎”三角洲的江河里。它們?cè)缭谖逶碌拙蛣?dòng)身,路上歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn),還要躲避虎鯨、鯊魚(yú)、海獅、白海雕以及棕熊的獵殺,假如有一千條馬哈魚(yú)洄游,最終能活著回到故鄉(xiāng)的超不過(guò)四條,真是一場(chǎng)既悲壯又慘烈的回鄉(xiāng)之旅啊。
很快,網(wǎng)上又出現(xiàn)一條馬哈魚(yú),接著又是一條,一條一條一條,它們像結(jié)在一根藤蔓上的瓜,源源不斷地從江中冒出來(lái)。趙東來(lái)把這些馬哈魚(yú)收進(jìn)船艙,在手心里吐一口唾沫,俯下身繼續(xù)收網(wǎng)。他叉開(kāi)腿弓著背,兩只胳膊掄圓了,將一條條馬哈魚(yú)收進(jìn)船艙。江中的馬哈魚(yú)越來(lái)越多,這片網(wǎng)上的馬哈魚(yú)還沒(méi)摘完,他又找出一片網(wǎng)來(lái)撒下去,一邊撒一邊吆喝兒子,清華啊,清華啊,馬哈魚(yú)回來(lái)了!
漁汛洶涌地來(lái)了,打漁是一刻時(shí)間都不敢浪費(fèi)的。他開(kāi)完手中的網(wǎng),又去摘艙里剛才那片網(wǎng)上的魚(yú),一共摘下二十四條馬哈魚(yú)。摘完那片網(wǎng)上的魚(yú),他又開(kāi)始收第二片網(wǎng),第二網(wǎng)比第一網(wǎng)明顯重了。看著從江里冒出來(lái)的馬哈魚(yú),他覺(jué)得自己笑了起來(lái),笑著笑著又哭了,一邊哭一邊呼喚兒子,清華啊,清華啊,快幫爸來(lái)收魚(yú)!
在他的呼喚中,一群馬哈魚(yú)嘩啦啦躍出水面,就像一群閃光的白鷺,尾鰭急劇甩動(dòng)著,你追我趕地從江面上飛過(guò)去,然后又嘩啦啦躍入江流。魚(yú)群激起下游一片喊叫聲,“達(dá)依馬哈,達(dá)依馬哈,達(dá)依馬哈,達(dá)依馬哈……”他一聽(tīng)就明白,那是赫哲族漁民在歡呼:
馬哈魚(yú)回來(lái)了!
馬哈魚(yú)回來(lái)了!
馬哈魚(yú)回來(lái)了!
馬哈魚(yú)回來(lái)了!
……
作者簡(jiǎn)介
李葦子,山西作協(xié)會(huì)員、山西文學(xué)院簽約作家,現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班。2007年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,至今已發(fā)表小說(shuō)四十余萬(wàn)字。作品散見(jiàn)于《大家》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《鴨綠江》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《西湖》等刊物。小說(shuō)《老虎拔牙》獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)大賽新人獎(jiǎng)。小說(shuō)集《歸址》入選《晉軍新方陣·第五輯》。