作者:汪兆騫 出版社:現(xiàn)代出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787514381610

熱腸倚枕寫(xiě)文章

——?聶紺弩的文人風(fēng)骨與沉浮人生

聶紺弩，對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)講，并不是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，而?0世紀(jì)的文壇卻是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。他留下的獨(dú)立人格力量和文化財(cái)富，猶如一座尚未深挖的礦藏，在未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，將閃耀著熠熠光輝。

聶紺弩的一生充滿傳奇，更具悲劇色彩。他的命運(yùn)悲劇，不堪回首，卻必須面對(duì)。我們透過(guò)歷史煙云，回眸這位已經(jīng)作古的作家，不僅是因?yàn)樗纳^(guò)程彌漫著一種文化意緒，還因其文化生命的巨大魅力，以及他所承載的那段可堪鏡鑒的民族的苦難歷史。

“神祇編織不幸，以使后代唱歌?！蔽乙獮槁櫧C弩的苦難靈魂而唱，為他的文人風(fēng)骨而歌。聶紺弩是我的同事，也算師長(zhǎng)。在寂寞的書(shū)房里感受窗外溫暖的陽(yáng)光時(shí)，我一想起他，就有一種獨(dú)遠(yuǎn)的悲涼與沉重……

1

“聶紺弩是條大河”，是我的老同事、忘年交、詩(shī)人牛漢說(shuō)的。此語(yǔ)充滿詩(shī)意又蘊(yùn)含滄桑，或可說(shuō)是聶紺弩生命的寫(xiě)照。

我是20世紀(jì)70年代末才走近這條河的。不過(guò)，那時(shí)這條河已不再?zèng)坝颗炫?，變成一條頑強(qiáng)向前、默默流淌的小溪。他吟唱著“煉獄天堂唯一笑，人間不覺(jué)淚痕多”，重回他曾任過(guò)副總編輯的人民文學(xué)出版社，算是落葉歸根，重操舊業(yè)，我們有幸成了同事。他已七十多歲，很少來(lái)社，偶爾相遇，我總是極恭敬地向老前輩點(diǎn)頭微笑，他那清瘦的臉上便浮現(xiàn)倏爾即逝的一絲笑意。

過(guò)去，常聽(tīng)年長(zhǎng)的同事提及聶紺弩趣聞逸事，讓人莞爾。他的肚子里有說(shuō)不完的故事，他的工作極為出色，他編輯出版了很多在學(xué)術(shù)界有影響的優(yōu)秀圖書(shū)。平庸的人對(duì)聶紺弩的名人雅士的特立獨(dú)行頗有微詞，但又不得不服膺聶紺弩的傳奇經(jīng)歷和博學(xué)多才。況且，他不僅是一位資深的革命老前輩，還是新文化運(yùn)動(dòng)的一位驍將。

聶紺弩，湖北京山人。1924年，他考入黃埔軍校二期，與周恩來(lái)交好。1927年，他赴蘇就讀莫斯科中山大學(xué)，1928年回國(guó)，在南京國(guó)民黨中央通訊社任副主任。1931年，他因參加反日運(yùn)動(dòng)而離職逃往上海，不久，在上海參加左翼作家聯(lián)盟，編《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》，得以認(rèn)識(shí)魯迅，并成為魯迅倚重的青年作家。1934年，聶紺弩和蕭軍各自都想辦一個(gè)文學(xué)期刊，并將這種想法分別致信魯迅和胡風(fēng)。魯迅認(rèn)為兩人都辦分散力量，不如合辦，便有了《海燕》的誕生。由于他人從中作梗，《海燕》無(wú)疾而終。因謠言傷及魯迅，聶紺弩便寫(xiě)《論烏鴉》揭露真相，為魯迅辯誣。這種仗義執(zhí)言和對(duì)魯迅的愛(ài)護(hù)，受到左聯(lián)友人的贊譽(yù)，他進(jìn)而結(jié)交茅盾、丁玲等作家。1934年，聶紺弩加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，1938年在新四軍任文化委員會(huì)委員兼秘書(shū)，編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。之后，聶紺弩歷任浙江省委刊物《文化戰(zhàn)士》主編、桂林《力報(bào)》副刊編輯、重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)》和《新民報(bào)》副刊編輯、西南學(xué)院教授。新中國(guó)成立后，他又歷任中南區(qū)文教委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事兼古典文學(xué)研究部副部長(zhǎng)、人民文學(xué)出版社副總編輯、中國(guó)文字改革委員會(huì)委員等職。

聶紺弩的作品有《紺弩雜文選》《歷史的奧秘》《夜戲》《山呼》等幾十部，洋洋灑灑竟有數(shù)百萬(wàn)字。雜文、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲曲、評(píng)論等諸多文體，聶紺弩無(wú)不涉獵，皆有造詣，尤以雜文的成就和影響最大。

聶紺弩寫(xiě)雜文，師承魯迅，內(nèi)容廣博，有揭露控訴侵略者的，有對(duì)國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的鄙夷和鞭笞的，有歌頌新中國(guó)新氣象的。這些雜文無(wú)不流露出中華民族的浩然正氣。

讀這些文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)聶紺弩歷史知識(shí)的豐富和古典文學(xué)素養(yǎng)的精深。我尤喜歡他解放前的雜文，筆鋒潑辣恣肆，行文揮灑自如，邏輯縝密，幽默風(fēng)趣，故胡喬木譽(yù)他“是當(dāng)代不可多得的雜文家”。這段歷史，是聶紺弩意氣風(fēng)發(fā)、戎馬倥傯、瀚海揚(yáng)帆、人生得意的“華容道歲月”。

2

作家寫(xiě)人，如同為其“畫(huà)像”，注定不是一件容易的事。給偉人“畫(huà)像”，更難。胡適說(shuō)，給人“畫(huà)像”，“最主要條件是紀(jì)實(shí)傳真”，而“中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)實(shí)話的習(xí)慣”。不僅對(duì)政治、時(shí)人有忌諱，還有對(duì)尊者諱的謬?yán)蛘橅?，或詆誣，多不能“紀(jì)實(shí)傳信”。

黃埔軍校二期、魯迅忠實(shí)的學(xué)生聶紺弩，于1945年初，在重慶寫(xiě)了《倫理三見(jiàn)》。其一、其二是對(duì)錢(qián)穆、馮友蘭兩學(xué)者的辯駁。其三是對(duì)重慶坐滑竿、轎子的有錢(qián)有勢(shì)的闊人的憎惡和鄙視，筆鋒犀利。到了9月，又在重慶寫(xiě)了《毛澤東先生與魚(yú)肝油丸》。此文中的毛澤東，不是供奉在神龕里滿頭光環(huán)的偶像，也不是正襟危坐、不食人間煙火的超人，而是一“原生態(tài)”的真實(shí)、可敬、可愛(ài)、可親的人民領(lǐng)袖，寫(xiě)得真有點(diǎn)驚世駭俗。

閱讀此文，是在其發(fā)表三十七年后的1983年。幾年前經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煉獄之苦，聶紺弩拖著老邁病身，攜著大量詩(shī)作（后出版《散宜生詩(shī)》），重返我就職的人民文學(xué)出版社。得知他有“一篇散文《毛澤東先生與魚(yú)肝油丸》，在‘文化大革命’被認(rèn)為反動(dòng)證據(jù)”（聶紺弩1983年5月9日寫(xiě)給詩(shī)人屠岸的信），我便迫不及待地找來(lái)閱讀。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1945年9月，為謀求和平的毛澤東，到重慶與蔣介石談判。在重慶重見(jiàn)毛澤東，聶紺弩不禁回憶起1938年春，在延安見(jiàn)到他的情景。有感而發(fā)，遂有這篇記毛澤東日常生活片段的散文。

文章開(kāi)篇，映入眼簾，是站在臺(tái)上給一千多軍民做報(bào)告的毛澤東，“身材不高，背不直，臉不長(zhǎng)，臉上還有點(diǎn)虛胖，顏色也不怎么健康，光著頭，穿一件褪了色的灰布軍裝，上面顯然有些各樣的污痕，風(fēng)紀(jì)扣也不扣”，寥寥幾筆，就形象傳神地勾畫(huà)出領(lǐng)袖艱苦樸素的本色，為民族解放事業(yè)操勞過(guò)度的憔悴也躍然紙上。

接下來(lái)，寫(xiě)毛澤東演講的情狀，“聲音不高，可是大家都聽(tīng)得見(jiàn)，一點(diǎn)激昂、慷慨的氣都沒(méi)有，一點(diǎn)也不像在臺(tái)上講演，一點(diǎn)也不像在講著抗戰(zhàn)的大道理，倒像和你促膝地談著一些無(wú)關(guān)緊要的家?，嵤拢捓锩鏇](méi)有難懂的名詞或深?yuàn)W的理論，似乎無(wú)論什么深?yuàn)W的東西，他都能用極淺近乃至極陳舊的話表達(dá)出來(lái)”。不講排場(chǎng)，不擺架子，不重威義，不唱高調(diào)，不裝腔作態(tài)，聶紺弩筆下的領(lǐng)袖是這樣平易、親切、自然，而深入淺出嘮家常式地宣傳救國(guó)大道，更具有哲人思想家的魅力。

毛澤東走下講臺(tái)后，與毛澤東同行的丁玲，叫住在上海就熟稔的聶紺弩，把他介紹給毛澤東。一路同行中都說(shuō)了些什么話，早已忘記，但毛澤東與人閑聊時(shí)的態(tài)度、方式，卻讓他終生難忘。毛澤東談話時(shí)，“不威脅人，不使人拘謹(jǐn)，不使人自己覺(jué)得渺小；他自己不矜持，也不謙虛，沒(méi)有很多應(yīng)酬話，卻又并不冷淡。初次見(jiàn)面，談起來(lái)就像老朋友一樣”，“很坦率地發(fā)表意見(jiàn)”。“毛先生的態(tài)度，就算并不全部真誠(chéng)，也未嘗不藹然可親”?！案v演的時(shí)候一樣，也愛(ài)夾雜些笑話，也愛(ài)笑，講得很慢，也夾雜著幾聲咳嗽”。寫(xiě)到這里，領(lǐng)袖已如左鄰右舍的老熟人一般，平實(shí)、坦誠(chéng)、和藹、幽默親切，還略帶點(diǎn)兒文人的落落，讓你感到既溫暖，又感到平等和自尊。

聶紺弩是把自己放在與毛澤東平等的位置上，在無(wú)所顧忌的心境下，以文人自由不羈的天性，如胡適名言“有什么話，說(shuō)什么話”般，只遵從心靈的呼喚，用真實(shí)的感覺(jué)和情感，感悟這位創(chuàng)造和影響歷史的偉人的心靈。這樣的筆觸是極自然的，完全泯絕了硬做的痕跡，里面的東西，都是人物自己有的，無(wú)須外加，渾然天成。

后來(lái)因香港作家高旅的稿費(fèi)一事，我去聶紺弩家，順便把我的閱讀感覺(jué)告訴他。他躺在小床上，沉默了許久才說(shuō)：“稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”我知道這是羅曼·羅蘭寫(xiě)在《貝多芬傳》的序里的話，聶紺弩就是這樣寫(xiě)領(lǐng)袖毛澤東的。