一、一道彩虹

一面是煙波浩渺的大海，一面橫著的是城市，悠悠白云，天氣晴好。飛機(jī)下降時(shí)，有一道優(yōu)美的彩虹從白云間穿過(guò)。仔細(xì)確認(rèn)，不是幻覺(jué)，就是七彩之虹。坐了多少次飛機(jī)，很少遇到彩虹，我不禁心生歡喜。

前兩次來(lái)澳門(mén)，我都是從香港坐船來(lái)的。一伙人來(lái)開(kāi)會(huì)，匆匆上船，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，只覺(jué)得外面浪花翻滾，見(jiàn)到山，見(jiàn)到房子，澳門(mén)就到了。這種直接進(jìn)入，來(lái)了就開(kāi)會(huì)，開(kāi)完就走的方式，令我對(duì)澳門(mén)只有浮光掠影的印象。就像那道彩虹，眼睛捕獲了麗影，心里卻懷疑它的真實(shí)性。不過(guò)，哪怕匆匆一瞬的照面，它還是讓人欣喜，讓人懷念。

后來(lái)，我查地圖，從香港來(lái)應(yīng)該過(guò)伶仃洋的。澳門(mén)外圍的這片海域是當(dāng)年宋元大戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)。1279年，丞相陸秀夫背著皇帝趙昺投海自盡，大宋王朝由此終結(jié)。在這前一年，文天祥被俘，過(guò)伶仃洋（零丁洋）時(shí)，他做了一首千古傳誦的《過(guò)零丁洋》：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！蹦钸@首詩(shī)時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，伶仃洋比蓬萊仙山還遠(yuǎn)。想不到，有朝一日，我坐著船，兩次由它而過(guò)，竟渾然不覺(jué)。那可是我小學(xué)時(shí)候就背過(guò)的詩(shī)啊。

二、每個(gè)人都捏了一把冷汗

澳門(mén)，像一朵美麗的蓮花浮在南中國(guó)海上，吐露著自己的芬芳。對(duì)于那些漂洋過(guò)海的人，在茫茫大海中突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小島，一定也是驚喜異常，心中頓時(shí)添了許多安全和溫暖。

七十七年前，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃到香港時(shí)，一批文化人從香港過(guò)伶仃洋倉(cāng)皇而來(lái)，到了澳門(mén)，他們才長(zhǎng)舒一口氣。日軍攻陷香港，柳亞子、何香凝、茅盾、夏衍、鄒韜奮、范長(zhǎng)江、胡風(fēng)、丁聰、郁風(fēng)及其家屬等民主人士和文化人緊急撤離，兵荒馬亂，哪有那么容易走？幸好，中共中央和在重慶的南方局直接領(lǐng)導(dǎo)下，東江游擊隊(duì)（東江縱隊(duì)的前身）與香港、澳門(mén)等地的黨組織緊密配合，才在日軍的眼皮底下完成大營(yíng)救。作家茅盾稱(chēng)，這是“抗戰(zhàn)以來(lái)（簡(jiǎn)直可以說(shuō)是有史以來(lái)）最偉大的搶救工作”。（茅盾：《脫險(xiǎn)雜記》，第186頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年3月版）當(dāng)時(shí)營(yíng)救的路線有兩條，一條是從九龍出走，由東江游擊隊(duì)護(hù)送，經(jīng)大霧山，到寶安游擊區(qū)；或是經(jīng)大鵬灣到惠陽(yáng)游擊區(qū)。茅盾、鄒韜奮、廖承志等人走這條路。還有一條走西線的水路，他們?cè)谙愀鄞笾腥A酒店集中，坐走私船，經(jīng)長(zhǎng)洲島過(guò)伶仃洋到澳門(mén)，再在澳門(mén)黨組織幫助下，經(jīng)廣州灣（今湛江）或江門(mén)、臺(tái)山等地，輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地。從這條路撤退的文化人有夏衍、范長(zhǎng)江、司徒慧敏、蔡楚生、金山、金仲華、王瑩、鄭安娜、謝和賡、郁風(fēng)等，后來(lái)李少石、廖夢(mèng)醒夫婦也是這么走的。

當(dāng)時(shí)走這條路的《華商報(bào)》記者華嘉，回憶到達(dá)澳門(mén)后的情形：

澳門(mén)當(dāng)時(shí)所處的地位很特別。葡萄牙那時(shí)還算是個(gè)中立國(guó)，日本軍隊(duì)沒(méi)有占領(lǐng)澳門(mén)，但實(shí)際上澳門(mén)政府卻不能不依附于日本軍隊(duì)。因?yàn)榘拈T(mén)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)孤島，澳門(mén)人一切必不可少的生活用品，諸如糧食、肉菜、油鹽、食水等等，都得廣東內(nèi)地供給，否則是很難生存的。因此，澳門(mén)雖然不像香港那樣一片戰(zhàn)亂，表面看來(lái)比較平靜，實(shí)際上治安很壞。白天還好，晚上卻成了死市。澳門(mén)本來(lái)是著名的“東方賭城”，現(xiàn)在已看不到賭城夜生活，倒是搶風(fēng)甚盛。澳門(mén)確實(shí)是不易生活，政府也沒(méi)辦法，因此也同香港一樣，同日本軍隊(duì)勾結(jié)一起，實(shí)行疏散居民的政策。因此，從澳門(mén)通往石歧的歧關(guān)路，現(xiàn)在卻成了主要的交通線，除了商販來(lái)往，每天都有不少香港和澳門(mén)的難民，從這里回到淪陷區(qū)去。

我們到了澳門(mén)，按址找到了一條小街的樓房，這里已經(jīng)住了不少?gòu)南愀蹃?lái)的人。我們住在二樓的一個(gè)大房間里。有次我上三樓找人，卻看見(jiàn)梁漱溟獨(dú)自一人在房間里。他是民主同盟的知名人士，《光明報(bào)》社長(zhǎng)，怕給人認(rèn)出來(lái)，他從不下樓，一天三頓都是送上去吃的。后來(lái)我被通知，裝作病人去境湖醫(yī)院找一個(gè)人，他告訴我，從澳門(mén)回內(nèi)地去，有兩條路：陸路就是走歧關(guān)路，水路是坐船到臺(tái)山都斛。前者要經(jīng)過(guò)日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)，后者船少人多且海上也不安全。最后他才說(shuō)出是范長(zhǎng)江的主意，要我們這批人試闖歧關(guān)路……（華嘉：《香港脫險(xiǎn)記》，《勝利大營(yíng)救》第327頁(yè)，解放軍出版社1999年12月版）

里面提到的“去境湖醫(yī)院找一個(gè)人”，可能是柯麟醫(yī)生。司徒慧敏的回憶中，談到當(dāng)時(shí)在澳門(mén)可以依賴(lài)的關(guān)系中有他：“我們16個(gè)人是分批走的，最早走的有我、夏衍、金山、王瑩、郁風(fēng)、謝和賡、金仲華和張?jiān)茊?。我們?cè)陂L(zhǎng)洲停了一天，第二天凌晨坐船去澳門(mén)。在澳門(mén)，我們遇到一些人，一個(gè)是柯麟醫(yī)生，他在那里開(kāi)鏡湖醫(yī)院；一個(gè)姓黃的廣西人，后來(lái)是國(guó)民黨的立法委員；還有個(gè)叫黃啟漢（新中國(guó)成立后在國(guó)務(wù)院參事室工作）。我們利用這些關(guān)系，化裝成富人，坐走私船離開(kāi)澳門(mén)。在澳門(mén)的幾天，我們又和蔡楚生相會(huì)了。”（司徒慧敏：《1942年從香港撤出的經(jīng)過(guò)》，《勝利大營(yíng)救》第318頁(yè)）鏡湖醫(yī)院（Kiang Wu Hospital）在澳門(mén)大名鼎鼎，由鏡湖慈善協(xié)會(huì)在1871年創(chuàng)建，原本只有中醫(yī)，1892年孫中山到鏡湖醫(yī)院行醫(yī)，成為澳門(mén)第一位華人西醫(yī)，也開(kāi)了鏡湖醫(yī)院西醫(yī)治病的先例。澳門(mén)鏡湖慈善會(huì)，也是歷史悠久的華人民間慈善社團(tuán)，救死扶傷，救災(zāi)賑濟(jì)，無(wú)所不為，馬萬(wàn)祺、何鴻燊、何厚鏵、崔世安等名流都曾是其主席或董事?？瞒耄?901-1991年），是大革命時(shí)代的中共老黨員，1930年代中期在鏡湖醫(yī)院做醫(yī)生，在澳門(mén)還擔(dān)負(fù)著同葉挺將軍聯(lián)系的秘密任務(wù)。1946年鏡湖醫(yī)院設(shè)立院長(zhǎng)制，柯麟任首任院長(zhǎng)并兼任至1979年?？瞒朐诎拈T(mén)義務(wù)行醫(yī)，深得人心，各界人士中的人脈關(guān)系也非常廣泛，他出手相助，很多不可能的事情才會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

夏衍等人本來(lái)把澳門(mén)當(dāng)作自由天地，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)此時(shí)的澳門(mén)警察、郵務(wù)和海上警備已經(jīng)操控在日本人手中了，他們想從歧關(guān)到石歧的路也行不通，那里需要“良民證”，這么多知名人士想蒙混過(guò)關(guān)，殊為不易。只好走險(xiǎn)途：從澳門(mén)坐小艇到北水，換船到臺(tái)山都斛。路雖便捷，等于偷渡，沒(méi)有海盜照顧，隨時(shí)也有被劫的危險(xiǎn)。別無(wú)選擇，硬著頭皮也得闖。最初，遭人堵截，半路返回，再選更險(xiǎn)的路?！皬陌拈T(mén)到都斛，通常航線必須經(jīng)過(guò)路灣這個(gè)出口，但在那兒停著日本和葡萄牙的專(zhuān)為緝捕走私船的汽艇，現(xiàn)在，取巧的路不行，又繞回到走險(xiǎn)的路了，算是僥幸，十點(diǎn)四十分，在日寇汽艇探照燈掃射下，我們躲在一只掛葡國(guó)旗的貨船后面，居然偷渡了路灣的?？凇＿@之后是比較平靜的一段，船從日寇占領(lǐng)了的橫琴島和三灶島的北面擦過(guò)，向西南直駛，預(yù)期著有危險(xiǎn)的三灶島，也安然渡過(guò)了，雖則在可以望見(jiàn)三灶島日本海軍碼頭的那一瞬間每個(gè)人都捏了一把冷汗！”（夏衍：《走險(xiǎn)記》，《夏衍全集》第8卷第232頁(yè)，浙江文藝出版社2005年12月版）

這一船的人一輩子都不會(huì)忘記澳門(mén)，都不會(huì)忘記那“一把冷汗”，這可是性命攸關(guān)的事情啊。“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁?！蹦且豢?，他們嘆過(guò)“零丁”嗎？

三、純技術(shù)的解釋站不住腳

樊樹(shù)志先生的《晚明大變局》（中華書(shū)局2015年8月版），是以世界性的眼光重新打量晚明史的學(xué)術(shù)成果。這部書(shū)中充分肯定了澳門(mén)在中國(guó)歷史中發(fā)揮的作用，歷史通過(guò)澳門(mén)給中國(guó)提供了一次絕佳的機(jī)會(huì)?？上?，我們的大明王朝、大清王朝不屑一顧，中國(guó)錯(cuò)失一次非常好的騰飛機(jī)遇。不僅如此，近代的各種屈辱也接踵而來(lái)。我想，這個(gè)時(shí)候，倘若站在伶仃洋的船里，就不是嘆“零丁”這么簡(jiǎn)單了。

或許，我們一度太強(qiáng)大，“天朝大國(guó)”的帽子遮住了極目遠(yuǎn)眺的眼睛。樊樹(shù)志在書(shū)中引用外國(guó)學(xué)者的說(shuō)法“整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)時(shí)名副其實(shí)地是以中國(guó)為中心的”（樊樹(shù)志：《晚明大變局》第83頁(yè)），但是，新航路的大發(fā)現(xiàn)與葡萄牙人的東來(lái)，還是把中國(guó)卷入了全球化貿(mào)易的浪潮中。天時(shí)地利，澳門(mén)在其中所扮演的重要角色便不言而喻。樊樹(shù)志認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)存在著“以澳門(mén)為中心的全球化貿(mào)易”：

正是在葡萄牙東方貿(mào)易蓬勃發(fā)展的大背景下，澳門(mén)從1580 年代進(jìn)入了繁榮的黃金時(shí)代，一直持續(xù)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。廣東巡按御史龐尚鵬說(shuō)：“近數(shù)年來(lái)，（夷人）始入濠鏡澳筑室居住，不逾年多至數(shù)百區(qū)，今殆千區(qū)以上，日與華人相接，歲規(guī)厚利，所獲不貲。故舉國(guó)而來(lái)，負(fù)老攜幼，更相接踵。今夷眾殆萬(wàn)人矣?！?/p>

從1561年到1580年，澳門(mén)由五百多人增長(zhǎng)至兩萬(wàn)多人，商業(yè)欣欣向榮，迅速向海港城市發(fā)展。到1635年，澳門(mén)已經(jīng)號(hào)稱(chēng)“東方第一商埠”，在這里出現(xiàn)了中國(guó)最早的西式洋房、醫(yī)院、學(xué)堂教堂，以及早期的火炮、船舶、鐘表的制造工業(yè)，都是在澳門(mén)開(kāi)始的。（樊樹(shù)志：《晚明大變局》第95頁(yè)）

可是，當(dāng)這個(gè)“全球化”大禮包拋到中國(guó)人面前的時(shí)候，我們完全沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)和宏觀的把握。馬禮遜在1808年7月15日日記中，曾記下兩位中國(guó)讀書(shū)人對(duì)于“世界”的反應(yīng)：“我和中國(guó)助手談到中國(guó)人鄙視外國(guó)人以及他們反感談?wù)撏鈬?guó)人。我的兩名助手承認(rèn)他們不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力去了解毫無(wú)用處的外國(guó)的人和事。天朝帝國(guó)無(wú)所不有、無(wú)所不知，就連中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人尚未讀完中國(guó)的典籍，因此他們?yōu)槭裁匆リP(guān)注奇異的外國(guó)事物？至于宗教和道德方面，《四書(shū)》中蘊(yùn)藏的智慧遠(yuǎn)未被人完全理解，在沒(méi)有讀懂《四書(shū)》之前，做其他的都是愚蠢無(wú)用的?！保ā恶R禮遜回憶錄》，中文版第1冊(cè)第121頁(yè)，楊慧玲等譯，大象出版社2008年9月版）以這樣的頭腦面對(duì)全球化貿(mào)易、航海時(shí)代和無(wú)法阻擋的資本主義發(fā)展，我們就像怕風(fēng)的病人，只有把門(mén)和窗關(guān)得緊緊的，躲在里面哆哆嗦嗦，直到強(qiáng)盜打進(jìn)門(mén)來(lái)，就更加驚慌失措。

布羅代爾曾說(shuō)：“征服海洋使歐洲在世界居領(lǐng)先地位達(dá)幾個(gè)世紀(jì)?！保ㄙM(fèi)爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第1卷第491頁(yè)，顧良、施康強(qiáng)譯，讀書(shū)·新知·生活三聯(lián)書(shū)店2017年7月版）然而，為什么鄭和下西洋，就止于“西洋”而不能完成全球的航海，從而實(shí)現(xiàn)全球貿(mào)易以及中國(guó)的資本主義發(fā)展呢？布羅代爾說(shuō)：“就技術(shù)而言，中國(guó)帆船并非不能遠(yuǎn)航大海。一句話(huà)，我們認(rèn)為純技術(shù)的解釋站不住腳?！保ㄍ?，第503頁(yè)）中國(guó)人也總是滔滔不絕地講“道”與“器”“技”的關(guān)系?！暗馈比绾文軌虺炼皇怯陌?？開(kāi)放的胸懷、宏大的視野、睿智的眼光，這些怕是基本前提吧。而一群天天念著“天朝帝國(guó)無(wú)所不有、無(wú)所不知”的人，怎么可能與世界對(duì)話(huà)？澳門(mén)所擁有的一切中西交匯的“先進(jìn)”，就這樣被一張無(wú)形的網(wǎng)罩住，失去了哺育中華大地的可能。

在沉思中，接我的朋友指著遠(yuǎn)處的教堂說(shuō)，我們就住它下面，馬上到賓館了。

四、西灣湖，澳門(mén)旅游塔

濠璟酒店在主教山的半山腰，抬眼望去，窗外是高高聳立的澳門(mén)旅游塔和近在眼前的西灣湖，湖的一側(cè)是蜿蜒的西灣大橋。

我曾經(jīng)在旅游塔的旋轉(zhuǎn)餐廳上俯瞰過(guò)澳門(mén)，那是個(gè)陰天，水氣比較重。當(dāng)?shù)氐呐笥阎附o我看，這邊是氹仔，那邊是路環(huán)。人落到地上，在街上穿行時(shí)候，我還是分不清這邊和那邊。

從酒店走出來(lái)，沿高可寧紳士街走下去，路的一旁是私人的別墅，另外一旁一棟宏偉的西式建筑是特區(qū)政府大樓。三角梅從別墅護(hù)墻的鐵絲網(wǎng)探出頭來(lái)，花很艷，很亮，即使在夜晚，也鮮艷奪目。街道很安靜，行人不多，車(chē)更少，這真是安居樂(lè)業(yè)的好地方。再走下去，穿過(guò)民國(guó)大馬路，就是西灣湖畔。晚上，情侶們攜手密語(yǔ)，鍛煉的人在跑步，一切都很安閑、寧?kù)o。

我喜歡夜晚，在房間，對(duì)著澳門(mén)塔默默站著。據(jù)說(shuō)塔下的西灣廣場(chǎng)是澳門(mén)非常熱鬧的地方，離得遠(yuǎn)，那種熱鬧，我感受不到，只有湖面倒映著燈光，迷幻，迷離。另外一側(cè)有葡京賭場(chǎng)等等，又是一個(gè)喧囂的世界，離酒店有些距離，澳門(mén)的躁動(dòng)又被擋住了。剩下的，就是對(duì)著五光十色的燈光，我心靜如水，像波瀾不驚的西灣湖。

五、澳門(mén)的面孔

“不到長(zhǎng)城非好漢”，沒(méi)有到大三巴，就不算來(lái)澳門(mén)吧。每一次來(lái)澳門(mén)，我都會(huì)被挾來(lái)參觀大三巴。下了車(chē)，沒(méi)有看見(jiàn)大三巴，只見(jiàn)人流。隨大流就好了，果然，繞到了那個(gè)熟悉的“牌坊”前。勾肩搭背，搔首弄姿，拍照留念。這里常常人山人海，加上每一次時(shí)間緊張，我對(duì)“牌坊”的細(xì)部總是走馬觀花，屬于“印象派”游覽。興致勃勃拍下的照片，每一次回去都不曾仔細(xì)看過(guò)，似乎最熟悉的大三巴，又是最模糊的。

當(dāng)事物或人化為符號(hào)的時(shí)候，大概就是這樣，它具體的內(nèi)容已經(jīng)不重要了，它傳達(dá)的抽象的概念被傳來(lái)傳去。比如，講到這里，都說(shuō)是中西融合的典范，再舉哪個(gè)是中、哪個(gè)是西的例子就完了。這么說(shuō)，似乎不錯(cuò)，但是，我每每懷疑這樣簡(jiǎn)化了事物（人）原來(lái)復(fù)雜的內(nèi)涵。大三巴在內(nèi)地人心里成為符號(hào)，是從二十年前澳門(mén)回歸時(shí)開(kāi)始的吧。那一年，所有的電視頻道都在三番五次地播放一首歌：《七子之歌》。只見(jiàn)一群孩子在大三巴的臺(tái)階前，一個(gè)小姑娘用著不大熟練的普通話(huà)唱道：

你可知“MACAU”不是我真姓，

我離開(kāi)你太久了，母親!

這歌曲的背景就是大三巴。全中國(guó)人都知道了，大三巴就是澳門(mén)的標(biāo)志，是澳門(mén)的面孔。

那時(shí)候，我在大連，“旅順、大連”也是聞一多所寫(xiě)的“七子”中的一子，這種兄弟情讓我對(duì)澳門(mén)特別的關(guān)注。我還記得1999年12月19日，一個(gè)千年即將走到盡頭，人們內(nèi)心沒(méi)有惆悵卻充滿(mǎn)向往。那個(gè)夜晚，早早就打開(kāi)電視，我和妻子在等待零點(diǎn)的到來(lái)。舉國(guó)歡慶這個(gè)時(shí)候，聞一多《七子之歌》中的憂(yōu)慮、哀怨都被人們的熱情沖走了，都不存在了。只有小女孩的歌聲：

但是他們擄去的是我的肉體，

你依然保管我內(nèi)心的靈魂，

三百年來(lái)夢(mèng)寐不忘的生母啊，

請(qǐng)叫兒的乳名:叫我一聲——澳門(mén)。

母親!母親!我要回來(lái)，母親!母親!

六、不住田園不樹(shù)桑

過(guò)去讀《牡丹亭》，看的都是“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)Ａ汲矫谰澳魏翁?，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”！不曾注意過(guò)，湯顯祖還來(lái)過(guò)澳門(mén)，而且在這千古名劇中還記了一筆。

1591年，湯顯祖上《論輔臣科臣疏》，指出當(dāng)朝言官不敢言事，都是由于首輔申時(shí)行專(zhuān)權(quán)所致。這本來(lái)也不是什么秘密，別人不講，由這個(gè)率真的文人講出來(lái)，還是震動(dòng)朝野。他由是被貶到雷州半島南端徐聞縣做典吏，直到1593年才量移浙江遂昌知縣。因此，他有機(jī)會(huì)來(lái)到香山澳（即澳門(mén)）。在《牡丹亭》第二十一出《謁遇》的一開(kāi)場(chǎng)，便有這么一段：

【光光乍】（老旦扮僧上）一領(lǐng)破袈裟，香山?里巴。多生多寶多菩薩，多多照證光光乍。小僧廣州府香山?多寶寺一個(gè)住持。這寺原是番鬼們建造，以便迎接收寶官員。茲有欽差苗爺任滿(mǎn)，祭寶于多寶菩薩位前，不免迎接。（湯顯祖：《牡丹亭》第98-99頁(yè)，人民文學(xué)出版社1963年4月版）

這里的“香山?里巴”，指的就是澳門(mén)的三巴寺，三巴者，圣保祿教堂也?！斑@寺原是番鬼們建造……”，點(diǎn)明了它的來(lái)由。這么說(shuō)，湯顯祖來(lái)過(guò)大三巴？不，那時(shí)候還沒(méi)有那場(chǎng)大火，他看到的是完整的圣保祿教堂，而不是它的前立面。湯顯祖還留下了幾首澳門(mén)的詩(shī)，對(duì)此地風(fēng)土人情和社會(huì)狀況有很好的描摹。如，他寫(xiě)澳門(mén)的商業(yè)情況：“不住田園不樹(shù)桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。”（湯顯祖：《香嶴逢賈胡》，《湯顯祖集全編》詩(shī)文卷第674頁(yè)，上海古籍出版社2015年版）他還寫(xiě)到“賈胡”（就是經(jīng)常說(shuō)的老外）的娛樂(lè)，有一首《看賈胡別》：“金釵擊鼓醉豪呼，桂樹(shù)高樓啼夜烏。不信中秋月輪滿(mǎn)，年年海上看明珠?！保ā稖@祖詩(shī)文集》第870頁(yè)，上海古籍出版社1982年版）《聽(tīng)香山譯者》其中一首，還寫(xiě)到外國(guó)女郎（花面蠻姬）：“花面蠻姬十五強(qiáng)，薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月，口出東林倒掛香。”我覺(jué)得，他寫(xiě)這些，不是帶著狹隘的封閉的心理看“番鬼”，而是以新奇的眼光、開(kāi)放的心態(tài)記下所見(jiàn)所聞，而且哪怕是匆匆一瞥，他對(duì)澳門(mén)的特點(diǎn)把握得也十分準(zhǔn)確，比如“不住田園不樹(shù)桑”，這種商業(yè)世界與內(nèi)地的農(nóng)耕社會(huì)，的確大不相同?？梢?jiàn)，當(dāng)文學(xué)家也得有閱歷，有眼光，有見(jiàn)識(shí)。

七、時(shí)間止步的地方

從大三巴沿高園街走下來(lái)，有人指給我看一段矮墻，說(shuō)那是舊城墻的遺址。這邊的房子也變得十分低矮，墻腳長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。從大街拐小巷，巷窄僅能容兩人對(duì)面而過(guò)，而房子都是那種木屋、石屋或鍍鋅鐵皮平房。如果拍《澳門(mén)風(fēng)云》的話(huà)，大三巴，展示的是澳門(mén)的歷史、文化，賭城是花花世界。而這里，好像與它們相隔半個(gè)世紀(jì)，是澳門(mén)的時(shí)間止步的地方，是澳門(mén)的另外一面。

這就是茨林圍（Pátio do Espinho），它與大三巴緊鄰，夸張點(diǎn)說(shuō)只是一步之遙。大三巴熱鬧，這里是被人遺忘的角落。資料上說(shuō)，這里總占地約九千平方米。在17世紀(jì)時(shí)，是日本天主教徒聚居的地方，那時(shí)，日本禁天主教，很多教徒逃到澳門(mén)避居。他們只好臨圣保祿教堂擇地而居，形成村落。資料上說(shuō)茨林，乃是指他們?cè)谂f城墻下種植馬鈴薯而得名。 可是，我查了半天辭書(shū)，茨都是指用茅草和蘆葦蓋房子，沒(méi)有指馬鈴薯的，命名本義是不是指這里當(dāng)初一片茅草屋呢？日本人一直住到1835年圣保祿教堂大火后，先后離去。其他民眾涌了進(jìn)來(lái)。這幾年，聽(tīng)說(shuō)政府一直在謀劃改造此地，尚未動(dòng)手，使得我們還能夠看到都市里的村莊。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)登堂入室訪問(wèn)住戶(hù)，不清楚住在這里的人的情況。這是一片安靜的區(qū)域，安靜得只有纏繞舊房子的植物在默默生長(zhǎng)，還有住戶(hù)種和自己長(zhǎng)的花兒靜靜開(kāi)放。很難得見(jiàn)到一個(gè)人，狗倒是遇到不少，有的兇惡地沖我們狂吠，有幾只小狗怯生生地打量著我們，不敢近前；唯有一只大狗最大氣，躺在二樓的晾臺(tái)，我們從它腳下過(guò)，他眼皮都不屑一抬。每家戶(hù)外的角落里都堆著雜物，有掃帚等清掃工具，也有廢椅子上堆了高高的兩摞報(bào)紙。窗很小，封閉得很?chē)?yán)，都有鐵絲網(wǎng)狀的柵欄。有一家的窗上，爬著青藤，塞著塑料袋，還有一個(gè)飲料瓶和廢棄的光碟。有院子的人家更神秘，大鐵門(mén)，銹跡斑斑，油漆剝落，仿佛與時(shí)代的錯(cuò)位。從這里走過(guò)，偶爾會(huì)看到順著墻停著摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)，似乎在提示著時(shí)間的刻度。還有一幅圖景：電風(fēng)扇的外罩，圓圓的鐵絲編織的，很大，被扔在墻上，蕓豆蔓和雜草索性就繞著它長(zhǎng)著。似乎是工業(yè)與農(nóng)業(yè)的結(jié)合？

走在這里，我不覺(jué)得太違和，倒是心沉靜下來(lái)。賭城那個(gè)高昂著頭的大獅子，高傲、冷漠，那是闊氣的澳門(mén)。這是市井化、世俗化的澳門(mén)，仿佛看到一個(gè)人的來(lái)時(shí)路，覺(jué)得很親切。

八、澳門(mén)人

茨林圍引起我對(duì)澳門(mén)人日常生活的興趣。平常所見(jiàn)，都是工作狀態(tài)中的澳門(mén)人，西裝革履，風(fēng)度翩翩，文質(zhì)彬彬，專(zhuān)業(yè)又勤奮。工作之外，他們是什么樣子，他們都住在什么地方，吃著什么，去賭場(chǎng)嗎？朋友笑著說(shuō)，澳門(mén)人并非天天去賭場(chǎng)，甚至說(shuō)大多數(shù)時(shí)間都不會(huì)去，新春時(shí)節(jié)，人們?nèi)ネ嬉煌嬉膊贿^(guò)討個(gè)彩頭而已。在學(xué)校教育中，教育孩子的都是不賭博，澳門(mén)人甚至并不喜歡說(shuō)賭字，他們更愿意稱(chēng)這是博彩業(yè)。在博彩業(yè)的就業(yè)者，好像也不太愿意提到他們是在這里面工作。

去茨林圍的第二天，我們又去永福園看青磚舊瓦的老房子，這是中式的建筑。出來(lái)之后，沿著街在走，穿過(guò)老街巷，很窄的石板路，兩邊的房子是兩三層高的樓房，類(lèi)似于廣東廣西見(jiàn)到的老建筑。突然下雨了，我們?cè)陉P(guān)前正街躲雨。這個(gè)時(shí)候，我見(jiàn)在兩幢樓中間，有一個(gè)封閉的雨棚，很簡(jiǎn)陋的，用透明塑料布圍起來(lái)的，里面是上了年紀(jì)的老人，他們旁若無(wú)人在喝茶、打牌，個(gè)個(gè)都光著膀子，很悠閑，這也是市民生活一部分吧？

我所接觸到的澳門(mén)人，個(gè)個(gè)都是和藹、熱情，不像香港人似乎還殘留著英國(guó)人的矜持。澳門(mén)人笑得坦蕩又節(jié)制，他們似乎個(gè)頭都不太高，曬得黑黑的，讓人總覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)一番風(fēng)雨的樣子。這讓我不由得在猜想他們的經(jīng)歷，猜想他們的過(guò)去乃至祖上。很遺憾，沒(méi)有機(jī)會(huì)深入地聊過(guò)天，不過(guò)資料里看到過(guò)一群澳門(mén)人和一個(gè)澳門(mén)女人的故事，他們讓我久久難忘。

邢榮發(fā)博士寫(xiě)過(guò)一本《明清澳門(mén)城市建筑研究》（華夏文化藝術(shù)出版社2007年10月版），這本書(shū)中有一個(gè)附錄：《地域的擴(kuò)展對(duì)后世城市建筑發(fā)展的影響》，探討的是馬場(chǎng)區(qū)的變遷。這是建筑學(xué)、城市地理學(xué)的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，我卻從中看到一群澳門(mén)人的生活和奮斗的軌跡。馬場(chǎng)區(qū)是在澳門(mén)港口和城市整治的過(guò)程中，于1923至1925年間填海造地而出現(xiàn)的，最初是作為賽馬場(chǎng)而用的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，特別是香港淪陷、1942年初澳門(mén)的大饑荒，使得賽馬場(chǎng)經(jīng)營(yíng)難以為繼，這片土地也就荒廢在這里。1946年，潮汕一帶發(fā)生旱災(zāi)，很多饑民逃荒來(lái)到澳門(mén)，落籍于此。1952年以后，澳門(mén)蔬菜供應(yīng)出現(xiàn)緊張狀況，葡澳政府便鼓勵(lì)住在這里的人自由開(kāi)荒種菜，一時(shí)間菜農(nóng)聚集，周邊荒廢的土地也被漸漸開(kāi)墾，這里成了澳門(mén)蔬菜供應(yīng)基地。

這群菜農(nóng)原來(lái)就是農(nóng)民出身，能夠吃苦耐勞，他們以低微的收入養(yǎng)家糊口。種菜也不易，經(jīng)常受到地方惡霸、流氓滋擾，為了保護(hù)自身的生存權(quán)利，他們?cè)?952年春節(jié)成立了自己的社團(tuán)：菜農(nóng)合作社。在菜農(nóng)合作社的組織下，租用了簡(jiǎn)陋的房子做校舍，在1956年又辦起了菜農(nóng)子弟學(xué)校，解決了子弟的教育問(wèn)題。他們還要向環(huán)境挑戰(zhàn)，有人描述：

1950年，大批菜農(nóng)才開(kāi)始在馬場(chǎng)一帶進(jìn)行墾植。當(dāng)時(shí)由于土地堿質(zhì)太重，不適于種菜。菜農(nóng)只好到臺(tái)山口的垃圾堆里去挑垃圾泥，覆蓋在荒土上。就這樣辛辛苦苦的把土壤改良之后，馬場(chǎng)才逐漸發(fā)展成今天一片蔥蘢的景象……（洪文：《馬場(chǎng)即景》，轉(zhuǎn)引自《明清澳門(mén)城市建筑研究》第204頁(yè)）

臺(tái)風(fēng)是澳門(mén)的天敵，辛辛苦苦的勞作，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)和暴雨就會(huì)讓良田成汪洋。菜農(nóng)的房子都是簡(jiǎn)陋的木房，經(jīng)常被風(fēng)吹塌，家里的牲畜被水淹死的也不少。他們又聯(lián)合有影響的華人社團(tuán)向政府吁求，請(qǐng)求修筑內(nèi)堤以防潮水。一年年，直到1964年，這一問(wèn)題才得以解決。旱災(zāi)也曾帶給過(guò)他們打擊，那是1962年底到1963年初，菜農(nóng)無(wú)以灌溉，政府坐視不管，他們只有奮起自救。1963年3月22日，百余名菜農(nóng)自備開(kāi)挖工具開(kāi)始修建儲(chǔ)水塘，用了近一個(gè)月的時(shí)間，他們做到了。水塘不僅解決了馬場(chǎng)區(qū)人畜的飲用水，還解決了部分田地的灌溉問(wèn)題……1970年代，馬場(chǎng)地區(qū)開(kāi)始了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，到1980年代中期，土地減少，菜地也減少，后來(lái)這里成了高樓林立的居住區(qū)，馬場(chǎng)的種菜史也結(jié)束了。澳門(mén)的歷史中不應(yīng)該漏掉這一段，這是一代代澳門(mén)人多么形象的奮斗史啊。

另外一個(gè)人的命運(yùn)，我是在周毅如《澳門(mén)最后一個(gè)疍家女》（收在《我心中的澳門(mén)：第二屆“我心中的澳門(mén)”全球華文散文大賽獲獎(jiǎng)作品集》中，百花文藝出版社2007年1月版）中讀到的，作者寫(xiě)了一個(gè)叫阿蓮的女人的故事。阿蓮在上世紀(jì)20年代的大災(zāi)之年，被澳門(mén)魚(yú)欄老板以?xún)蓧K銀圓買(mǎi)回家做丫頭，后來(lái)嫁給漁工，誰(shuí)知漁工在海難中受傷殘疾，以致后來(lái)酗酒發(fā)泄。阿蓮一面要忍受丈夫的打罵，一面又要在兵荒馬亂的歲月中養(yǎng)家糊口。結(jié)果，丈夫后來(lái)還是不治而亡，她帶著兩個(gè)孩子又開(kāi)始謀生，在勤勞和機(jī)遇的幫助下，她竟然成了魚(yú)欄的小老板，以至在這個(gè)行業(yè)越做越大，成了澳門(mén)可數(shù)的企業(yè)家……很多澳門(mén)人就是這么走過(guò)來(lái)，他們掙扎、奮斗，用勤勞去改變自己的命運(yùn)。有的功成名就，有的默默無(wú)聞，不論怎么樣都沒(méi)有放棄奮斗的目標(biāo)和人生的責(zé)任。有這樣的一批人，才鑄就澳門(mén)的魂。

在澳門(mén)，經(jīng)常碰到澳門(mén)人很自謙地說(shuō)：我們這是一個(gè)三十平方公里的小島……一個(gè)小島在風(fēng)風(fēng)雨雨中，四百年不衰，與在這片土地上奮斗的人能沒(méi)有關(guān)系嗎？

九、一個(gè)相貌奇丑的男人

一個(gè)在澳門(mén)住了二十七年，并埋骨這方土地的人，算不算是澳門(mén)人呢？

是的，我說(shuō)的是畫(huà)家錢(qián)納利（George Chinnery，1774-1852年）。

有人說(shuō)，錢(qián)納利一生都是在還債和躲債中度過(guò)的。好吧，人各有命，此公生于倫敦的富裕家庭，又在英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院接受的教育，按說(shuō)生活無(wú)憂(yōu)不成問(wèn)題。再說(shuō)，他并不是梵高，生前賣(mài)不出去畫(huà)，后來(lái)他的畫(huà)供不應(yīng)求，居然也能弄成這個(gè)樣子，大約正是心靈雞湯中天天說(shuō)的，不會(huì)經(jīng)營(yíng)吧。

1796年，在畫(huà)壇已經(jīng)嶄露頭角的錢(qián)納利移居都柏林，寄住在珠寶商詹姆斯·薇恩家中，三年后，他與房東的女兒瑪麗安·薇恩結(jié)婚。有人說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上出了問(wèn)題，他才結(jié)這個(gè)婚的。婚后三年，他告別妻兒獨(dú)自一人去“闖東方”。從此，海外漂泊五十年，二十三年在印度，二十七年在澳門(mén)、廣州等珠三角地區(qū)。這期間，1818年8月，妻子瑪麗安曾從英國(guó)來(lái)印度，其時(shí)，他們已經(jīng)分別十六年。都說(shuō)“從前慢”，那么十六年豈不是更為漫漫長(zhǎng)途？1825年，錢(qián)納利來(lái)澳門(mén)，妻子并沒(méi)有隨行，而是回到英國(guó)，并且在那里終老。錢(qián)納利總是嘲笑，妻子奇丑無(wú)比，可是，我看到畫(huà)冊(cè)中結(jié)婚前后他為妻子所畫(huà)的兩幅肖像，端莊、賢淑，眼含深情，別有風(fēng)韻。說(shuō)是美女有些勉強(qiáng)，說(shuō)她奇丑無(wú)比，倘若不是玩笑，那是很刻毒——或許，這正是夫妻不睦的證明吧。另外，錢(qián)納利在加爾各答有私生子。

1825年9月29日，錢(qián)納利抵達(dá)澳門(mén)，老套路，為躲債來(lái)的。早在1821年，他就負(fù)債累累，當(dāng)年6月逃往距離加爾各答十五英里的丹麥殖民區(qū)塞蘭坡，以躲避債主。當(dāng)時(shí)，他在印度名聲日隆，收入相當(dāng)可觀，結(jié)果混得這么慘兮兮，真是讓人匪夷所思。有資料說(shuō)，他為祁柏力上校子女畫(huà)的巨幅畫(huà)像，受到他的富貴主顧大加贊賞：“錢(qián)納利所畫(huà)的上校子女肖像備受贊賞，為他贏得極高聲望?！保着逄兀骸缎蜓浴?，香港歷史博物館編：《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第16頁(yè)，2005年印制）然而，就在這時(shí)，他卻債臺(tái)高筑，眾叛親離。有一位朋友威廉·普林塞普（1794-1874年），熱愛(ài)藝術(shù)，與錢(qián)納利來(lái)往很多。1821年，他們夫婦在布勒克普的別墅度假時(shí)，錢(qián)納利正住在隔河相望的塞蘭坡躲債。每天普林塞普夫婦都會(huì)由仆人劃船，渡過(guò)胡格利河來(lái)到塞蘭坡。威廉·普林塞普與一群朋友借了一筆巨款給錢(qián)納利，好讓他還債，并重返加爾各答。錢(qián)納利拍拍屁股走人，東渡中國(guó)，一去不回。1838年普林塞普到澳門(mén)時(shí)見(jiàn)過(guò)錢(qián)納利，此公對(duì)還債的事情絕口不提。（參見(jiàn)孔佩特：《作品解說(shuō)》，《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第202頁(yè)）

“澳門(mén)是欠債者和水上人的天堂”，當(dāng)時(shí)一位美國(guó)商人曾經(jīng)這么說(shuō)。澳門(mén)，不曾改變錢(qián)納利的經(jīng)濟(jì)窘境，有人說(shuō)，他甚至連一張回英國(guó)的船票都買(mǎi)不起。不過(guò)，他依然故我，吃喝不愁，這就是藝術(shù)家吧？不過(guò)，澳門(mén)是錢(qián)納利一生名山事業(yè)的頂峰，他大大影響了中國(guó)外銷(xiāo)畫(huà)的畫(huà)法，在澳門(mén)、廣州都有一批追隨者，錢(qián)納利畫(huà)派呼之欲出。錢(qián)納利在藝術(shù)上完全是另外一種風(fēng)格，勤奮、嚴(yán)格，一絲不茍。他說(shuō)，他有一項(xiàng)“鐵定的原則，就是每天早上要往腦中增添七個(gè)新念頭”。他早上有繪畫(huà)快速素描的習(xí)慣，他曾經(jīng)寫(xiě)道：“九時(shí)之前吃完早餐，還做好要做的一切——這是定時(shí)晚上八時(shí)就寢的成果?！彼３，F(xiàn)場(chǎng)即興作畫(huà)，在一幅素描上曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“事實(shí)證明，即使是隨手勾勒幾筆亦有好處……這幅是轎子移動(dòng)時(shí)畫(huà)的?！保着逄兀骸缎蜓浴?，《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第20頁(yè)）雖然由于躲債，他有不少速寫(xiě)本沒(méi)有留下來(lái)，但是在可觀的存量中已經(jīng)能夠看出他的勤奮。有人在日記中記下他在澳門(mén)畫(huà)畫(huà)時(shí)的狀態(tài)。那是美國(guó)人哈里特·洛爾，她二十歲時(shí)隨叔嬸來(lái)到中國(guó)，錢(qián)納利曾給她畫(huà)過(guò)像。1833年4月10日，她在日記中記道：

我坐在那里，整整一小時(shí)望著一個(gè)相貌奇丑的男人，但他和藹可親的態(tài)度，令人忘掉了他的長(zhǎng)相。

他要求我把嘴巴微張，這是我極不愿意在自己肖像中出現(xiàn)的表情。但他堅(jiān)持說(shuō)我不該閉著嘴巴，因?yàn)槲移匠＞褪前炎齑轿⑽堥_(kāi)的。

其后，她還多次到錢(qián)氏的畫(huà)室坐著讓他畫(huà)像。房間“熱得無(wú)法忍受，門(mén)外沒(méi)透進(jìn)一絲空氣。但是……每個(gè)人都說(shuō)作品好極了。”可是哈里特不滿(mǎn)意，5月15日她在完成最后一次畫(huà)像后寫(xiě)道：“我覺(jué)得畫(huà)中人丑極了，一點(diǎn)也不能滿(mǎn)足我的虛榮心?！保▍⒁?jiàn)孔佩特：《作品解說(shuō)》，《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第207頁(yè)）畫(huà)家堅(jiān)持要模特張開(kāi)嘴巴，這是他觀察到的日常狀態(tài)，模特反對(duì)，無(wú)效；結(jié)果，我們的模特后來(lái)抱怨“丑極了，一點(diǎn)也不能滿(mǎn)足我的虛榮心”，可是大家都說(shuō)好，說(shuō)明錢(qián)納利堅(jiān)持的成果。藝術(shù)家總有他自己的標(biāo)準(zhǔn)。

錢(qián)納利是澳門(mén)的城市畫(huà)家，從某種意義上講，有了錢(qián)納利，19世紀(jì)的澳門(mén)才在我們今天人們的心里有了具體的形象。帆影晨光、漁人碼頭、街頭小攤、城市縱覽，都在他的筆下得以復(fù)活。他畫(huà)街頭的剃頭人、漁家的船屋、背孩子的魚(yú)娘、提網(wǎng)的漁夫、遮陽(yáng)棚下的鐵匠、撐著傘的中國(guó)女人……我仿佛能夠看到，他穿行在城市中間，拿著速寫(xiě)本，不停地畫(huà)畫(huà)的樣子。這些圖畫(huà)，像無(wú)聲電影記錄著城市的一鱗一爪，又配了音，我似乎能看到漁船歸來(lái)的熱鬧的碼頭，聽(tīng)到街頭小販的叫賣(mài)聲。那些莊嚴(yán)的教堂也出現(xiàn)在他的筆下，圣保祿教堂被毀前后，他都畫(huà)過(guò)。還有南灣的海灘、建筑和漁人們，那時(shí)候，還有人在南灣放牛呢，多么活潑的且?guī)Ыo我們想象的景觀啊。錢(qián)納利寫(xiě)過(guò)：“能從大自然的種種事物中發(fā)掘出詩(shī)情畫(huà)意，這就是詩(shī)人和畫(huà)家的過(guò)人之處。”（彭潔福：《從平凡事物中發(fā)掘詩(shī)意：閱讀錢(qián)納利的速記》，《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第22頁(yè)）他的過(guò)人之處，就是將澳門(mén)特有的風(fēng)物保存下來(lái)交給歷史。我想，他畫(huà)了那么多的南灣景觀，澳門(mén)應(yīng)該在南灣為他立一個(gè)銅像，讓這個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊的人的腳深深地踩在澳門(mén)的土地上。

那天，去風(fēng)順堂時(shí)，我不知道澳門(mén)有一條以錢(qián)納利的名字命名的街道，也不知道錢(qián)納利就住在附近，不然，一定要去找一找。那條街道叫千年利街(Rua de George Chinnery)，這個(gè)譯名，讓人以為是“恭喜發(fā)財(cái)”呢，難怪人們很少提起。有介紹說(shuō)，1982年，政府曾在錢(qián)納利故居墻上裝了一塊紀(jì)念牌，不久之后這棟建筑也拆了——就是說(shuō)錢(qián)納利故居已經(jīng)不在了？在澳門(mén)，錢(qián)納利不僅是一位名人，大概也是一位妙人吧，《香江紀(jì)事》所刊登的訃告稱(chēng)：“他是一位有趣的傾談對(duì)象，他熟知眾多奇聞?shì)W事，談話(huà)時(shí)語(yǔ)帶雙關(guān)，妙語(yǔ)如珠，風(fēng)趣幽默。因此，來(lái)到中國(guó)的人都會(huì)到他的畫(huà)室一坐?！保ㄅ頋嵏＃骸稄钠椒彩挛镏邪l(fā)掘詩(shī)意：閱讀錢(qián)納利的速記》，《東方印象——錢(qián)納利繪畫(huà)展》第30頁(yè)）慕名拜訪他的人很多，故居已拆，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)去坐了？雖然人來(lái)人往挺熱鬧，我的直覺(jué)還是感到錢(qián)納利擺脫不掉孤獨(dú)感。1848年1月，他在一封信中寫(xiě)道：“近來(lái)，衰老已悄然而至，我已年過(guò)七十四了！但我還不至于老朽到毫無(wú)希望可言，我的藝術(shù)成就仍有可能被人認(rèn)知、感觸和欣賞。”（同前，第30頁(yè)）不服老，然而老之將至又有誰(shuí)能抵抗呢？衰老，是一種無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。

1852年5月30日，錢(qián)納利在澳門(mén)去世，彌留之際，陪伴他的是三位朋友。他一生不曾大富大貴過(guò)，憑著自己的一雙手倒也吃喝不愁。他曾同情加爾各答面臨破產(chǎn)的富商：“那些可憐的家伙現(xiàn)在該怎么辦？”接著又有些頗為自得地說(shuō)：“而我卻永遠(yuǎn)不會(huì)一無(wú)所有，我的輝煌藝術(shù)將確保我衣食無(wú)憂(yōu)和享負(fù)盛名?！保ㄍ?，第34頁(yè)）這就是藝術(shù)家吧，一文不名，也能洋洋自得。

十、風(fēng)順堂

錢(qián)納利在1841年畫(huà)過(guò)一幅速寫(xiě)《澳門(mén)圣老楞佐堂的臺(tái)階》，他也有一幅油畫(huà)《澳門(mén)圣老楞佐堂內(nèi)外》，臺(tái)階也占據(jù)畫(huà)面中吸引人的位置。圣老楞佐教堂就是風(fēng)順堂，這個(gè)臺(tái)階是讓我心動(dòng)之處。我聽(tīng)到過(guò)這樣的故事：早些年，這里可以望見(jiàn)十字門(mén)入港的大船，有船歸港，教堂就敲鐘向市民報(bào)信，“風(fēng)信”即由此而來(lái)?？磥?lái)，也有人說(shuō)葡籍水手的家人，經(jīng)常坐在堂前的臺(tái)階上，面對(duì)大海，靜候出海的親人平安歸來(lái)。

錢(qián)納利的畫(huà)中，風(fēng)順堂巍峨聳立，前面也沒(méi)有遮擋，可以一望無(wú)際。風(fēng)信堂，因?yàn)橛酗L(fēng)調(diào)雨順的心愿在里面，人們寧愿用它的諧音徑稱(chēng)風(fēng)順堂，這是多么殷切的期盼啊。在澳門(mén)，走馬觀花，看了不少教堂，以致我有些分不清彼此。因?yàn)樗麄兊臍夥斩际且粯?，高大威?yán)的建筑，圣潔的情感，寧?kù)o的氛圍，藝術(shù)的精致……每一座教堂都該好好體驗(yàn)，才會(huì)更入心。而風(fēng)順堂讓我入心，正是它美好的寄托和心愿：歲歲平安、風(fēng)調(diào)雨順。

我是臨海長(zhǎng)大，特別能夠體會(huì)到漁民和他的親人們對(duì)于平安的護(hù)惜。在漁民的家里，有很多禁忌，像翻了、倒了之類(lèi)的話(huà)是不能隨便講的，連水瓢都不能倒扣。從言語(yǔ)到行為，他們都小心翼翼。俗話(huà)說(shuō)，天有不測(cè)風(fēng)雨，海上作業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)很大，大海養(yǎng)育了漁民，也像兇獸一樣吞噬過(guò)他們的生命。每年都有人出海不能歸來(lái)，意識(shí)到這些，你才能夠體會(huì)到，教堂上平安的鐘聲，對(duì)于海島的人們，是多么重要啊。

十一、媽祖閣，小港口

傳說(shuō)明朝萬(wàn)歷年間，福建商人乘船來(lái)澳門(mén)，快要抵岸時(shí)突遇狂風(fēng)，正覺(jué)兇多吉少，媽祖娘娘在媽閣山上顯靈，使其化險(xiǎn)為夷。事后，他們?cè)诖私◤R感恩，媽祖閣由此而來(lái)。另有傳說(shuō)，葡萄牙人最初登陸澳門(mén)，不知道此地地名，指著媽祖閣問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝司驼f(shuō)這是媽閣。葡萄牙人以為這個(gè)島就叫媽閣，于是稱(chēng)澳門(mén)為MACAU，澳門(mén)的葡語(yǔ)文名稱(chēng)就是由此而來(lái)的。

從濠璟酒店坐車(chē)，繞過(guò)主教山，就到媽祖閣腳下。媽祖閣的對(duì)面是一個(gè)小海灣，那一頭就是珠海。閣內(nèi)有1984年夏七月所立《澳門(mén)媽祖閣五百年紀(jì)念碑記》，“里人曹思健撰，岡州林崇栻書(shū)”，碑記中說(shuō)：“至若湄洲人呼曰姑婆，閩海人則曰娘媽及媽祖，皆家人稱(chēng)謂，示神人如一家，女之惠遍及海疆，而海之民奉祀無(wú)間，澳門(mén)初為漁港，泉漳人士蒞止懋遷聚居成落，明成化間創(chuàng)建媽祖閣，與九龍北佛堂門(mén)天妃廟、東莞赤灣大廟鼎足輝映?！睂?duì)于媽祖，其神力還有見(jiàn)證：1988年2月8日，媽祖閣失火，廟內(nèi)有兩百多年歷史的六尺高銅鐘都被大火燒熔化，可是木質(zhì)的天后神像，除了被煙熏黑之外，竟然毫發(fā)無(wú)損，信眾們都認(rèn)為這是媽祖顯靈所致。不管怎么樣，大家的心里有這樣一份信念，是對(duì)于平安的信和祈禱。

去媽祖閣是烈日當(dāng)空的午后，我們?cè)陂w前廣場(chǎng)的大樹(shù)下休息。大樹(shù)遮天蔽日，綠葉中有紅花火一樣燦爛，人說(shuō)是鳳凰花。對(duì)面的漁港，還泊著船，不過(guò)都悠悠閑閑，不復(fù)當(dāng)年的來(lái)來(lái)往往繁盛貌。太陽(yáng)下的這種慵懶無(wú)力，還是心的安靜，反正，我想到波德萊爾的散文詩(shī)《港口》，它寫(xiě)出了那一刻我的心境：

對(duì)于一個(gè)久倦于現(xiàn)實(shí)紛擾的靈魂來(lái)說(shuō)，港口是一處迷人的流連之地。廣闊無(wú)際的蒼穹、變幻莫測(cè)的云朵、色彩斑斕的大海、明滅閃爍的燈塔……這一切形成一面奇特的棱鏡，讓人大飽眼福、永不厭倦。頎長(zhǎng)的船身，繁復(fù)的帆索交織其上，在海浪之間和諧地飄蕩，在人們心頭引發(fā)了對(duì)于自然韻律的賞愛(ài)之情。尤其對(duì)于一位既無(wú)好奇心也缺乏野心的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他躺在碼頭露臺(tái)，或支肘于防波堤上，觀望那些出航與歸航的船只、人群東奔西走，還有某種神秘高貴的樂(lè)趣，一些人離開(kāi)，另一些人回來(lái)，他們還有力氣尋夢(mèng)，渴望一趟遠(yuǎn)洋航程，或是發(fā)一筆橫財(cái)。（波德萊爾：《巴黎的憂(yōu)郁：小散文詩(shī)》第193頁(yè)，新雨出版社2014年10月版）

十二、漫游者隨想

到一個(gè)城市，我特別不喜歡去看景點(diǎn)，尤其是被人帶著看景點(diǎn)，總有押赴現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，讓我索然無(wú)味、心不在焉。我喜歡自由自在的閑逛，三五個(gè)朋友，哪怕一個(gè)人也好。不一定有什么目的，輕松自在地把自己融在城市里面，像一滴水融進(jìn)了大海，這個(gè)時(shí)候，海的波濤，海水的咸淡，才能分毫不差地品味出來(lái)。一路上，吃吃喝喝，問(wèn)路聊天，發(fā)傻賣(mài)呆，買(mǎi)點(diǎn)小東西，都是難忘的記憶。這時(shí)候，邂逅早就關(guān)注的景點(diǎn)，那就驚喜了。

這一次，在氹仔和路環(huán)的街頭漫步，都很愜意。那天，從路氹歷史館出來(lái)，走進(jìn)一條街巷，不太寬，兩邊都是西式的建筑，人多，店鋪也很多，這是傳說(shuō)中的官也街嗎？我沒(méi)有弄清楚。反正，走在這里，有一種在歐洲某個(gè)小市鎮(zhèn)的感覺(jué)。一個(gè)個(gè)臺(tái)階走上去，很短，大概有十米八米的吧，但是當(dāng)?shù)厝硕疾粩嗟靥崾疚覀儯簝赡_不一樣高。這個(gè)臺(tái)階叫跛腳梯。上來(lái)，看到一個(gè)教堂（嘉模圣母堂），再往前走，看到一組叫龍環(huán)葡韻的房子。這些都是導(dǎo)覽手冊(cè)上有的，我并不在意，在意的是馬上我們就面對(duì)一片濕地，牌子上說(shuō)是澳門(mén)美麗濕地。這個(gè)地方有野趣，這個(gè)季節(jié)，正是荷花開(kāi)的季節(jié)，噴薄吐艷的，含苞待放的，熱情似火的，粉面含春的，綠葉的扶托下，千姿百態(tài)，妖嬈動(dòng)人。

路環(huán)的街，人少，更清凈，更讓人放松，像小時(shí)候記憶中的漁人碼頭，也仿佛是莫泊桑小說(shuō)里的某個(gè)場(chǎng)景。陽(yáng)光很兇猛，然而不急著趕路，這片土地還是黏住了我的腳。我饒有興趣地看著咸魚(yú)鋪，各種各樣的干魚(yú)，很整齊地一尾尾地倒懸在店鋪門(mén)口。那魚(yú)，張著嘴，瞪著大眼睛，很有力量，仿佛油畫(huà)中的事物，而不是真實(shí)的存在。有一家安德魯餅店和咖啡店，一位香港來(lái)的老師，買(mǎi)了兩大盒蛋撻分給我們吃，我不矜持，一口氣吃了兩個(gè)，好吃。又路過(guò)一家三圣宮，就在路邊，很小的，供奉的三圣是金花娘娘、觀音大士、華光大帝，不知道他們都主管什么，反正見(jiàn)了神仙都要拜。這里的對(duì)聯(lián)也很直白：“仙氣瑞氣繞鹽灣，幸福愉快賜路環(huán)?！丙}灣，是路環(huán)的舊稱(chēng)。

有一個(gè)小碼頭，寫(xiě)著路環(huán)碼頭，現(xiàn)在已經(jīng)不用了吧？這個(gè)碼頭的建筑上，居然有一窩燕子，燕子?jì)寢屨诓赣膬号?，引得大家饒有興趣看了好久。沿著這個(gè)碼頭的浮橋往里走，對(duì)面是珠海，右前方是橫琴島，澳門(mén)大學(xué)新校區(qū)的所在地。退潮了，海灘上有眾多小蟹子在爬，一只潔白的水鳥(niǎo)，站在水的邊緣，偶爾戲著水，更多是旁若無(wú)人的孤獨(dú)著。走出來(lái)，沿著海邊漫步，看到一個(gè)鐵皮屋，上面噴著一幅巨大的畫(huà)，一個(gè)孩子戴著水鏡，抬頭望著前方，旁邊的文字是英文：I can Fly High!! I can Go Long!!榕樹(shù)，椰樹(shù)，夕陽(yáng)西下，天空中鑲著金邊的烏云。錢(qián)納利若在，這就是一幅畫(huà)。

我們漫步的終點(diǎn)是路環(huán)圣方濟(jì)各圣堂，又是教堂，教堂復(fù)教堂，我記住的不多。我記住的倒是，這個(gè)教堂前方的廣場(chǎng)和一群群在這里優(yōu)哉游哉的人們。這個(gè)廣場(chǎng)兩邊還有長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊里就是各種海鮮大排檔，大家歇腳、聊天、吃東西。民以食為天，上帝一定會(huì)原諒，我們鉆進(jìn)了教堂巷首的一家店，享受美食了。

十三、無(wú)人王國(guó)

上一次來(lái)澳門(mén)，我也在街頭散過(guò)步，但是印象很不好。

這一次，車(chē)在路氹的大馬路上奔馳而過(guò)，一瞬間我覺(jué)得周?chē)木拔锖苁煜ぢ?，看到了，那就是上一次我住的金沙娛?lè)城。娛樂(lè)城大得像個(gè)王國(guó)，酒店就好幾家，每天回酒店，我都是按著指示牌來(lái)找入口，不然會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。酒店的一樓，有一半是娛樂(lè)場(chǎng)，五光十色，燈紅酒綠，氣象萬(wàn)千。大堂里有一個(gè)挺大的彩色噴泉，紅綠藍(lán)粉，各色燈光變換著，澳門(mén)，對(duì)于許多人來(lái)講，就是這噴泉的模樣？人生就是這樣的變幻？

有一個(gè)下午，我想到街上走一走。大馬路上只有疾馳的車(chē)，街上難得遇到一個(gè)人，兩邊的椰子樹(shù)孤單挺立著，那一帶都是各種娛樂(lè)場(chǎng)和酒店，康萊德酒店，喜來(lái)登酒店，美獅美高梅，人進(jìn)進(jìn)出出，服務(wù)生拉開(kāi)車(chē)門(mén)，轉(zhuǎn)進(jìn)去，就不見(jiàn)蹤影了。我出入的是一個(gè)無(wú)人王國(guó)？我為寬大的街道不見(jiàn)人氣而感到失落、惱火。

人們都悶在室內(nèi)?；氐綂蕵?lè)城，氣氛完全不一樣。珠光寶氣的賣(mài)奢侈品的商店，人聲喧鬧的娛樂(lè)場(chǎng)門(mén)口，還有人來(lái)人往的酒店大堂，這個(gè)世界像是不見(jiàn)陽(yáng)光的地下世界，而外面，那一個(gè)明晃晃的世界里卻是空空蕩蕩，我有一種奇怪的感覺(jué)。

有人說(shuō)，賭博是對(duì)人性一種奇怪的誘惑。好在，對(duì)我誘惑不大，不是道德問(wèn)題，而是腦筋不夠用，這種娛樂(lè)，在別人是休閑，在我是大費(fèi)腦筋、花錢(qián)找罪受。所以，在娛樂(lè)場(chǎng)門(mén)口，我連探頭探腦的興趣都沒(méi)有，那一次，很多時(shí)間，只有窩在房間里。

窩在房間里，讀書(shū)，胡思亂想。記得巴金先生1933年8月寫(xiě)過(guò)一篇《賭》，提到過(guò)澳門(mén)：

在西方有蒙的卡羅，在東方有澳門(mén)，這是出名的兩個(gè)賭城，而且人知道那里的行政費(fèi)就是靠賭稅維持的。這兩個(gè)地方我至今還沒(méi)有去過(guò)，澳門(mén)也許就有機(jī)會(huì)去，因?yàn)樗x廣州很近，從這里去非常方便。至于蒙的卡羅，我這一生不會(huì)看見(jiàn)它了。去歐洲并不是艱難的事，可是像一個(gè)紳士那樣地在蒙的卡羅過(guò)幾天豪華的日子，我就從不敢做這種夢(mèng)。但是這也不曾阻止我聽(tīng)人家談蒙的卡羅的事情。氣候溫暖，風(fēng)景優(yōu)美，蒙的卡羅是這樣，澳門(mén)也是這樣。大旅館、大賭場(chǎng)，蒙的卡羅有，澳門(mén)也有。至于名媛貴婦、豪紳偉人，那當(dāng)然是賭城的上賓。不過(guò)一個(gè)是聚集了歐美上流階級(jí)的英俊，另一個(gè)卻網(wǎng)羅了南中國(guó)的達(dá)官貴人。據(jù)說(shuō)星期六那一天，有不少的人帶了幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)的錢(qián)從廣州或香港到澳門(mén)去過(guò)兩天豪華的日子；也有些人就長(zhǎng)年整月地把東方賭城當(dāng)做了世外桃源。（巴金：《賭》，《巴金全集》第12卷第186-187頁(yè)，人民文學(xué)出版社1989年12月版）

小說(shuō)家的好奇心促使他們什么都想體驗(yàn)一下，巴金后來(lái)來(lái)過(guò)一次澳門(mén)，那是抗戰(zhàn)期間旅居廣州時(shí)，因此，為本文他加了一個(gè)注釋?zhuān)骸耙痪湃四晡液徒缘桨拈T(mén)去了一趟，住了兩個(gè)晚上。在中央飯店那個(gè)大賭場(chǎng)里參觀了‘輪盤(pán)賭’，也在我們住的那個(gè)旅館里買(mǎi)過(guò)兩張‘白鴿票’。”他沒(méi)有說(shuō)住在哪個(gè)旅館，中央飯店（Hotel Central- Macau）網(wǎng)上一查就查到了：1928年7月22日開(kāi)業(yè)，由澳門(mén)第一代彩王傅老榕（傅德蔭）與高可寧組成的泰興娛樂(lè)公司經(jīng)營(yíng)，樓高六層，最初名為總統(tǒng)酒店，1932年，易名為中央酒店；1937年，傅老榕與高可寧組成的泰興娛樂(lè)公司奪得博彩專(zhuān)營(yíng)權(quán)，這里是澳門(mén)首個(gè)獲專(zhuān)營(yíng)權(quán)的博彩場(chǎng)。40年代初，中央酒店擴(kuò)建成十一層，成為全澳門(mén)最豪華及最高的大樓。現(xiàn)在，它叫新中央酒店，就在澳門(mén)新馬路264-270號(hào)。繁華鬧市區(qū)，下一次一定去看一看。不過(guò)，是不是要先弄懂什么是“白鴿票”？

十四、街名也是文化遺產(chǎn)

澳門(mén)歷史城區(qū)在2005年通過(guò)申遺，列入聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界文化遺產(chǎn)名錄，談起這件事，澳門(mén)人非常自豪。他們珍視自己的歷史文化，也沒(méi)有把文化遺產(chǎn)圈起來(lái)，相反，把它變成博物館，公共旅游資源，有的就是整天有無(wú)數(shù)市民穿梭的街區(qū)。澳門(mén)人與自己的文化遺產(chǎn)的親密接觸，文化遺產(chǎn)就在人們的日常生活里，自然而然，隨時(shí)光共前行。

澳門(mén)人還有一點(diǎn)很大氣，他們很少刻意強(qiáng)調(diào)哪些東西是殖民地時(shí)代建造的，而容納東西，把它們都看作人類(lèi)和城市的共同文化遺產(chǎn)。在澳門(mén)逛街，街名、路名，很有意思，也很吸引人。它的路牌都是中葡文并列的，葡文的名字很長(zhǎng)，大多是人名或主教的名字，而中文名又很俗，把此地原來(lái)的身份透露出來(lái)，又洋又土，完美結(jié)合。街名如城市，就是多種文化的融合體。澳門(mén)有標(biāo)志的街道數(shù)目，據(jù)統(tǒng)計(jì)澳門(mén)區(qū)九百五十條，氹仔區(qū)一百八十二條，路環(huán)區(qū)一百二十三條，共有一千二百五十五條。這些街道名中，華人名字命名的有二十一條，葡人和其他外國(guó)人命名的有二百二十二條，圣人名字命名的街道有四十七條，更直白的命名還有什么石級(jí)、斜坡、斜巷、土腰、臺(tái)、圍等等。由于回歸前是由兩個(gè)市政機(jī)構(gòu)命名的街道，還有三十四組街道名字是相同的，如有十月初五馬路，又有十月初五街。那些好玩的街名屢屢出現(xiàn)在游人們的微信中，拍路名成了來(lái)澳門(mén)旅游的特殊風(fēng)景。如肥胖圍、美女巷、道德巷、爛鬼樓巷、入便街、咸蝦巷、情人街……

7月3日，我們?cè)诼翻h(huán)船人街、碼頭前地那一帶散步，看到的街名也很有意思：水鴨街、賊仔圍、屠場(chǎng)前地、老人圍、十月初五馬路、船人街、教堂巷……走在那街上，看著房屋墻壁斑駁的印跡，我仿佛能夠想象到這個(gè)地方最初的樣子。

包括那些以中西人名命名的街道，這些人與這座城市都有著深遠(yuǎn)的淵源，像我們住的高可寧紳士街，一查，高可寧（1878-1955年），經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)的大老板，也是著名的慈善家。巴金他們?nèi)ミ^(guò)的中央酒店就是他的產(chǎn)業(yè)。他熱心公益，曾任鏡湖醫(yī)院值理、同善堂醫(yī)院值理、澳門(mén)中華總商會(huì)主席。他一共獲得過(guò)四次勛章，是澳門(mén)華人中獲勛章最多的一位。蘇亞利斯博士大馬路，蘇亞利斯博士是葡萄牙社會(huì)黨領(lǐng)袖，1989年起連續(xù)兩屆當(dāng)選葡萄牙總統(tǒng)，曾三次訪問(wèn)澳門(mén)。

澳門(mén)的地名，就是城市發(fā)展演變的歷史，它們的存在是城市文化根脈延伸在馬路上的根須。這不像內(nèi)地有些城市，特別是新辟的小區(qū)，什么羅馬廣場(chǎng)、阿波羅小區(qū)、廣州大道、北京街……地名與歷史沒(méi)有淵源，與羅馬、阿波羅更談不上關(guān)系，前后不沾邊，仿佛這塊地方是天上直接落下的隕石。這樣的城市，像是海市蜃樓。我喜歡澳門(mén)的街名，長(zhǎng)期生活在這里的人，與這些街名共處，仿佛就是與熟人相處，親切，自然，不外道。把這些街名背后的故事弄清楚，澳門(mén)的歷史已經(jīng)了解一半了。街名，也是城市的文化遺產(chǎn)，要珍惜，要保護(hù)。

十五、榮獲美好詩(shī)名，遭受一切不幸

賈梅士馬路，賈梅士公園，賈梅士公園前地，賈梅士洞，在澳門(mén)的地名印記中，賈梅士是最風(fēng)光的一位了。這還不算，還有賈梅士日呢。6月10日是賈梅士（又譯：路易·德·卡蒙斯，Luís de Cam?es，1524年/1525—1580年）的忌日，后人則定為賈梅士日，適逢該日也是葡萄牙國(guó)慶節(jié)。1977年，葡萄牙政府遂將每年的這一天設(shè)定為葡國(guó)日、賈梅士日暨葡僑日——如果說(shuō)，我們對(duì)于葡萄牙的文學(xué)史和賈梅士缺乏了解的話(huà)，一個(gè)賈梅士日足以讓我們清楚他的分量。這么比方吧，為紀(jì)念詩(shī)人屈原，在中國(guó)有端午節(jié)；為紀(jì)念喬伊斯《尤利西斯》的偉大成就，愛(ài)爾蘭有布魯姆日。賈梅士尊享的榮譽(yù)還不止這些，他是葡萄牙國(guó)父，在世界上憑武功享國(guó)父名的人不計(jì)其數(shù)，以文學(xué)而稱(chēng)國(guó)父的，恐怕寥寥無(wú)幾吧？這與他寫(xiě)了那部被認(rèn)為表現(xiàn)了葡萄牙民族精神的長(zhǎng)篇史詩(shī)《葡國(guó)魂》大有關(guān)系。

不過(guò)，詩(shī)人和藝術(shù)家的功名，多在后世追認(rèn)的，他自己連個(gè)皮毛也撈不到。賈梅士的像前有一塊不大的石碑，李恩濟(jì)（L.Rienzi）1829年題詞，譯成中文是：“才德超人因妒被難，奇詩(shī)大興立碑傳世。”上半句，說(shuō)的就是詩(shī)人的當(dāng)世遭遇。年輕時(shí)，他赴摩洛哥作戰(zhàn)，失一目。1552年回到里斯本，又因刺傷一名法官，他被關(guān)了一年。接著，去印度，在果阿他又因負(fù)債入獄。1558年回國(guó)途中，船失事差點(diǎn)丟了性命。1572年他發(fā)表《路濟(jì)塔尼亞人之歌》（《葡國(guó)魂》），為葡萄牙國(guó)王賞識(shí)，授予他一份養(yǎng)老金，國(guó)王死后這份養(yǎng)老金也停了，詩(shī)人在窮困潦倒中度日直至去世……詩(shī)人對(duì)自己的命運(yùn)似乎有預(yù)感和認(rèn)知，在《葡國(guó)魂》第十章第128節(jié)中，寫(xiě)到遭遇的那次海難，他就曾這樣嘆息：

這片靜謐而安詳?shù)拇蟮睾?/p>

將把浸濕的詩(shī)篇迎入懷抱

詩(shī)人遭受不幸的悲慘海難，

僥幸從淺灘的颶風(fēng)中逃命

忍饑挨餓度過(guò)巨大的危險(xiǎn)，

發(fā)生這一切都是因?yàn)?/p>

他被不公正的命運(yùn)所注定

榮獲美好詩(shī)名，遭受一切不幸。

詩(shī)人的故事，要是這么講，有些索然無(wú)味，可以有這樣的版本。這是在澳門(mén)流行已久的故事：賈梅士是個(gè)狂熱的、在教堂出口向女人大獻(xiàn)殷勤又遭到拒絕的多米尼加會(huì)派（dominicanos）的賓客，出入他們的教堂，每天上下午就在那個(gè)出了名的巖洞里吟詩(shī)，直至深夜才回家的人——這個(gè)洞，在白鴿巢公園里，就在我們面前，一座賈梅士的銅像安放的洞口。有人說(shuō)，1556-1558年旅居澳門(mén)期間，他是在這里完成了《葡國(guó)魂》，如果是這樣，這個(gè)洞的意義就大不一樣了。還有一個(gè)故事很凄婉，說(shuō)詩(shī)人的湄公河失事，說(shuō)詩(shī)人一手高舉著他的詩(shī)歌手稿，一手劃水游泳，得以逃生。不幸的是，隨他一起的中國(guó)戀人蒂娜妹（Dinamenne）卻喪命水中。這個(gè)故事，很快又能在詩(shī)人的詩(shī)歌中找到依據(jù)：

流水永恒地獲得了，

你漫漫飄游的美麗：

可是只要我的生命延續(xù)，

你就永遠(yuǎn)活在我的靈魂。

如果我粗卑的詩(shī)句，

能夠許諾你長(zhǎng)久的傳述，

那純潔而真情的愛(ài)；

你將永在我的詩(shī)歌中受贊頌：

因?yàn)橹灰篱g存在記憶，

我的寫(xiě)作就是你的碑銘。（《卡蒙斯全集·韻詩(shī)·十四行詩(shī)》之二十三）

不過(guò)，最近我讀到文德泉神父寫(xiě)的一本書(shū)《賈梅士來(lái)過(guò)澳門(mén)》（本書(shū)與薩拉伊瓦的《賈梅士在澳門(mén)》刊印在一起，由澳門(mén)基金會(huì)、澳門(mén)國(guó)際學(xué)會(huì)1999年6月刊?。?，在這本書(shū)里，他撕碎了這些所有的美麗傳說(shuō)：賈梅士來(lái)過(guò)澳門(mén)不假，不是來(lái)當(dāng)官的；也不可能是在教堂門(mén)口向女人大獻(xiàn)殷勤，那個(gè)修道院是賈梅士到澳門(mén)后三十年才修建起來(lái)的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有美女供他相遇。連那個(gè)最凄美的故事，他認(rèn)為也是杜撰的。“說(shuō)詩(shī)人遭遇海難，這是事實(shí)。至于其余說(shuō)法則都是杜撰。而且這些杜撰還不斷被人隨意加油添醋……”（文德泉神父：《賈梅士來(lái)過(guò)澳門(mén)》第48頁(yè)）在那個(gè)非常重要的石洞里寫(xiě)詩(shī)，他認(rèn)為是“純粹虛構(gòu)出來(lái)的”：“賈梅士也不可能在山洞里寫(xiě)成詩(shī)歌的任何一部分，因?yàn)樵谀抢镞B最基本的書(shū)桌、筆墨和書(shū)籍都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)所有這些物資只可能在果阿或者里斯本才有供應(yīng)，在澳門(mén)根本沒(méi)有這些東西?！保ㄍ?，第59頁(yè)）這一點(diǎn)，我的感覺(jué)也可以做個(gè)旁證，參觀時(shí)，我也在琢磨，這個(gè)陰涼的石洞，避避暑，談?wù)勌?，甚至喝喝酒大概很好，要?xiě)作，似乎……不過(guò)，經(jīng)文德泉神父這么一辨證，眼前的一切都成為虛構(gòu)與幻想，我還是頗為失落。科學(xué)有時(shí)候真是不大可愛(ài)，就像倘若誰(shuí)證明高力士根本沒(méi)有給李白脫過(guò)靴子，而李白見(jiàn)了高力士還要點(diǎn)頭哈腰一樣，那簡(jiǎn)直是在扼殺大家心中的美好感覺(jué)。詩(shī)人嘛，總要有些故事和傳奇，這個(gè)時(shí)候，我不由得又怪這個(gè)文德泉神父多事了。

有一種說(shuō)法，說(shuō)當(dāng)時(shí)的印度總督把焦頭爛額中的賈梅士派到澳門(mén)來(lái)，是“為了看看是否他能從他一直被困著的貧窮中走出來(lái)”，這是好心，不是為了懲罰，而他的這一舉動(dòng)，將使他隨賈梅士留名于世：“至高無(wú)上的印度總督仁慈地將他的援手伸向一名不幸的葡萄牙詩(shī)人，而詩(shī)人的光芒將總督和政府的形象映襯得更加輝煌。世間唯一一股勢(shì)不可擋的力量就是精神，精神的光芒可以穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間和廣闊的空間。賈梅士證明了這一說(shuō)法是真理?！保ㄎ牡氯窀福骸顿Z梅士來(lái)過(guò)澳門(mén)》第34頁(yè)）這個(gè)，我相信，我也相信“精神的光芒”，不論那些故事真實(shí)與否，不論陽(yáng)光多么炙熱，還是愿意站在賈梅士的像前，向他深深鞠上一躬。

十六、語(yǔ)言大餐

“晚上，帶你們?nèi)ヒ粋€(gè)特別的地方吃飯?！?016年那一次，潘耀明先生對(duì)我們說(shuō)。于是，我們打了幾輛出租車(chē)到了黑沙環(huán)螺絲山圣保祿學(xué)校的斜對(duì)面一家飯館，名字叫新益美食。門(mén)面上看不出什么稀奇，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，我們掉進(jìn)了語(yǔ)言的魔窟。四周的墻上，掛滿(mǎn)菜名和菜的照片，像是街頭最繁忙的廣告欄，所有的菜名都有很奇怪的表述，都要你想一想，會(huì)心一笑才明白。

比如，苦中作樂(lè)，一生兒女債，半生老婆好。這是白菜排骨。酒不醉時(shí)蝦自醉，是桑拿花雕醉蝦。各種菜名讓人大開(kāi)眼界、觸目驚心：任人魚(yú)肉炒魷魚(yú)，肝膽相照，女人風(fēng)騷煲，男人浪漫煲，一刀兩斷，一絲不掛，每天愛(ài)你多一些，邂逅你……這個(gè)店主人，我感覺(jué)是個(gè)詩(shī)人，賈梅士第二。他顯然陶醉于這種語(yǔ)言的魔方，連洗手間外面貼的提醒的紙條上都是這樣的語(yǔ)句：腳踏金磚，推門(mén)小心（提醒進(jìn)洗手間有一個(gè)臺(tái)階）。急急來(lái)，沖沖走（提醒離開(kāi)要沖水）。

墻上廚師的大照片，上面宣傳語(yǔ)是：鬼馬奇廚肥仔俠——閉著眼睛點(diǎn)，道道都好味；睜開(kāi)眼睛看，碟碟多姿來(lái)。真是多姿，一只雞架在一個(gè)煲上面，上面還掛著類(lèi)似吊針的東西，里面是醬汁和調(diào)料，這道菜叫健康吊針雞。什么味道，忘了，只有這些菜名記下了。那天，還吃了一個(gè)很大的面包，烤出來(lái)的，脆、軟，面包中間裝滿(mǎn)了葡式的咖喱，蘸著咖喱吃面包，這叫肥佬咖喱大包，廣告語(yǔ)上說(shuō)：“可能系唯我獨(dú)有?！边@樣的吃法這樣的菜，恰如墻上有塊匾上寫(xiě)的：不中不西，不高不低，不倫不類(lèi)，不可不食。后來(lái)想一想，這幾個(gè)“不”也很澳門(mén)。

這家店店面不大，人很多，大家擠在店堂里，很熱鬧，很世俗，吆吆喝喝覺(jué)得跟澳門(mén)的心又貼近了幾分。菜的味道，我都忘記了，整個(gè)過(guò)程，吃的就是語(yǔ)言大餐。那天，酒足飯飽，大家搖搖晃晃出來(lái)，穿過(guò)一條黑漆漆的小巷。黑暗中，我看到普濟(jì)禪院的牌匾，心里想這個(gè)名字好熟悉啊。第二天猛省，真是有眼不識(shí)泰山，這是澳門(mén)三大古剎中規(guī)模最大、歷史最悠久的一座啊。1844年，中美《望廈條約》就是在它禪院后花園里簽署的。

十七、康公廟

澳門(mén)的很多廟，外觀上看不出有多大排場(chǎng)，就在喧嘩的鬧市里安然自立。

十月初五街，那么多店鋪、老的居民樓和新的高樓中間，我們走進(jìn)了康公廟。廟里最吸引我的是一對(duì)門(mén)神，這是我見(jiàn)過(guò)的最和氣的門(mén)神。秦叔寶，丹鳳眼，面含微笑看著大家。他的锏都沒(méi)有拔出來(lái)，是插在腰間，一手扶著，看著就不是拿來(lái)打人的；而另外一只手，捋著一縷美麗的長(zhǎng)須，手指簡(jiǎn)直是唱戲的蘭花指一般，小指特意挑出來(lái)的。這哪里是武將，分明是賣(mài)座的京劇小生。另外一位敬德公，雖然墨面黑髯有些怕人，細(xì)看也是虛張聲勢(shì)，他二目圓睜，身子前傾，這眼神和身形，頗有幾分呆萌相，盯著他不由得想笑。這么親切的門(mén)神，真是哎喲喲。

康公廟里的盤(pán)香，像燈籠似的吊在庭院，這個(gè)在內(nèi)地的廟里，我見(jiàn)得不多，很有裝飾感。我在陳設(shè)也有些家常的大殿里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一根柱子上掛的日歷也很有意思。7月2日的上面的對(duì)聯(lián)是：“班班接力開(kāi)新宇，代代求真振黨風(fēng)?！狈乱蝗眨肮沧｜h與天齊壽，更愿民同地永寧”。日歷是繁體字的，當(dāng)為澳門(mén)當(dāng)?shù)赜〉摹?/p>

康公者，漢代之帥李烈，保國(guó)有功，受封成為康公。不過(guò)，我相信，中國(guó)神仙之多，人們已經(jīng)并不關(guān)心本義，只記得有神就拜拜了，就會(huì)保佑你就夠了。澳門(mén)的神仙也真多啊，西洋的神仙就不說(shuō)，東土的也是八仙過(guò)海各顯神通。有一天，我們從福慶街走過(guò)，非常短的一條小街，并排著的是：南山廟、包公廟、太歲殿、呂祖仙院、黃曹二仙廟，每一個(gè)廟都不是很大的門(mén)面，像街坊鄰居一樣，這些神仙們比鄰而居，相安無(wú)事。

十八、同心濟(jì)世，善氣迎人

那天是周一，同善堂歷史檔案陳列館不開(kāi)，這讓我們失去很多深入了解它的機(jī)會(huì)。這是一家創(chuàng)辦于1892年（清光緒十八年）的民間慈善機(jī)構(gòu)，“同心濟(jì)世，善氣迎人”是它的宗旨。救死扶傷、濟(jì)世助人、供茶派米、救災(zāi)恤貧、辦學(xué)育人等等善事，它無(wú)所不為。同善堂經(jīng)費(fèi)來(lái)源除了部分資產(chǎn)收益外，大部分來(lái)自民間捐助。

我們?cè)谒鼘?duì)面的一所小學(xué)里，看到孩子們畫(huà)的慶祝同善堂中學(xué)創(chuàng)辦九十五周年的畫(huà)，充滿(mǎn)歡欣和朝氣。一項(xiàng)事業(yè)能夠堅(jiān)持這么久，民間的力量的堅(jiān)韌和堅(jiān)持是非常重要的。在澳門(mén)，民間的社團(tuán)、協(xié)會(huì)林立，街上不難看到澳門(mén)肇慶同鄉(xiāng)會(huì)、中華觀音文化促進(jìn)會(huì)這樣的牌子。邢榮發(fā)博士的《澳門(mén)歷史二十講》中，有一講專(zhuān)門(mén)講澳門(mén)的社團(tuán)文化，里面說(shuō)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2018年，澳門(mén)注冊(cè)登記的社團(tuán)數(shù)目近九千個(gè)，類(lèi)別有十六大類(lèi)，涵蓋了社會(huì)生活和人們需求的方方面面。我們談到和諧社會(huì)，這些社團(tuán)既是社會(huì)和諧的潤(rùn)滑劑，又是它的驅(qū)動(dòng)力。

澳門(mén)是個(gè)移民社會(huì)，最初來(lái)的人都在尋找歸屬感和依托感，同鄉(xiāng)會(huì)等各類(lèi)社團(tuán)，可以給大家心里和現(xiàn)實(shí)安慰。到后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，自治自理的精神，既是民主社會(huì)的體現(xiàn)，又是一個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的良好構(gòu)架。萬(wàn)事求官，何如靠自己。在這之中，我還看到了社會(huì)的多元聲音，這更重要。那天宴會(huì)，有朋友送了我們一本《澳門(mén)筆匯》第69期，這是澳門(mén)筆會(huì)出版的，筆會(huì)也是一個(gè)社團(tuán)。在這期刊物里，我讀到一位小說(shuō)家對(duì)當(dāng)下生活的表達(dá)：

我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，反映澳門(mén)社會(huì)只可意會(huì)不可言傳的特殊氛圍，揭露大量令人意想不到的荒謬狀況，以搞笑的方式表達(dá)生活在澳門(mén)的無(wú)奈與悲情，如果篇幅許可，可以寫(xiě)一點(diǎn)論資排的優(yōu)良傳統(tǒng)如何磨減社會(huì)精英的意志，一點(diǎn)專(zhuān)屬于澳門(mén)居民的冷漠與自私，一點(diǎn)小漁村的小風(fēng)波與大笑話(huà)。

我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，深入介紹文創(chuàng)及與文創(chuàng)有關(guān)的各種騙局，以冷靜的筆觸描述文藝青年如何被妖邪誘惑，但苦無(wú)發(fā)泄機(jī)會(huì)，最終谷精上腦，然后做出種種反智舉動(dòng)，不過(guò)又不失霸氣，最后也不知自己是發(fā)了一場(chǎng)文青夢(mèng)還是綺夢(mèng)。

我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，網(wǎng)羅所有離奇兇殺案，貫穿博彩業(yè)發(fā)展史與城市建設(shè)過(guò)程中各種人所共知但不太光彩的問(wèn)題，再加入一名低調(diào)的神探，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入比小說(shuō)更離奇的各個(gè)兇案現(xiàn)場(chǎng)，讓所有人都清楚看到賭博害人的最真實(shí)一面。（寂然：《我要寫(xiě)小說(shuō)》）

我想，我們是用眼睛在看澳門(mén)，畢竟是一個(gè)旁觀者，而他卻是用身體用心靈在感知澳門(mén)，這樣一種聲音，要比一個(gè)游客浮光掠影的印象記和不咸不淡的觀感更值得重視。

十九、今天風(fēng)和日麗

禮拜一，我想把瑪麗葬在山上，與我們夭折的第一個(gè)孩子詹姆斯合葬在一起，可是中國(guó)人不允許我打開(kāi)墓穴。我不愿將她葬在城墻下，可是天主教徒不許新教徒葬在他們自己的墓地內(nèi)，不得已只好考慮是否將她葬在城墻下。很久以來(lái)，澳門(mén)缺少一塊基督新教徒的墓地，眼前的事情讓英國(guó)商館更強(qiáng)烈地感到這一問(wèn)題的迫切性，因此他們立即決定拿出三四千元購(gòu)買(mǎi)一塊土地作為墓地，并且通過(guò)個(gè)人關(guān)系疏通了購(gòu)買(mǎi)土地時(shí)遇到的法律和政治障礙；他們終于成功了，就這樣我把愛(ài)妻瑪麗的遺骨葬在被天主教徒拒絕的基督新教徒墓地。（《馬禮遜回憶錄》中文版第2冊(cè)第53頁(yè)）

這是第一位來(lái)華傳教的新教教士馬禮遜1821年6月12日寫(xiě)給岳父岳母約翰·莫頓夫婦的信，這是一封報(bào)告壞消息的信。剛剛喪妻的馬禮遜，不得不把痛苦再撿拾起來(lái)，向兩位老人傳達(dá)悲傷。這是一封難以啟齒的信，馬禮遜在開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：

我的愛(ài)妻瑪麗返回中國(guó)后，身體十分健康，幾乎很少生病。我們?cè)诎拈T(mén)海邊的房子前面有一塊空地，每天晚上我們?nèi)乙黄鹪诤┥⒉?；晚上禱告之后，我們圍桌而坐，做一些有用的事情，或者說(shuō)說(shuō)笑笑。我的瑪麗每天愉快地為即將出生的寶寶準(zhǔn)備衣物，把家收拾得又舒適又整潔。她無(wú)論多么忙碌，在晚上休息或早上起床工作前從來(lái)不忘記讀一大段《圣經(jīng)》。自從來(lái)中國(guó)，她認(rèn)為米爾納( Joseph Milner)的《基督教會(huì)史》很有啟發(fā)性，讀完了整部書(shū)。（同前，第51頁(yè)）

熟悉馬禮遜個(gè)人情況的人都不難明白，這里描述的每一個(gè)細(xì)節(jié)，馬禮遜都是多么珍惜啊。1809年2月，馬禮遜與瑪麗·莫頓結(jié)婚，同時(shí)受聘擔(dān)任東印度公司譯員，他必須要有這樣一個(gè)身份，否則公開(kāi)傳教在中國(guó)是不允許的，而且他也需要這個(gè)收入補(bǔ)貼傳教的費(fèi)用。然而，這個(gè)工作有半年時(shí)間待在廣州，這就意味著妻子孤身一人要生活在澳門(mén)。很快，妻子的健康狀況便惡化。他們的朋友米憐曾在一封信中說(shuō)：“在馬禮遜每年于廣州商館工作的大約半年時(shí)間中，馬禮遜夫人幾乎是一人獨(dú)居在澳門(mén)家中，恐怕就是因此誘發(fā)了她的身體不適，直到目前還沒(méi)有完全根除……”（《馬禮遜回憶錄》中文版第1冊(cè)第137頁(yè)）澳門(mén)雖然風(fēng)清月白，景色美好，但是，當(dāng)時(shí)新教教徒生活在這里，有很多阻礙。他們成為孤零零的一群，無(wú)論是內(nèi)心里，還是現(xiàn)實(shí)生活中，1809年12月5日馬禮遜在一封信中就曾寫(xiě)過(guò)：

澳門(mén)的葡萄牙天主教士沒(méi)有強(qiáng)烈地反對(duì)我，他們只是禁止中國(guó)天主教徒幫助我學(xué)漢語(yǔ)。以前在廣州教我漢語(yǔ)的人，雖然葡萄牙天主教會(huì)并不知道他，當(dāng)我在澳門(mén)時(shí)也不敢登門(mén)來(lái)訪了?，旣悤?huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，可是也只能和一戶(hù)鄰居交談。我們盼望著在異教徒中能有一些人加入我們，與我們組成團(tuán)契，我們還希望上帝和圣子耶穌能與我們一起。

我們不能像其他英國(guó)人那樣享樂(lè)，或者過(guò)多地涉足他們的交際圈，彼此之間維持著一種客氣而疏遠(yuǎn)的氣氛。我們自己住在一座孤零零的房子里。瑪麗渴望能有一個(gè)基督徒的交際圈，并在教堂中參加主日崇拜……

中國(guó)政府官員給我們帶來(lái)了很多麻煩。我們只能偷偷地學(xué)習(xí)，經(jīng)常把書(shū)藏起來(lái)以對(duì)付檢查。我的中國(guó)助手由于害怕，一次又一次地離開(kāi)我。最近幾天，我們很難得到生活必需品。我們的仆人到市場(chǎng)上買(mǎi)東西時(shí)被抓走了。我們不得不連家里的女傭人也打發(fā)走了。在中國(guó)，替外國(guó)人購(gòu)買(mǎi)食物的人必須出示一種憑證，并且要回答一切關(guān)于所服務(wù)的外國(guó)人家庭境況的盤(pán)問(wèn)。中國(guó)人不許外國(guó)人學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，這導(dǎo)致了我們的困難。（《馬禮遜回憶錄》中文版第1冊(cè)第153-154頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，除了經(jīng)商以外，任何外國(guó)人要在廣州定居，都是被禁止的。馬禮遜的主要目標(biāo)是學(xué)好漢語(yǔ)，翻譯《圣經(jīng)》和編寫(xiě)《華英字典》，可是按照大清的律例，倘若中國(guó)人教授外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，是要被砍頭的，這都給馬禮遜帶來(lái)極大的煩惱。初到廣州時(shí)，他遇到過(guò)這樣的情況：“今天我到廣州的城外走了走，那里的房屋、街道、商鋪都和城里的一樣。中國(guó)人跟在我后面罵我，聚集的人把我進(jìn)入的商鋪的門(mén)都堵住了，就像在英國(guó)紐卡斯?fàn)柦稚嫌幸粋€(gè)土耳其人或其他外國(guó)人經(jīng)過(guò)時(shí)，孩子們好奇地圍觀一樣?！保R禮遜1807年9月8日自廣州致姐姐的信，《馬禮遜回憶錄》中文版第1冊(cè)第94-95頁(yè)）為了減少麻煩和不引起人注意，他只好選擇閉門(mén)不出，這對(duì)健康也是大有影響。然而，在廣州期間，只要有機(jī)會(huì)，他便偷偷乘一條中國(guó)船，回到澳門(mén)探望妻子，哪怕天氣很惡劣，同時(shí)還要冒著被中國(guó)官員發(fā)現(xiàn)而扣押的危險(xiǎn)（未經(jīng)許可，外國(guó)人不可在兩地間自由往返），而他自己又有嚴(yán)重的頭痛病。打擊一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重。他們的第一個(gè)孩子出生不久，就夭折，這對(duì)本來(lái)就身體不好的馬禮遜夫人而言是雪上加霜。在病情不斷加重的情況下，馬禮遜夫人不得不帶著兩個(gè)孩子于1815年1月21日啟程返回英國(guó)。

接下來(lái)的六年，是馬禮遜孤身一人生活的六年?？墒?，他的工作卻取得了巨大進(jìn)展：1819年，《圣經(jīng)》全部譯成中文，實(shí)現(xiàn)了他給三億人提供圣經(jīng)的目標(biāo)；1820年，《華英字典》第二卷第二部分出版；在馬禮遜的支持下，米憐在馬六甲設(shè)立印刷所，并在當(dāng)?shù)爻霭娴谝粋€(gè)中文月刊《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》……這六年，他過(guò)著什么生活呢？從不抱怨的馬禮遜在1819年11月25日給倫敦教會(huì)的牧師們寫(xiě)信說(shuō)：“為了完成這一使命，我忍受著長(zhǎng)時(shí)間工作的艱辛，過(guò)著與世隔絕的生活；……”（《馬禮遜回憶錄》中文版第2冊(cè)第6頁(yè)）教士也是人，內(nèi)心中他更是深深地掛念自己的親人們，馬禮遜1820年1月7日致雷諾先生的信中寫(xiě)道：“這樣或那樣的病痛或多或少地折磨著我，盡管尚不能預(yù)料商業(yè)事務(wù)是否令人煩憂(yōu)，但是我的家庭磨難確實(shí)不輕。今天是我人生37年的最后一天：我在這個(gè)國(guó)家度過(guò)了13年——其中最后5年我和家人分居地球的兩端，最讓我傷心的是這么多從英國(guó)抵達(dá)的船只卻沒(méi)有給我?guī)?lái)關(guān)于家人的任何消息?！保ā恶R禮遜回憶錄》中文版第2冊(cè)第14頁(yè)）

之前的一年，馬禮遜生過(guò)幾場(chǎng)大病，健康堪憂(yōu)，幸好及時(shí)休養(yǎng)才恢復(fù)健康。上蒼還是眷顧他，1920年8月23日，分別六年的妻子帶著兩個(gè)孩子回到澳門(mén)，這樣的歡聚立即照亮了馬禮遜的孤寂生活。誰(shuí)知，幸?？偸悄敲炊虝?。第二年6月10日，妻子在似乎沒(méi)有征兆的情況下突然病逝。哪怕心中有主，這也讓馬禮遜六神無(wú)主。我無(wú)法想象，安葬自己妻子時(shí)，他的心情。近兩百年后，我們來(lái)到澳門(mén)基督教新教墳場(chǎng)，看這里并排的馬禮遜、他的妻子和兒子的墳?zāi)?，在灼熱的?yáng)光下，大家都沉默不語(yǔ)。

他們的墓臨墻，墻邊1934年8月1日中華基督教會(huì)廣東協(xié)會(huì)立了一塊馬禮遜博士去世百年紀(jì)念碑，碑志中寫(xiě)道：

基督教辨正宗之來(lái)華布道也，自馬禮遜先生始。前特習(xí)天文、醫(yī)藥、華文以為備。一八零七年假道美洲，竟二百二十二日之航程安抵羊石。名寄商場(chǎng)，實(shí)則秘密宣教，雖在滿(mǎn)清政府厲禁，與羅馬教嚴(yán)密監(jiān)視中絕不稍阻，在澳門(mén)開(kāi)設(shè)印刷所，將手譯圣經(jīng)、禱文、贊神詩(shī)、證道小箋等次刊行；后于馬六甲創(chuàng)設(shè)英華書(shū)院培育后秀。于此黑暗專(zhuān)制時(shí)代冒險(xiǎn)工作，勇往無(wú)前，謂非神助不可。先生體弱而公忙，遭際陋劣而險(xiǎn)惡，除長(zhǎng)子追隨左右外，家人復(fù)遠(yuǎn)留故里，音訊二百余發(fā)，得報(bào)僅二通。處茲苦境仍努力不懈，用能奠中國(guó)教會(huì)基礎(chǔ)，厥功偉矣！一八三四年八月一日病亟，彌留時(shí)信徒數(shù)輩撫榻悲鳴，先生猶慰之曰；百年后當(dāng)萬(wàn)倍，其實(shí)信仰之篤，眼光之邃，洵非庸眾所及。

1807年，馬禮遜假道美國(guó)來(lái)中國(guó)時(shí)，在美國(guó)遇到格雷厄姆夫人（Mrs.Graham），她對(duì)馬禮遜的評(píng)價(jià)是：“……他有穩(wěn)健的才能、堅(jiān)貞的宗教信念和永不消退的熱情等性格特點(diǎn)……”（《馬禮遜回憶錄》中文版第1冊(cè)第71頁(yè)）不論遇到什么苦難，馬禮遜都沒(méi)有忘記自己的誓言，他堅(jiān)持要做一名偉大的教士。從教會(huì)的角度講，他做到了；而他所做的一切，從中西文化交流史的角度而言，同樣是功德無(wú)量。這些為了信仰歷盡千辛萬(wàn)苦百折不撓的故事，真是令人感動(dòng)。

墓地有一棵老樹(shù)，粗粗的主干外，其他的枝丫都被截掉了，然而，在留下的樹(shù)枝根部又發(fā)出了新芽。這是因馬禮遜的妻子安葬而最初買(mǎi)下的墓地，錢(qián)納利畫(huà)過(guò)這里，他自己也是長(zhǎng)眠于此，在馬禮遜墓的不遠(yuǎn)處。天很熱，時(shí)間緊張，我沒(méi)有一一去找尋這個(gè)墓地里安葬的其他人。馬禮遜在澳門(mén)的生活，通過(guò)閱讀，不斷地在我眼前呈現(xiàn)。1834年2月4日，他在日記中寫(xiě)道：“今天上午住進(jìn)從前我們隔壁的一所大房子。房子非常敗落，窗玻璃很多都破了。我可以俯覽我以前的書(shū)房，讓我想起了許多過(guò)去的事情。”（《馬禮遜回憶錄》中文版第2冊(cè)第256頁(yè)）2月6日，他想到與兒子放風(fēng)箏，還有明媚的春天：“從這所房子里，我眺望對(duì)我們特別的景色。不是大家都熟悉的廣場(chǎng)，也不是沙灘——而是高高的西洋望山，在那里我的兒子們放飛風(fēng)箏，而現(xiàn)在我獨(dú)自一人，就像老P那樣消磨時(shí)間。今天風(fēng)和日麗，展現(xiàn)了中國(guó)春天的明媚。暴風(fēng)雨、烏云、雨、寒冷過(guò)去了，現(xiàn)在空氣溫暖，天上沒(méi)有烏云，陽(yáng)光燦爛卻并不熱?！保ā恶R禮遜回憶錄》中文版第2冊(cè)第257頁(yè)）

這是他晚年的回憶。當(dāng)年8月1日，馬禮遜在澳門(mén)去世。唯愿他傳播的“福音”常駐這片土地，那個(gè)放風(fēng)箏的明媚春天也長(zhǎng)留人間。

二十、分別的雨夜

澳門(mén)的酒店太多、書(shū)店太少，這不能不是一個(gè)遺憾。

2015年來(lái)澳門(mén)，我住在利奧酒店，那幾天的晚上總是下雨。12月2日的日記，我記道：“十一點(diǎn)多，我到街上買(mǎi)吃的，街上只有零星的人，不少店鋪亮著燈，但是完全不是夜夜笙歌的樣子，相反，很冷清很安靜，也許我們見(jiàn)慣了內(nèi)地的喧鬧的反差吧。下雨了，細(xì)雨，我沒(méi)有打傘。雨中的澳門(mén)，只有十米二十米的感覺(jué)，這座城對(duì)我是模糊的，沒(méi)有概念的?！贝稳盏南挛?，去逛了星光書(shū)店。“在利澳賓館左手，是澳門(mén)理工大學(xué)，大學(xué)門(mén)邊，是星光書(shū)店。很一般，書(shū)雜，唯一收獲就是買(mǎi)了《陳實(shí)詩(shī)文卷》，上次黃永玉先生說(shuō)她叫陳寶，兩個(gè)人晚年還多有通信。六點(diǎn)坐車(chē)去澳門(mén)大學(xué)晚宴，并不好吃，又唱又說(shuō)，我真有些疲乏了。席終見(jiàn)劉阿平，回來(lái)的車(chē)上聊天，直到酒店分手?；胤块g，看微信，看陳實(shí)的書(shū)，很快就過(guò)了午夜?！?/p>

劉阿平，那是我第一次認(rèn)識(shí)她吧。想不到，分別不久，她就醞釀要辦一份雜志，后來(lái)高雅大氣的《藝文雜志》就問(wèn)世了。我不知道，一個(gè)弱女子是怎么在這樣夜夜笙歌的社會(huì)里跟大家細(xì)談文藝，是被人嘲笑的情懷，還是被人當(dāng)作耳旁風(fēng)的努力？這一次來(lái)澳門(mén)，我見(jiàn)到這個(gè)團(tuán)隊(duì)的所有成員，從年長(zhǎng)者到年輕人，身上都有一種平和的堅(jiān)韌，他們堅(jiān)持自己的東西，也不怕可能遇到的困難。我曾說(shuō)：有一份民間辦的《藝文雜志》，足以表明澳門(mén)的文化進(jìn)入了自覺(jué)的階段。但愿，這種自覺(jué)能喚起整個(gè)城市文化的覺(jué)醒……

這一次告別的前夜，也是一個(gè)下雨天。我想起四年前看《陳實(shí)詩(shī)文卷》的夜晚。那晚讀了這樣一首題為《十四行》的詩(shī)：

溫柔的夜曲屬于春天

浪漫的幻想曲屬于夏天

秋天是一段如歌的行板

安魂曲是冬天的呼吸

誕生是終結(jié)的開(kāi)始

衰老是無(wú)聲的嘆息

疾病是沒(méi)有出口的迷宮

死亡是沒(méi)有謎底的謎

快樂(lè)是山溪跳躍的水花

悲哀是哭泣的楊柳

怨恨是自殺的毒藥

友情是鎮(zhèn)痛劑

戀愛(ài)是烈酒

失戀是詩(shī)

（《陳實(shí)詩(shī)文卷》第132頁(yè)，天地圖書(shū)公司2015年2月版）

為什么是這一首，我也說(shuō)不清楚。大約，雖然是一個(gè)非常短暫的過(guò)客，離開(kāi)澳門(mén)，我還是有一種失戀的感覺(jué)？這個(gè)詩(shī)的平淡背后也是一種憂(yōu)傷。何況，外面還下著雨，迷離的燈光更引燃羈旅的憂(yōu)傷。我拉開(kāi)窗簾，雨真不小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的澳門(mén)塔的燈光已經(jīng)變得像稀釋的油彩一樣模糊、氤氳。我本來(lái)想趁著夜色去主教山小教堂看一看，住得這么近，居然沒(méi)有去看看，真是說(shuō)不過(guò)去。然而，這雨，擋住了腳步，下一次吧。

周立民，1973年生于遼寧，獲復(fù)旦大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員。主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作，兼及散文隨筆寫(xiě)作。