1月9日、10日，百花文藝出版社兩場新書首發(fā)活動在訂貨會期間舉辦，其中《向愛而生》是文學(xué)、影視兩棲作家石鐘山的首部緝毒題材長篇小說，入選中國作協(xié)重點作品扶持項目“謳歌新時代、慶祝中華人民共和國成立70周年主題專項”；《吾輩當(dāng)關(guān)之百步識人》（以下簡稱《吾輩當(dāng)關(guān)》）則是網(wǎng)絡(luò)新銳作家獵衣?lián)P新作，真實展現(xiàn)了海關(guān)人的工作和生活。

《向愛而生》書影

《吾輩當(dāng)關(guān)之百步識人》書影

傳統(tǒng) & 新銳：經(jīng)典化是創(chuàng)作的共同期許

在《向愛而生》首發(fā)式上，“如何實現(xiàn)作品的經(jīng)典化”引起熱議。作家石鐘山在《向愛而生》后記中深入剖析如何能寫出流傳于世的好作品。他認(rèn)為作家與普通人的唯一區(qū)別便在于這份職業(yè)承載了遠超常人體驗的眾多情感和對人性的拷問。通過作品把幸福和慰藉傳達給更多人，作家是幸福的；同時，作家又是“不幸”的——石鐘山回憶，從愛上文學(xué)之日起，他便沒有了真正意義上的周末，就連中國人最重視的春節(jié)，在作家的日歷上也變得面目模糊，“這些普通人看來與眾不同的日子與平常并沒有什么兩樣，當(dāng)作家歷經(jīng)滄桑、洗盡鉛華，把別人休閑享受的時間幾乎都用來寫作、把文學(xué)作為自己唯一出路的時候，距離成功就不遠了”。年復(fù)一年的艱苦寫作讓石鐘山切身體驗到，作品成為經(jīng)典流傳或一個作家安身立命的根本在于“不同”，這個“不同”是一部小說獨立存在的價值，也是文學(xué)當(dāng)中所講的“這一個”。

作為一名傳統(tǒng)意義上的作家，石鐘山認(rèn)為以紙為承載媒介的傳統(tǒng)文學(xué)作品與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的不同在于閱讀感受，而這也是文學(xué)作品經(jīng)典化的要件之一。時代在進步，新的媒介和傳播方式影響越來越廣泛，他斷言，雖然網(wǎng)絡(luò)作家自有其存在的理由和價值，但以紙張為媒介的寫作永遠不會消亡，“從最早古人用竹簡傳遞文字開始，千百年流傳下來的閱讀習(xí)慣不可能一夜之間被網(wǎng)絡(luò)所取代，甚至以后網(wǎng)絡(luò)還會再發(fā)展、發(fā)達，紙質(zhì)書和紙媒也同樣會延續(xù)書香品質(zhì)”。

除作家自我修養(yǎng)、作品傳播媒介等因素影響外，石鐘山認(rèn)為一部好作品得以流傳、實現(xiàn)經(jīng)典化的必經(jīng)路徑之一還在于題材的選擇，“一個作家的首要任務(wù)是講好故事。用最通俗的故事展現(xiàn)最嚴(yán)肅的主題是作家的本領(lǐng)。即使你有再偉大的想法，如果沒有一個好故事承載思想，讓人讀不下去，傳達思想也就無從談起，那么作家的表現(xiàn)就是失敗的”。《向愛而生》講述緝毒戰(zhàn)線臥底警察的故事，分享寫作靈感和創(chuàng)作過程時石鐘山坦言，緝毒戰(zhàn)線尤其臥底警察們的故事由于職業(yè)特殊性，不為人所知，這樣一個特殊群體故事的背后所承載的主題是愛，“我們生活的每段時間、每個空間、接觸到的每一個人都在詮釋著愛，它像空氣和水一樣不可缺少，能打動我們、走進我們內(nèi)心、留存在記憶當(dāng)中的，無不是愛。親情之愛，友情之愛，愛是文學(xué)的母題，也是人性的光輝，為她謳歌永不過時?！?/p>

百花文藝出版社總編輯汪惠仁認(rèn)為，石鐘山過往作品備受矚目和期待的重要緣由之一在于他對“新時代敘事”的強大掌控力，創(chuàng)作《向愛而生》是作家面對當(dāng)下、從中提煉生活意義和寫作理由的又一次嘗試，體現(xiàn)出作家勇于自我挑戰(zhàn)的精神，“從《父親進城》開始，石鐘山就展現(xiàn)了一種敘事天賦與內(nèi)在的情理邏輯：信仰催生激情，良知催生詩意，而人物命運在故事中的輾轉(zhuǎn)起伏又透露出深扎現(xiàn)實的況味。《向愛而生》一方面繼續(xù)了他特有的敘事風(fēng)格，另一方面作家面對當(dāng)下的行動比任何回憶和靜態(tài)道德禮贊更難，更艱苦，也是更富有冒險精神的敘事。他完成得很好。”

在《吾輩當(dāng)關(guān)》交流現(xiàn)場，“作品經(jīng)典化”同樣是一個備受關(guān)注的話題?！段彷叜?dāng)關(guān)》編輯唐冠群認(rèn)為，相比傳統(tǒng)屬性的文學(xué)作品，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以網(wǎng)絡(luò)傳播為發(fā)端，載體不同，雖然是新興文學(xué)樣式，但其興起實際上與之前報紙文學(xué)的興起并沒有本質(zhì)區(qū)別。只是因媒介不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相較傳統(tǒng)文學(xué)有了一些文風(fēng)的區(qū)別，呈現(xiàn)出在不同承載空間中獨特的表達樣貌，而這些都不影響作品的經(jīng)典性，“不管《吾輩當(dāng)關(guān)》初始于哪里，它本身的原創(chuàng)性、故事性、技巧性都是朝向經(jīng)典的努力”。

現(xiàn)實題材書寫：觀照“凡人英雄”

“作家要懷抱悲憫之心和善良之心”是石鐘山一直以來的信條，《向愛而生》之所以有力量，他認(rèn)為初心仍可追溯至此，“今天我們幸運地生活在一個和平年代，創(chuàng)作的使命之一在于對看似理所當(dāng)然的日常的反思”，緝毒戰(zhàn)線的警察故事就這樣自然而然地進入到他的視野，他在書的封底寫到，僅寫警察工作的神秘和重要遠遠不夠，它承載的是人性的力量和作品以外的情懷。石鐘山回應(yīng)了記者關(guān)于題材選擇的提問，“出于職業(yè)特殊性考慮，從事緝毒工作屬于隱蔽戰(zhàn)線，緝毒警察相較于普通警察往往更加默默無聞，而他們?yōu)槲覀兠刻煜硎苤暮推礁冻隽松踔潦橇餮獱奚拇鷥r，這無疑是值得作家書寫的”。

《解放軍報》文化部高級編輯曹慧民既是石鐘山的同學(xué)，也是一位有著傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的“老派讀者”，而他讀《向愛而生》時，還是作品付印之前，只好通過手機“刷屏”的方式閱讀。在當(dāng)下很多作家紛紛“換筆”，采用新的結(jié)構(gòu)方式的時候，他注意到石鐘山仍然如老工匠孜孜不倦打磨一件藝術(shù)品般繼續(xù)著寫作。作家慣用的“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、隱而不發(fā)、筆下驚雷、步步驚心”的筆法讓這次閱讀體驗出乎意料，“像乘過山車一樣一口氣讀完”。還沉浸在小說營造的氛圍中時，曹慧民突然意識到，這個看起來一氣呵成實則厚重的故事是一曲凡人的頌歌，也是英雄的頌歌……“有人說生活一地雞毛，我說是遍地英雄，如果驅(qū)散遮蔽生活的靈光，會發(fā)現(xiàn)很多英雄之光來自平凡的人們，他們就是千千萬萬普通人身邊的戰(zhàn)友、親人、朋友，他們是真實可觸碰的存在”。

這樣的“身邊故事”同樣也是《吾輩當(dāng)關(guān)》的初衷。作者獵衣?lián)P和他的愛人都是海關(guān)職工，親身經(jīng)歷讓獵衣?lián)P以“吾輩”一員的身份把創(chuàng)作始末娓娓道來：如何讓“海關(guān)”這樣一個對普通人來說比較陌生的事物和我們的生活發(fā)生聯(lián)結(jié)，讓書中人物如在目前是獵衣?lián)P開始創(chuàng)作前首先思考的問題，而打通關(guān)節(jié)的過程是苦惱的，靈感的閃現(xiàn)最終還是來自于身邊同事。不論是剛剛進入海關(guān)隊伍時負(fù)責(zé)帶他的師父“老馬”，還是已經(jīng)退休的同事“老張”，正是身邊人身上發(fā)生的點滴小事匯聚在一起給予獵衣?lián)P啟發(fā)。這一群人不講吃穿、不怕吃苦，創(chuàng)造條件迎難而上的勁頭一度讓他想不明白，目睹一個個“老馬”“老張”一次又一次不顧個人安危、以身犯險執(zhí)行任務(wù)的現(xiàn)場，由“他們”身上傳承而來的“精氣神”早已無聲地融入獵衣?lián)P的血液和生命，“上世紀(jì)六七十年代，由于我們國家海關(guān)開展工作的條件還相當(dāng)艱苦，像老張一樣的海關(guān)關(guān)員很多時候只能在沒有任何保護措施的情況下跳上待檢船只，這種行為在今天看來簡直是瘋狂的，也是不可思議的”，就是這樣拼命的勁頭影響了一代又一代海關(guān)人。“我就是希望以自己的方式記錄相對于枯燥的案卷來說更加有血有肉的東西和發(fā)生在身邊人身上的一點一滴。當(dāng)讀者打開書，看到的將是一個真實的海關(guān)”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論家許苗苗澄清了一點對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誤解。她感到，談及網(wǎng)絡(luò)小說，目前出現(xiàn)在大眾概念里更多的仍然是幻想、穿越、玄幻等類型文，而事實上，像《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的現(xiàn)實題材作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占據(jù)了越來越大的比重。究其原因，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起的時候，幻想等類型文讀起來輕松有趣，于是這一類型創(chuàng)作填補了相當(dāng)長一個時期的市場空白。隨著時間推移，類型文吸引讀者的“爽點”大多是相似或者重復(fù)的，因此時間長了難以再滿足讀者和市場的口味變化。讀者和市場期待看到更新的東西。更新的東西從哪里來？出于長遠發(fā)展考慮，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家開始自發(fā)地尋求創(chuàng)作的出路，開始將目光更多轉(zhuǎn)向身邊生活，像《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的一批現(xiàn)實題材作品應(yīng)運而生，2018年、2019年現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品呈現(xiàn)出“爆發(fā)”態(tài)勢。

許苗苗分析了《吾輩當(dāng)關(guān)》這部作品在現(xiàn)實題材創(chuàng)作潮流中的位置和意義，它不僅是一部現(xiàn)實題材作品，還是一部行業(yè)作品，也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“行業(yè)文”。讀過小說，許苗苗形容自己像“跟隨‘獵大’游歷了天津海關(guān)”，“你覺得小說中的人就是現(xiàn)實生活中真實可感的人，作家用細節(jié)樹立起了一組非常具有魅力的海關(guān)人群像”。

從一到多：IP開發(fā)的空間和可能

《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》等改編自小說的影視作品是較早IP開發(fā)的成功范例，作家石鐘山坦言，盡管任何一個作家都希望自己的作品得到更廣泛的認(rèn)可和傳播，但寫作之初絕不能考慮那么多，而應(yīng)該保持寫作的初心，這是對于一個作家最重要也最幸福的事，“如果為了影視而寫作，結(jié)果往往會淪為‘四不像’，落得讀者不待見”。從他的經(jīng)驗出發(fā)，影視公司審視一部文學(xué)作品并不是簡單地看一個故事，而是看題材，并且透過題材衡量它進入再生產(chǎn)工程的空間有多大，因此，假如作家從一開始就把一本書寫成劇本，那么不論好壞，它已經(jīng)定型了，能夠留給影視改編的空間太小，反而不容易出優(yōu)秀的改編作品。也就是說作家不必越俎代庖，作家的首要任務(wù)是把自己的作品寫好，對它的文學(xué)性負(fù)責(zé)，其他事情留待作品進入市場后再做順應(yīng)規(guī)律的考量。

近年來出版格局在變，百花社的出版策略也隨之改變，這讓許苗苗遺憾從小愛寫作的自己沒有趕上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的大潮——“不僅是一個人在變，整個格局都在發(fā)生變化，而作為一個已經(jīng)六十多歲的出版社，百花社沒有在時代潮流中止步不前，反而散發(fā)出了新鮮的光彩”。

出版《吾輩當(dāng)關(guān)》這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品正是新思路的體現(xiàn)，出版社視野更加開闊，為新興文學(xué)樣式和作品提供了更多傳播空間。在相關(guān)話題討論中，許苗苗認(rèn)為，不僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，具有“媒介超越性”是未來文學(xué)作品成為可持續(xù)性IP的重要特點，“我們所處的時代已經(jīng)是一個全媒體時代，多元化傳播環(huán)境下受眾不再滿足于僅僅閱讀紙面或讀屏，大量的信息涌入，出版的內(nèi)涵逐漸豐富，要考慮的不僅僅是作品的文字性和圖象性，甚至要預(yù)判某些作品的二次元傳播效果，比如這部《吾輩當(dāng)關(guān)》，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬性以外，作品中的很多情節(jié)具有極強的畫面感，而且能讓人想象到如果它的文字成為形象被搬上屏幕，網(wǎng)友們的彈幕會怎么說……這說明它是一部具有媒介超越性的作品，從這個意義上來講，它也是具備更多開發(fā)可能和空間的作品”。（文/中國作家網(wǎng) 杜佳）