三十多年前，我在懷化地區(qū)林業(yè)局掛職鍛煉。這個(gè)局管轄全省約三分之一的山林，差不多是個(gè)山大王，不過(guò)也是個(gè)窮大王，我這個(gè)副局長(zhǎng)下林區(qū)也得蹭貨車，搭乘那種拉木頭的解放牌或黃河牌，叮咚咣當(dāng)響一路，塵土飛揚(yáng)半遮天。

我因此認(rèn)識(shí)了潘司機(jī)。

老潘胖，怕熱，常冒油汗，入夏后多是光膀子上路，有時(shí)還把車門打開(kāi)，找根木棍代替右腳頂住油門，半個(gè)身子探出車外兜一把風(fēng)，呵嗬一聲做鬼叫——那時(shí)的駕駛室里沒(méi)空調(diào)，烤得人肉都有幾分熟。

即便山道上人少車也少，這種野蠻操作還是嚇我個(gè)半死。

好像嚇得我還不夠，他回到座位，抹了一把臉：“不好意思，一熱就特別困，賊養(yǎng)的，剛才都睡著了?！?/p>

我差點(diǎn)跳起來(lái)：“你不能停下車睡嗎？你好歹快五十了，算是活夠了，活膩了，莫拉上我呵?！?/p>

“沒(méi)事，沒(méi)事。”他笑了笑，“就是個(gè)打屁覺(jué)，不耽誤開(kāi)車。”

“你不會(huì)是……還在夢(mèng)游吧？”

“怎么會(huì)？”他抽了自己響亮一耳光，然后手板伸給我，好像那就是有力證據(jù)。

我還是貪生怕死，不敢往下細(xì)想，強(qiáng)迫他停車在路邊，抽支煙，洗個(gè)冷水臉，嚼兩塊路邊攤上的酸姜，休息片刻后再走。他嘟嘟囔囔，責(zé)怪我這純粹是浪費(fèi)時(shí)間，還滿嘴歪理邪說(shuō)，說(shuō)午飯時(shí)要不是我?jiàn)Z了他的酒杯，他眼下精神頭肯定更好，掄盤子肯定更加靈敏和來(lái)勁，也不會(huì)睡打屁覺(jué)。酒呵酒，酒就是他潘師傅最好的清醒劑知道不？

我得承認(rèn)，他喝酒并不誤事，二十多年來(lái)居然沒(méi)出過(guò)事故，對(duì)雪峰山里的每條路都呼呼呼跑得順溜。不論在哪里遇到路面塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高聲大氣，呼朋喚友，有吃有喝。大概是他來(lái)得多，幫山民們捎帶過(guò)私客私貨，他也從不把自己當(dāng)外人，有時(shí)一進(jìn)門就檢查這個(gè)娃娃寫字，指導(dǎo)那個(gè)木匠打墨線，還要吃點(diǎn)菜，一口一聲自稱“野老倌”，同主婦們開(kāi)點(diǎn)不正經(jīng)的玩笑，然后讓我一同享受她們餐桌上的腌蚯蚓（看上去像酸豆角）或油炸蜻蜓（美其名曰金秧子）——昏黃油燈下我看不清楚，吃下去才知是大補(bǔ)，差點(diǎn)要噴嘔出來(lái)。

照他說(shuō)，眼下有公路了，有汽車了，一天可以跑上幾百里，已經(jīng)是神行太保，是孫猴子一個(gè)筋斗騰云駕霧。要放在以前，雪峰山的幾根木頭要運(yùn)出去，難呵，只能鉆山縫，走水路，讓人們先扎成小排，用的是藤條篾纜，不可用鐵絲鋼鉤，以便整個(gè)排筏柔軟一些，緩沖一路上可能發(fā)生的擠壓或碰撞，防止排散人亡。駕著這種小排，由溪澗進(jìn)入江河，進(jìn)入資水或沅水那里的寬闊江面，才能把小排積攢成大排，上下疊加，前后左右串聯(lián)，大若一座座浮游的人工島，是可搭窩棚、架爐灶的那種，可捎帶山貨和散客的那種，以實(shí)現(xiàn)規(guī)?；?jīng)營(yíng)。一聲長(zhǎng)嘯報(bào)客往，他們迎山送嶺，撥嶂推峰，順流而下，一直漂到洞庭或長(zhǎng)江那些大碼頭，把“人工島”交付客商，既是賣貨也是賣貨船，這才算一次日落星沉的遠(yuǎn)行結(jié)束。

那些職業(yè)放排的“排拐子”，相當(dāng)于那年頭的物流捷運(yùn)公司，把這些行當(dāng)做得多了，對(duì)沿途的地名都如數(shù)家珍，對(duì)各地的水情已了如指掌。同樣是一片平靜碧波，他們只要瞟一眼，就知道哪里水急，哪里水緩，哪里水深，哪里水淺，哪里還有暗涌或暗礁。同樣是水邊石岸，他們甚至不用看，只是靠肌肉的記憶，就知道哪里藏有最佳落篙點(diǎn)，不會(huì)滑，不會(huì)塌，一戳一個(gè)準(zhǔn)。這時(shí)候他們戳早了不行，撐晚了也不行，一定要穩(wěn)穩(wěn)地借助水勢(shì)，等到木排眼看就要轟然撞翻的那一瞬，恰如其分地用長(zhǎng)篙一點(diǎn)，或長(zhǎng)短有致、剛?cè)嵯酀?jì)地左一撐右一撥，才能降服排天巨浪，輕巧地避開(kāi)鬼門關(guān)，躍入豁然開(kāi)朗的下一程。三十六道灣、七十二個(gè)灘……這些在他們心中都已再熟悉不過(guò)，不過(guò)是兒時(shí)聽(tīng)?wèi)T了的一曲歌謠，哪里有半音，哪里有滑音，哪里該換氣，哪里變假聲，都已被耳膜無(wú)數(shù)次銘刻，永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)的。

但他們從不吹噓自己的本領(lǐng)。相反，每一次放排前他們都會(huì)小心翼翼地敬天祭神，祈盼自己一路平安。他們的禁忌也特別多，比如從不說(shuō)“散”“塌”“沉”“翻”這些字，各人自帶筷子，到時(shí)候不得在桌上分筷子，不得在桶里搓洗筷子，更不能用筷子蓋碗、用筷子插飯……諸如此類，似乎小筷子就是大木排，就是大木排的魂，受不得驚擾和胡鬧。沿途的伙鋪、客棧、貨商、某某的老相好之類也都懂規(guī)矩，從不亂動(dòng)他們的筷子。

作為雪峰山放出去的主要耳目，那年頭日本軍隊(duì)何時(shí)撤了，汽車長(zhǎng)成什么模樣，城里女子會(huì)不會(huì)勾魂……這些新鮮的重磅消息也總是由“排拐子”們帶回山里，使一個(gè)個(gè)山寨不至于悠悠墜入歷史之外的深遠(yuǎn)寂靜。

阿哥放排三月三，

阿姐河邊洗衣衫。

桃花落水霧不散，

棒槌打手淚不干。

……

潘師傅酒后就唱過(guò)這首情歌。

我眼下已聽(tīng)不到他的歌聲，連往日林區(qū)的簡(jiǎn)易公路也幾乎看不到了。這次入山的邀訪者是陳，自稱以前見(jiàn)過(guò)我，網(wǎng)上自我命名“哈協(xié)主席”——“哈（卵）”就是湘語(yǔ)中傻的意思，二的意思。

在不少人看來(lái)，他確實(shí)有點(diǎn)傻和二——都什么年代了，不知打了什么雞血，他從上市公司老總一路打拼成家鄉(xiāng)的農(nóng)民頭，從繁華都市一鼓作氣高歌猛進(jìn)到窮山寨，所有的身家血本砸下去，居然在雪峰山多點(diǎn)開(kāi)局，建起了五大景區(qū)，一心用瀝青公路和過(guò)山纜車接通城鄉(xiāng)，讓山里的夕照、富氧、幽泉、古樹、刺繡、柴門、篝火、美食、歌舞、梯田、先人傳說(shuō)、冬日的雪以及夏日的涼等，統(tǒng)統(tǒng)變成游客的幸福和山民的財(cái)富，而且果真打造了一個(gè)企業(yè)扶貧的省部級(jí)知名樣板。這個(gè)“老土”，走村串戶，大概想象大家都是同他一樣喜歡大碗喝酒和大塊吃肉，同他一樣喜歡石頭，喜歡木頭、喜歡泥土和山脊線、喜歡開(kāi)門見(jiàn)山和天高地闊，為此多年來(lái)不厭其煩地說(shuō)服地方官員和合作伙伴——這也就算了，有意思的是，這個(gè)黑大漢有時(shí)忙得一身臭汗兩腳泥，據(jù)他同事說(shuō)，還總是激情和精力過(guò)剩，隨便逮住路上一位陌生阿婆，也能巧舌如簧滔滔不絕，詳細(xì)解說(shuō)他手上一塊石頭的地質(zhì)特征和美學(xué)價(jià)值，闡述他窮鄉(xiāng)僻壤遍地寶的變金術(shù)。

一直說(shuō)到老阿婆迷迷瞪瞪，對(duì)他的深刻理論胡亂點(diǎn)頭。

難怪一些同事也笑：還真是個(gè)大哈呵。

這一次，我也想去聽(tīng)聽(tīng)他如何解說(shuō)石頭。時(shí)值深秋，雁陣南飛，高鐵“復(fù)興號(hào)”不知何時(shí)已從省城滑出，一路上靜靜地暗中加速，很快就有了時(shí)速近300公里的飛翔感。眼一眨過(guò)橋，眼一眨鉆洞，眨一眼又是橋……整個(gè)行程幾乎就是橋洞相連，上天入地反復(fù)切換，鬧著玩兒似的，對(duì)沿途的山山水水壓根兒就是粗枝大葉視若無(wú)物沒(méi)心沒(méi)肺，已把旅行簡(jiǎn)化成一條唰唰唰任性的直線，一種舒適和潔凈的服務(wù)平均值，一種旅客們恍恍惚惚的科幻遭遇。我完全找不到感覺(jué)了。這還是雪峰山嗎？喂，喂，這還是雪、峰、山嗎？睜大眼睛朝窗外尋找，一匹匹翠綠翻閱過(guò)去，當(dāng)年的“排拐子”們?cè)谀睦铮慨?dāng)年潘師傅的簡(jiǎn)易公路和叮咚咣當(dāng)塵土飛揚(yáng)在哪里？當(dāng)年那油燈下客人們吃過(guò)惡心腌蚯蚓的一座吊腳樓，是否就在山那邊？而當(dāng)時(shí)圍著黃河牌大卡摸來(lái)摸去的一群娃娃中，一個(gè)掛著鼻涕的光屁股男孩，被汽車?yán)嚷晣樢淮筇?，莫非就是多年后的陳大哈？…?/p>

我突然有一點(diǎn)心酸，至少是心慌。

飛翔吧。飛翔?，F(xiàn)代科技正在大大縮短空間距離，卻也一再刷新世界圖景，一步步放大了時(shí)間距離，如同電影在播放時(shí)突然提速，讓往日的人和事速來(lái)速去，很快就變得模糊不清，了無(wú)蹤影，遙不可及更遙不可追。昨天已是久遠(yuǎn)。前天已是史前。我只能面對(duì)身后一片模糊，憑吊自己三十多年前的記憶殘片——那是我青春的一部分。

也許，雪峰山，雪峰山，我這次完全算不上重返了，不過(guò)是奔赴一個(gè)重名的陌生之地，一片讓人無(wú)措的茫然異鄉(xiāng)，只能像一個(gè)兩鬢斑白的嬰兒，被山里的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)雙眼，在那里經(jīng)歷新的一輪再生，一切都重新開(kāi)始。

你飛翔吧——

我真不希望這樣，但也希望就是這樣。

作者簡(jiǎn)介

韓少功，1953年出生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍湖南澧縣。主要著作有《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》《日夜書》《修改過(guò)程》等。曾獲1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、2002年法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆薄?007年第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之“杰出作家獎(jiǎng)”、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。