這瞬間，

站點(diǎn)上只有三個(gè)人：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立的管理員，

跳出車(chē)廂喘氣的施豐能，

以及睜開(kāi)眼看著施豐能的鄧小桔。

一

油輪設(shè)計(jì)師施豐能總在傍晚走出九號(hào)線松江新城站，晚霞洇紅西邊樓群，鴿子飛翔。

松江這地方空間廣闊，人口密度適中，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)于市區(qū)。一方水土養(yǎng)一方人，沒(méi)“上海”這名字時(shí)就有松江府。前身華亭縣，建縣至今已歷一千五百多年，傳承為今日老城區(qū)；新城前身則是一望無(wú)際水稻田，十來(lái)年前才仿英國(guó)城鎮(zhèn)而建。

施豐能走出地鐵站，把公文包放到小廣場(chǎng)地上。他望著火紅西天，脫掉墨綠燈芯絨西服，擼起白襯衣袖管，往上慢慢舉手，伸了個(gè)懶腰。他身高一米八，戴黑框眼鏡，瘦長(zhǎng)臉皺紋深刻，胡子刮得雙頰鐵青。

他今天不急著從地鐵站打的回家。雖然仍正常上班沒(méi)放假，他卻有度假心情：太太帶著兒子飛德國(guó)去了。兒子考上了法蘭克福大學(xué)，當(dāng)媽的去支付一切費(fèi)用，并要為年輕人編織一只掛在洋樹(shù)梢上的巢。

施豐能想到這些，嘴角泄出了一絲冷笑，沒(méi)惡意，甚至帶點(diǎn)賞識(shí)，卻很有諷刺意味。他被忽視了：太太有了更重要的使命，暫時(shí)顧不上管他。事實(shí)上，他將被忘卻般“野放”近兩個(gè)月。

施豐能又?jǐn)]下袖管，把西裝一抖，穿回身上。

“難得！”他瞟著車(chē)站外一長(zhǎng)排等客的橘色本地出租車(chē)，“難得自由自在！”

他終于笑了，長(zhǎng)臉變圓些，露出還算整齊的牙齒。一個(gè)轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)了腿，先走走再說(shuō)。去哪兒？隨意吧。

凡夕陽(yáng)灑落的地方都金燦燦，夕陽(yáng)下的本地石楠葉子亮晶晶，活像一條條沾著涎津的狗舌頭。秋天的夾竹桃顯得寂寥，花季早遠(yuǎn)去，等候它們的是難耐的冬天。大馬路中間綠化帶里成排紫薇已開(kāi)敗了一陣子，現(xiàn)在結(jié)著淡綠發(fā)黃種籽。

施豐能坐到街邊暗綠色長(zhǎng)椅上，欣賞嘉松公路連綿不絕的車(chē)輛。當(dāng)年他上到遠(yuǎn)洋油輪跟船考察，先坐甲板長(zhǎng)椅上看了整個(gè)太平洋，接下來(lái)又看了整個(gè)大西洋。

太太和兒子暫時(shí)離開(kāi)自己飛去地球另一方陸地，他日常生活里又出現(xiàn)了一片空曠無(wú)物的洋面，他回憶起遠(yuǎn)洋生活的寂寥，卻又莫名地躍躍欲試！嗯，近兩個(gè)月單身生活，嗯，自由，久違的，拿它不知道怎么辦的自由……

首先就是今晚。施豐能點(diǎn)點(diǎn)頭，立馬就去吃一頓啰。一個(gè)人吃飯和全家一起吃飯，完全是迥異的人類(lèi)行為。

吃飯前，得去一下酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)店。喝白酒還是喝紅酒？吃西餐還是吃中餐？

有一點(diǎn)是肯定的，他不可能呼朋喚友，呼朋喚友的日子早已滅絕。如今，老婆兒子在身邊就三口子聚餐；他們?nèi)チ诉h(yuǎn)方，他只有獨(dú)斟。獨(dú)斟有獨(dú)斟的趣。

第一個(gè)自由之夜，別奢求太多，就這樣吧。

施豐能一個(gè)人獨(dú)斟于小樓餐廳，似乎同他素不相識(shí)的鄧小桔疲憊不堪地在九號(hào)線松江新城站入站。

鄧小桔，大部分認(rèn)識(shí)她的人都覺(jué)得她相貌別有一番風(fēng)姿。她和別人不同啊，她天生屬于少數(shù)派，上天給她的不給別人，給別人的呢，她也不稀罕。

當(dāng)然，如今她已人到中年，不承認(rèn)自己正在變老是不識(shí)相的，何況家里有負(fù)累，簡(jiǎn)直像甩不脫幾只山螞蝗天天附膝蓋上吸血，她不能不感到渙散，如此這般一種恐慌。但她還沒(méi)蟬兒那種被秋風(fēng)吹僵的厄運(yùn)臨頭感，她尚在觀望，情形似乎對(duì)她不利。

她看見(jiàn)九號(hào)線地鐵駛?cè)胲?chē)站，透過(guò)車(chē)廂玻璃看，地鐵上的空座已寥寥無(wú)幾。她兩手都提著包，她感到絕望，要知道從松江新城到達(dá)她的目的地馬當(dāng)路站要行駛一個(gè)多小時(shí)。

她已在人來(lái)人去的醫(yī)院里站立了接近一天一夜，沒(méi)怎么坐下過(guò)，也沒(méi)撈到哪怕半小時(shí)的睡眠。鄧小桔有種想哭的情緒，她心里儲(chǔ)滿(mǎn)了水，只要任何人惹她一下，她就要濺淚了。她咬住下嘴唇，等地鐵開(kāi)門(mén)，她告誡自己要克制，要有一個(gè)大都市女人的腔調(diào)。別示弱，但也別再控制不住自己向人示威。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，周?chē)溶?chē)的人不由自主搶著向車(chē)上擠，絲毫不肯禮讓下車(chē)人。鄧小桔矜持地側(cè)身讓開(kāi)，讓車(chē)上乘客先下，她帶著對(duì)那些搶座者的鄙視和漆黑的失望最后一個(gè)走入車(chē)廂，她只能找到一根立桿了，快把背靠在上頭吧。她深深吐出一口氣，如水瀉地，實(shí)在撐不住了。

她心里憤恨：為什么在這城市活了半輩子，現(xiàn)在姆媽想在家門(mén)口看病卻排不上號(hào)了，住院也等不到床位了？

她還沒(méi)想通這問(wèn)題，姆媽的病勢(shì)不容她繼續(xù)僵持，她只能把老娘送到松江的第一人民醫(yī)院分院來(lái)治療。市區(qū)的專(zhuān)家一周兩天到松江分院接診，這制度總算還能為姆媽在城里找到診療機(jī)會(huì)，爭(zhēng)到住院資格。

別問(wèn)為啥沒(méi)人來(lái)替換她看護(hù)老娘：父親過(guò)世了，她是獨(dú)女；她沒(méi)子女，離婚之后，自己也獨(dú)守空房了，誰(shuí)相幫？

至于鄧小桔后悔不后悔離婚，她對(duì)自己清清明明說(shuō)：“緣分如此，緣盡無(wú)分?！泵靼兹寺?，打落牙齒肚里吞。

過(guò)了大學(xué)城站，乘客越來(lái)越多。鄧小桔蹙緊了眉頭，頭暈腿顫，身上虛汗。她決定放棄，到下一站先擠出車(chē)廂找座喘息。

不過(guò)，到了下一站她并沒(méi)下車(chē)。她眼前金星亂冒，不敢動(dòng)彈，身上大汗淋漓。她怕自己暈倒，把手里大包松開(kāi)落到地下，那是帶去醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)沒(méi)用的雜物。她緊緊攥住自己小包，里面有姆媽的醫(yī)?？?，還有一萬(wàn)多元現(xiàn)鈔。她擔(dān)心一旦松開(kāi)手，暈過(guò)去，這些重要的東西會(huì)被人拿走。

她頂不住了，咬牙晃身要在七寶站下車(chē)。正彎腰撿自己東西，一個(gè)剛坐到空位上的年輕男生站起來(lái)：“阿姐，儂是不是不舒服？來(lái)來(lái)，儂坐。”

鄧小桔感到一陣松弛，那白凈男生二十多歲，牛仔褲白襯衣，滿(mǎn)面神采。他俯身幫鄧小桔拿東西，有個(gè)胖胖中年女人卻一屁股坐到他讓出的空位上。

鄧小桔疲憊地笑了笑，她眼前金星不冒了，人很虛，卻清醒了些。她搖搖手，示意不要和那女人計(jì)較。這時(shí)候，另一個(gè)年輕女生扯扯她袖子，站起來(lái)把座位讓給了她。

鄧小桔坐下喘過(guò)了氣，包里掏出濕巾紙抹汗。她想第二天一早還得擠地鐵趕松江來(lái)，早上八點(diǎn)主治大夫查房，查完后家屬得和醫(yī)生會(huì)面，討論病人病情和治療方案。

堅(jiān)持住！鄧小桔對(duì)自己說(shuō)。

堅(jiān)持，堅(jiān)持，直到倒下為止！

二

施豐能的父親曾是遠(yuǎn)洋運(yùn)輸輪正職船長(zhǎng)，他雖不能帶兒子出海遠(yuǎn)洋，兩年一次回上海母港時(shí)，他有權(quán)讓老婆孩子住船上來(lái)。只要家屬樂(lè)意上船，他本人無(wú)所謂一定回蘇州河邊海員公寓。

說(shuō)句老實(shí)話，海員公寓的條件未必有他那船長(zhǎng)套間好，公寓甚至還缺乏他習(xí)慣消遣的種種東西。

這位干瘦多皺紋的父親已習(xí)慣于海上生涯，他的心從不屬于這長(zhǎng)江口城市，他和兒子談?wù)摰亩际悄切┻b遠(yuǎn)的外國(guó)城市。此外，施豐能發(fā)現(xiàn)，父親同他母親的關(guān)系也異常貧瘠，仿佛他倆只是一鍋持續(xù)不斷供應(yīng)的食物的天然分食者，而他施豐能，恐怕僅是偶然性的產(chǎn)物——某種生活事故的無(wú)害后果。

老施船長(zhǎng)對(duì)兒子還挺夠意思。他一發(fā)現(xiàn)兒子開(kāi)始批評(píng)他的船，便對(duì)兒子發(fā)生了某種興趣。他搜查海員公寓，找到了兒子那種稚氣批評(píng)的“培養(yǎng)皿”：一批從舊書(shū)店淘來(lái)的關(guān)于船舶的舊書(shū)和從圖書(shū)館借了不歸還的船舶設(shè)計(jì)圖。船長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)施豐能說(shuō)：“儂老卵的！有本事呢，設(shè)計(jì)條像樣的船出來(lái)，讓阿爸老頭開(kāi)！”

他私下給了兒子一筆可觀的零用錢(qián)，交代說(shuō)：“你可以拿這錢(qián)隨便花，如果花在女小囡身上，也不是不可以，但下次就不給了；如果花來(lái)研究船，我見(jiàn)你一回給你一回?！?/p>

后來(lái)就不說(shuō)了，施豐能天生更愛(ài)船，想設(shè)計(jì)一條自己的遠(yuǎn)洋輪。

他考上了海運(yùn)學(xué)院，到浦東上大學(xué)。那時(shí)候，浦東是沒(méi)夜生活的地方，晚八點(diǎn)，浦西紅男綠女，浦東從沒(méi)奢望過(guò)什么“大開(kāi)發(fā)”，都洗洗睡。

海運(yùn)學(xué)院周末雖有學(xué)生舞會(huì)，卻只許娛樂(lè)到晚上十點(diǎn)。平時(shí)夜里，黑沉沉校園啥也沒(méi)有，連夜宵也無(wú)處覓。你若不肯睡，走廊里有只高高吊著的昏暗燈泡，你可以聞著廁所臭氣，捧厚厚書(shū)，熬夜。

施豐能對(duì)妻子回憶大學(xué)時(shí)代：“有句話千真萬(wàn)確：監(jiān)獄是最好的讀書(shū)地?！?/p>

臨近大學(xué)畢業(yè)，施豐能對(duì)自己能去什么地方工作完全沒(méi)把握。那年頭，畢業(yè)生自己不找工作的，都等著學(xué)院統(tǒng)一分配。老施船長(zhǎng)從外國(guó)發(fā)回一個(gè)電報(bào)問(wèn)他想去哪兒上班，施豐能曉得老頭有法道，老實(shí)不客氣回了七個(gè)字：船舶工業(yè)研究所。

船舶工業(yè)研究所當(dāng)時(shí)算效益好的單位，不愁吃不愁穿還管分房子。施豐能在研究所待了十年，和所里一位女同事結(jié)了婚，住進(jìn)分配來(lái)的一室一廳，過(guò)太平日子。直到他覺(jué)得這種太平日子散發(fā)土腥氣，埋到了自己喉嚨口。

這時(shí)候，他想動(dòng)是好的：時(shí)代更新，外國(guó)公司來(lái)了。外國(guó)公司需要堪當(dāng)亞洲業(yè)務(wù)的設(shè)計(jì)人員，施豐能先從研究所跳槽到一家韓國(guó)船企，后來(lái)丹麥來(lái)的歐洲人更大方，他們肥厚的橄欖枝讓他再次移動(dòng)，而他們懶惰和親切的天性終止了施豐能自己也不喜歡的改換門(mén)庭。施豐能在丹麥船企待了下來(lái)，一待就差不多二十年。他有了自己設(shè)計(jì)的遠(yuǎn)洋油輪，還不止一條。

作為國(guó)內(nèi)業(yè)界聲名鵲起的設(shè)計(jì)師，他一出手就是大船，這讓他無(wú)法拒絕妻兒對(duì)大房子的向往。他保持了低調(diào)，在松江新城這種遠(yuǎn)郊區(qū)買(mǎi)下復(fù)式公寓。

日子連綿不絕，真像海浪般互相間沒(méi)空隙，不讓施豐能片刻喘息思考。

長(zhǎng)久以來(lái)，他第一次面對(duì)生活中的停頓：老婆和兒子飛走了，給他一段獨(dú)處時(shí)間。

第一晚他喝了白酒，白酒最能讓人松弛。他找不到什么特別理想的餐館，他坐在一排排年輕人中間，形單影只。

他一邊喝酒，一邊大啖平時(shí)老婆禁止他吃的辣菜，還旁聽(tīng)隔壁桌上談話。

回到冷清清復(fù)式公寓，懶得上下跑樓梯，簡(jiǎn)單洗洗，他就仰在客廳沙發(fā)上看碟。他喜歡看驚悚片，一連看了三部，沒(méi)關(guān)電視機(jī)，睡過(guò)去了。

早上還按千年不變的生物鐘醒來(lái)，渾身酸軟，不得已熱水淋浴，打車(chē)奔九號(hào)線地鐵站。

早晨的地鐵站怕是城里最望而無(wú)趣的地方：沒(méi)睡醒的人們木偶般候在玻璃門(mén)口，樣子像丟了殼子的蝸牛，手里食物散發(fā)氣味叫旁人難受。

施豐能今天心情好，同情地鐵線上蕓蕓眾生。他等地鐵時(shí)有閑心觀察四周，想統(tǒng)計(jì)一大清早能有多少人看上去和自己一樣愉快。這時(shí)，他看見(jiàn)了萎坐在等候區(qū)鐵皮長(zhǎng)椅上的鄧小桔。

鄧小桔幾乎一路站立著剛到達(dá)松江新城站。

她完全受不了了，在這里喘氣續(xù)命。

施豐能首先被這女人的病態(tài)所吸引：她正在受折磨？她臉色蒼白，皺起了鼻子，閉著眼睛，嘴角抽搐，露出門(mén)牙……她的手緊緊攥住自己的小包，也許里面是重要東西，她怕自己暈倒？

施豐能決定放過(guò)正在入站的這班地鐵，他想盡一個(gè)路人的責(zé)任。

如果這女人昏倒，他會(huì)馬上招呼那邊揮著小旗子的車(chē)站管理員；若管理員需要幫一把，他也可做力所能及的事。但他主要想幫生病的女人看住她的包，不要被人渾水摸魚(yú)拿走。

施豐能仇視小偷和騙子，如有機(jī)會(huì)與小偷或騙子對(duì)敵，他會(huì)勇不可當(dāng)。

一個(gè)男人認(rèn)為自己是勇士，這是必須的。但凡男人最終選擇當(dāng)了膽小鬼，也未必不能理解，事后要酌情而論。無(wú)論如何，沒(méi)什么妨礙施豐能站在這里，為這不舒服的女人站一會(huì)兒崗。

鄧小桔昨晚仍忙到深夜，她必須為姆媽做一些湯羹，姆媽只接受自家口味。老太太病入膏肓，其實(shí)還很挑嘴。

她的理性提醒她做好心理準(zhǔn)備：姆媽這種病，日子不會(huì)長(zhǎng)了。她能做的就是暫時(shí)忘懷自己，把老人服侍好。

凌晨她就從全身難受中醒來(lái)。也許半夜洗澡著了涼，她發(fā)燒了。

可恨九號(hào)線地鐵在馬當(dāng)路站，根本不會(huì)讓人找到空座。她發(fā)著燒，竭力提著兩只有湯水的鍋?zhàn)?，冷汗?jié)i漣。座位上坐著的人們?nèi)皖^擺弄自己手機(jī)，沒(méi)人抬頭觀察她。她咬緊牙關(guān)，竟一路站到佘山才有位子空出來(lái)。她坐下去那時(shí)候，感到自己一屁股坐到棉花上，曉得不對(duì)勁了。

她出了車(chē)廂又在地鐵站坐下，竭力對(duì)付自己的暈眩，感覺(jué)陣陣?yán)滹L(fēng)；她閉著眼想熬過(guò)去。她不知道有個(gè)中年男人打量著她，準(zhǔn)備在她突發(fā)昏厥時(shí)幫她忙。

施豐能和任何男子一樣，既然沒(méi)立馬等到鄧小桔病發(fā)，就順勢(shì)打量起她長(zhǎng)相來(lái)：略顯豐滿(mǎn)的一張鵝蛋臉，臉頰處豐滿(mǎn)出來(lái)。最有特點(diǎn)的是眉毛，這眉毛肯定沒(méi)文過(guò)，就是天然的兩道彎，黑而神氣。她的病容減低了膚色亮度。她偶爾睜開(kāi)眼，是丹鳳眼，煩躁而隱忍的眼色……

施豐能覺(jué)得這女人的眉毛很有表現(xiàn)力，隱隱撩動(dòng)了自己的什么情愫。說(shuō)不清楚，一種悠遠(yuǎn)的情愫，仿佛遠(yuǎn)在歲月深處。

他覺(jué)得偷偷打量別人不禮貌，就掂量起情勢(shì)來(lái)：真有必要悄然守候這個(gè)陌生人嗎？女人嘛，有各種各樣出乎男人意料的可能性。自己可以走開(kāi)了，別自作多情，也許就是一個(gè)痛經(jīng)案例，關(guān)心多了成笑話。

新一班開(kāi)往浦東方向的地鐵已進(jìn)站，施豐能慢慢移步進(jìn)了車(chē)廂，找個(gè)位子坐下，他還可以看見(jiàn)鐵皮椅子上病態(tài)的女子。他垂下眼簾，等待車(chē)輛發(fā)動(dòng)。

車(chē)等候在車(chē)站上不動(dòng)，他開(kāi)始數(shù)數(shù)，一、二、三、四、五、六、七……他像只青蛙從荷葉上躍起，叫旁人吃驚地沖出了車(chē)廂。車(chē)門(mén)合上，地鐵即時(shí)駛離了車(chē)站。

這瞬間，站點(diǎn)上只有三個(gè)人：遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立的管理員，跳出車(chē)廂喘氣的施豐能，以及睜開(kāi)眼看著施豐能的鄧小桔。

施豐能直視鄧小桔，像個(gè)牽線木偶移動(dòng)腳步。他走到鄧小桔身邊空位坐下。鄧小桔的眼睛剛才跟著他移動(dòng)，現(xiàn)在看住他鼻尖。

“不好意思，你是不是不舒服？”施豐能開(kāi)口，“需不需要我通知地鐵管理員？或者，我能幫你什么忙？”

鄧小桔看著他，綻開(kāi)一絲仿佛和生病無(wú)關(guān)、脫離了病態(tài)的微笑：“我們互相認(rèn)識(shí)嗎？”

“噢，”施豐能覺(jué)得這微笑有種魔力，像古代的一朵蓮花飛來(lái)吻在自己嘴上，“我，我只是看你樣子像生病，我想我應(yīng)該幫忙?！?/p>

他感到一絲尷尬。

“其實(shí)你不是?！迸说男σ飧盍?，笑解除了她的病容，臉盤(pán)散放出柔和的光，“你是想來(lái)搭訕我?！?/p>

施豐能甩了下腦袋，他自取其辱。

反正，無(wú)論被人當(dāng)成什么，這是自己這兩天荒腔走調(diào)造成的。他倏地站起身：“對(duì)不起，很抱歉唐突你了，再見(jiàn)！”

鄧小桔咯咯笑出了聲：“坐下吧，施豐能！如果我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人的話?！?/p>

施豐能瞠目結(jié)舌。他回轉(zhuǎn)身，仔細(xì)打量這突然擺脫了病態(tài)的女人。她在笑，笑著看自己，眼神很親切。他恍然想起了什么人，不真實(shí)，很模糊，仿佛池塘里泛起一個(gè)暗影，還不能確定就是魚(yú)。

她的笑容的確給他一種熟悉的感覺(jué)，那咧開(kāi)的嘴唇恰到好處地襯出珍珠般的牙齒，很像蓮花的花瓣托出完美的蓮蓬……時(shí)光飛轉(zhuǎn)，落下隱約煙花，有種酸楚的感覺(jué)像吞了芥末般刺上眼睛。他眼前出現(xiàn)一張藍(lán)紫色的糖果紙頭，一只放在眼前旋轉(zhuǎn)以釋放花環(huán)的萬(wàn)花筒，還有一塊小小但斑駁的雨花石……

施豐能不敢相信自己已到了五十開(kāi)外年紀(jì)，眼前這陌生女人的名字一個(gè)漢字一個(gè)漢字在記憶里浮沉，他先打撈出一個(gè)“桔”字，而后是“小”和“鄧”。

“鄧小桔？是你？”他笑了。有顆潮濕的子彈以超低速旋轉(zhuǎn)著射來(lái)，射中他那感知時(shí)間的神經(jīng)中樞。

他聽(tīng)到胸前某個(gè)地方發(fā)出“噗”的一聲。

三

施豐能一旦投入設(shè)計(jì)事務(wù)，喜歡把自己鎖在辦公室里誰(shuí)也不見(jiàn)，戴耳機(jī)聽(tīng)交響樂(lè)。

他記起鄧小桔這名字，登時(shí)耳邊都是悠漫的樂(lè)曲，各種各樣的時(shí)間：直線時(shí)間曲線時(shí)間、個(gè)人時(shí)間公共時(shí)間、人性時(shí)間反人性時(shí)間、有效時(shí)間垃圾時(shí)間、被牢記的時(shí)間被忽略的時(shí)間……在九號(hào)線地鐵站里飛舞回旋，纏繞在一起。

鄧小桔是他小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)時(shí)的同班同學(xué)。那是差不多四十年前的事。

鄧小桔歡笑著看施豐能：“怎么你還是老樣子？你兩只老虎眼看人的樣子沒(méi)變！”

施豐能有點(diǎn)羞澀，“老虎眼”是鄧小桔描摹他外貌的獨(dú)創(chuàng)詞，四十多年間無(wú)人提起。他喃喃說(shuō)：“那時(shí)候，我倆可真是好朋友！”

說(shuō)完這句話，他臉紅了，他想起正是他自己主動(dòng)切斷了和鄧小桔的友誼，斷交的原因匪夷所思。

他倆一起走出了等候空間，回到地面層。施豐能問(wèn)：“你沒(méi)事吧？我請(qǐng)你去喝杯咖啡？”

鄧小桔一路慌亂地偷偷修飾著自己，這邊抹一下頭發(fā)，那邊撣撣衣服。這些天她太狼狽，模樣全部壞掉了！她笑吟吟說(shuō)：“我要趕到第一人民醫(yī)院去，我媽住院了。要是你下了班有空，我們倒可以聊聊?！?/p>

兩個(gè)人在出口處交換了電話號(hào)碼，鄧小桔揮揮手，對(duì)施豐能一笑，旋過(guò)腰肢，要走。施豐能脫口而出：“等等！是你媽住院？你阿姨好嗎？”

鄧小桔收起笑容，慢慢說(shuō)：“阿姨很多年前就不在了?！?/p>

施豐能眼前那個(gè)戴著黑框眼鏡和藍(lán)色有檐工人帽的女人形像一下子風(fēng)化成粉，他無(wú)言可對(duì)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，對(duì)不起。你路上小心，下午我們通電話！”

他是通過(guò)她阿姨，一個(gè)街道生產(chǎn)組女工，才認(rèn)識(shí)她的。

施豐能這下子神不守舍坐在開(kāi)往浦東的九號(hào)線地鐵上，來(lái)自發(fā)霉的七十年代的雨淋濕了他。別人肉眼凡胎看不見(jiàn)，其實(shí)他像只落湯雞，羽毛濕透，坐在他風(fēng)起云涌的回憶里：

海員公寓前頭弄堂里有棟六層樓房子，這舊房嵌在海員公寓和對(duì)面373弄12號(hào)樓之間。施豐能家六平米大的陽(yáng)臺(tái)正巧位于那六層樓房的屋頂平臺(tái)斜上方。站在陽(yáng)臺(tái)上，施家人看得見(jiàn)生產(chǎn)組工人們?cè)诿繉訕堑览镒邅?lái)走去。有幾個(gè)工人還有鑰匙能打開(kāi)鐵門(mén)，上到屋頂平臺(tái)，晾曬大家做好的牛皮紙信封和馬糞紙板。

那個(gè)戴黑框眼鏡的女工有鑰匙，她每次看見(jiàn)站在陽(yáng)臺(tái)上的施家母子就揮手招呼：“你家男小囡好看喲，眼烏珠像桂圓核！”

施家姆媽聽(tīng)了舒心，細(xì)繩子吊小竹籃下去，請(qǐng)這女工吃切好的蘋(píng)果。

女工的外甥女有時(shí)會(huì)來(lái)，小姑娘跟著阿姨跑到屋頂平臺(tái)上，滿(mǎn)屋頂兜圈。她粉紅裙子白襯衣，臉蛋白凈凈。但凡她看見(jiàn)海員公寓那陽(yáng)臺(tái)上站著的男孩，會(huì)笑，揮揮手。不過(guò)，施豐能和鄧小桔那時(shí)沒(méi)互相說(shuō)過(guò)話，他們彼此留意，保持觀察，就像屋頂上那些野貓：我眼眶里有你，你眼梢有我，觀望著，琢磨彼此。那年代的午后蠻長(zhǎng)的，那時(shí)候的黃昏寧?kù)o。

鄧小桔終于懷著愉快的心情和想同姆媽對(duì)話的欲望來(lái)到了住院部。第七層內(nèi)科病室的門(mén)緊緊關(guān)著，家屬們都被趕到門(mén)廳休息室里坐。大夫正查房。

鄧小桔選了個(gè)陽(yáng)光里的座位坐下，太陽(yáng)光兜頭射她額上，她誰(shuí)也看不清，像被籠在時(shí)光的繭子里。四十多年又怎樣呢？陽(yáng)光是同樣的。

只要記憶的絲線被扯動(dòng)，秘藏的感受就散發(fā)著舊氣味被攤開(kāi)，像被遺忘在鐵皮罐里的陳年脆蛋卷，攤開(kāi)時(shí)不但吸滿(mǎn)時(shí)間的水分且布滿(mǎn)綠霉點(diǎn)……

鄧小桔記得小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，她主動(dòng)和施家兒子說(shuō)了話。老師吩咐大家到教室后面搬椅子，鄧小桔搬椅子路上對(duì)傻站著的施豐能說(shuō)：“喂，你好，你想心事?。俊?/p>

施豐能跟在她裙子后面去搬他的椅子，他在她背后說(shuō)：“我坐你旁邊？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭對(duì)他一笑：“我喜歡和長(zhǎng)得干干凈凈的人坐一起?！?/p>

九號(hào)線地鐵正停靠小南門(mén)站，施豐能正巧回憶起鄧小桔當(dāng)年那嫣然一笑：“我喜歡和長(zhǎng)得干干凈凈的人坐一起?！?/p>

他為這回憶笑了。地鐵車(chē)廂里坐他對(duì)面正偷偷觀察他的一個(gè)女學(xué)生看見(jiàn)了突然迸發(fā)的這一笑，她覺(jué)得這真是典型中年人的笑，似乎很甜，形式卻還是苦笑。那種不敢相信、不敢應(yīng)承和不敢得意的腔調(diào)，顯得又笨又可憐。

施豐能又跳躍式想起后面的一些日子：鄧小桔為人大大方方，她總穿整潔的單色裙子配白襯衣，身上淡淡馨香，像只合起翅膀的蝴蝶坐在他右邊。

他忘帶鉛筆盒的日子，她慷慨地借給他削得尖尖的中華牌2B鉛筆和有水果香味的橡皮擦。每次他想發(fā)脾氣，或想起什么事覺(jué)得沒(méi)勁，鄧小桔眉毛一挑，給他一個(gè)淡淡卻明媚的微笑，像一潑水落在炭火上嗤嗤響。

地鐵駛?cè)胧兰o(jì)大道站，施豐能出車(chē)廂換乘二號(hào)線，二號(hào)線到達(dá)他陸家嘴的辦公樓。他走在換乘人流中，覺(jué)得今天是不同凡響的一天，有原初的清潔的光射進(jìn)靈魂。

主治大夫是個(gè)黑臉膛老教授，也許多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)讓他收斂掉了多余表情。他翻看鄧小桔姆媽的病歷和化驗(yàn)報(bào)告，不動(dòng)聲色，有點(diǎn)像數(shù)學(xué)家做繁復(fù)心算。鄧小桔面對(duì)主治大夫靜坐，等他示下，她有不祥預(yù)感。

大夫抬起頭：“家里能負(fù)擔(dān)大額醫(yī)療費(fèi)用嗎？”

鄧小桔僵在那里，無(wú)法回答這問(wèn)題。這問(wèn)題啥意思？姆媽作為退休職工，本有醫(yī)保卡。

大夫自顧自點(diǎn)頭：“七十八了，七十八的年齡，也許不算高齡，但也……”

“大夫，你的意思是不是……”鄧小桔硬起心腸問(wèn)。

大夫輕微點(diǎn)點(diǎn)頭：“晚期。年紀(jì)又這么大?！彼戳肃囆〗垡谎郏骸吧幸?guī)律，子女要想開(kāi)?！?/p>

早上遇到施豐能的一點(diǎn)喜氣此刻還蠻抬硬，積在心頭暫沒(méi)被沖散。鄧小桔像所有女人一樣，先撲進(jìn)電梯下到醫(yī)院草坪上掏出手絹，才嗚嗚哭了一陣子。擦掉眼淚鼻涕，她補(bǔ)了口紅和眼影，沒(méi)事人一般回進(jìn)病房看姆媽。她今天不擔(dān)心沒(méi)話講，她要給姆媽講講一大清早的奇遇。

姆媽好端端靠在大枕頭上，臉蠟黃，精神倒還在，正和病友聊天。鄧小桔走進(jìn)去，姆媽遞給她一只削好的青蘋(píng)果。

“姆媽?zhuān)瑑z曉得我地鐵上碰見(jiàn)誰(shuí)？?jī)z就算想到頭暈，也想不到的！”鄧小桔笑著說(shuō)。

姆媽仔細(xì)端詳她，仿佛松了口氣，冷冷答：“世界上那么多人，叫我怎么猜？”

“還記得起施豐能這名字嗎？從前我說(shuō)起過(guò)?！编囆〗垡恍南胝f(shuō)故事了，想必姆媽全部忘記了，可以從頭說(shuō)起，很能打發(fā)陪護(hù)病人的寂寞和愁思。

可惜萬(wàn)事都不如人意，只聽(tīng)姆媽喉嚨里哼一聲：“怎么不記得？我記得一切。這不是那個(gè)聽(tīng)你說(shuō)自己長(zhǎng)大會(huì)變丑就馬上不理你了的男孩子嗎？這種人，現(xiàn)在難道有出息？”

一點(diǎn)點(diǎn)才怯露綠意的快樂(lè)被姆媽隨手揪掉了嫩頭，鄧小桔噎住了講不下去。同時(shí)，她這才回憶起后面那些事。那些事在她意識(shí)深處屬于另一個(gè)男孩，那個(gè)后來(lái)對(duì)她失去興趣的施豐能。

“也不曉得呢。”她裝笑，“看上去像個(gè)工程師什么的樣子，心還挺好。他沒(méi)認(rèn)出我，我在車(chē)站上不舒服，出冷汗，他想幫我叫地鐵管理員來(lái)。”

姆媽的注意力完全轉(zhuǎn)移了：“你不舒服？這幾天連累你了，你的身胚也是不靈光的。唉，要不你快回去躺著吧。這里有護(hù)工可以請(qǐng)的?！?/p>

施豐能等地鐵二號(hào)線時(shí)回憶起了自己和鄧小桔最要好的那些日子。

那些日子里，他倆不僅在教室里開(kāi)開(kāi)心心聊天，交換作業(yè)本，有商有量，放學(xué)還一起玩。兩個(gè)八歲孩子膩在一起互相喜歡，沒(méi)人說(shuō)閑話，要說(shuō)就笑說(shuō)“由他們?nèi)ァ薄?/p>

鄧小桔的阿姨點(diǎn)了頭，同意鄧小桔下課后去施家做作業(yè)。阿姨會(huì)在生產(chǎn)組六樓探出戴藍(lán)帽子的頭，甩長(zhǎng)辮子喊：“小桔子，我下班喊你，你就下樓！”

施豐能站在地鐵車(chē)廂里，想起鄧小桔阿姨當(dāng)年抬頭呼喚的怪模樣就不由得笑了。這車(chē)廂里一位正無(wú)意間觀察他的老阿姨心想：“哊，這男人笑得奇怪！心里啥好事？”

施豐能在家里向鄧小桔展示自己的寶藏。他拉開(kāi)五斗櫥屬于他的那只大抽屜，請(qǐng)鄧小桔看大海。

抽屜里先鋪了報(bào)紙，報(bào)紙上攤開(kāi)一層奶黃色細(xì)沙，當(dāng)然是父親從遙遠(yuǎn)的太平洋島嶼拿玻璃瓶裝來(lái)給他的。沙粒上有一只大油輪的小模型，油輪的大煙囪高高豎起，漆成黑色，非常老卵的！油輪四周不但有各色各樣貝殼，還有五顏六色的珊瑚柱子和布滿(mǎn)細(xì)紋的珊瑚塊。

“哇！”鄧小桔張開(kāi)薄薄紅唇，淡淡嘆息，“好看！”

施豐能好幾次昏頭昏腦對(duì)鄧小桔說(shuō)：“喜歡哪樣？?jī)z拿去！”

“是嗎？你肯送給我？”鄧小桔每回都欣喜地看著他，但從不伸手。

抽屜里最后還保留了完整“海圖”，她只接受施豐能分享給她的動(dòng)物巧克力。動(dòng)物巧克力裝在長(zhǎng)方形包裝盒里，要從側(cè)邊慢慢抽出來(lái)。

“哇！”打動(dòng)人的不僅是巧克力，先是覆在巧克力盤(pán)上的半透明油紙。這油紙多么考究，散發(fā)甜甜香味。

施豐能說(shuō)：“所有獅子、老虎、大象都?xì)w我吃，所有兔子、羊、豬和猴子都?xì)w你?！?/p>

……

鄧小桔問(wèn)了護(hù)工服務(wù)價(jià)，幫姆媽找下了護(hù)工。她覺(jué)得自己要睡著了，眼皮粘在一起。她在病室角落蜷在姆媽病床腳跟，將就著合一合眼。病友都放低了嗓門(mén)，可憐她。她一睡就到了半夢(mèng)半醒之間，看見(jiàn)小時(shí)候的施豐能漸漸收拾起溫暖笑容，變得不可理解地冷漠。

她自然還記得自己那次發(fā)瘋，那可不是夢(mèng)。

她不曉得自己為什么那樣做，她當(dāng)時(shí)就想那樣做唄，想對(duì)施豐能說(shuō)出那幾句話。

好倦哪！我對(duì)施豐能說(shuō)了什么？

撲騰在睡意里，她捏住了姆媽病床欄桿，記起那往事。

那一天從學(xué)校放學(xué)出來(lái)，還沒(méi)走進(jìn)施家，她請(qǐng)施豐能喝一瓶橘黃色的橘子水，說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密，你不會(huì)對(duì)別人說(shuō)吧？”

施豐能搖搖頭：“不說(shuō)。你和我兩個(gè)人的秘密，不告訴別人！”

她那時(shí)必定是發(fā)瘋了，她說(shuō)：“我害怕。我們家的女人都有遺傳毛病。就是、就是我長(zhǎng)大了會(huì)變成臉上毛茸茸的毛人，變得猩猩那樣子丑?！?/p>

“你瞎說(shuō)?！彼α?。

“沒(méi)有，這是阿姨告訴我的。”鄧小桔想把謊話圓到底，“你看我阿姨，她戴著黑框眼鏡，每天晚上都要刮臉?！?/p>

“??？”施豐能的橘子水瓶子哐當(dāng)?shù)粼谒T(mén)汀地上，跌成粉碎。

快要在姆媽腳跟睡著的鄧小桔臉上露出了一絲尷尬，她抵抗著濃重睡意問(wèn)自己：“到底為什么小孩子要說(shuō)可怕的謊話？害人的謊話到底從哪里跑出來(lái)？”

施豐能出了地鐵站，順著馬路朝大樓走。他漫不經(jīng)心瞥一眼東方明珠塔，踏上了圓形過(guò)街天橋。這個(gè)早晨，他最后一次兀自發(fā)笑：“我上當(dāng)了？這鄧小桔沒(méi)變丑八怪嘛！其實(shí)她還挺有氣質(zhì)，她的鼻子是希臘式的！”

擦肩而過(guò)的一個(gè)女人看了他一眼，偷笑：“這大叔有問(wèn)題，大清早笑得這么曖昧？這年紀(jì)了，不曉得危險(xiǎn)？老房子要是著火，消防車(chē)也救不了的！嘖嘖?！?/p>

施豐能走進(jìn)辦公樓，跨進(jìn)電梯時(shí)心情黯淡下來(lái)，他責(zé)備自己小小年紀(jì)就沒(méi)經(jīng)受住友誼的考驗(yàn)。

就算鄧小桔變?cè)橙擞衷鯓?？難道她變難看了就不是朋友？當(dāng)年她對(duì)我不是很好的嘛，她把自己的萬(wàn)花筒和雨花石都送給了我。

他同前臺(tái)打過(guò)招呼，推開(kāi)自己辦公室門(mén)。電話?cǎi)R上響了：“老板，你太太有留言?！?/p>

……

禹風(fēng)，復(fù)旦大學(xué)學(xué)士、巴黎高等商學(xué)院碩士。2015年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《山花》等雜志發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)四五十篇。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)選刊選登。曾獲“2018山花雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，作品連續(xù)兩年（2017&2018）獲評(píng)“上海作協(xié)年度中篇小說(shuō)”。作為PADI高階潛水員，其潛水題材小說(shuō)亦發(fā)表于各大文學(xué)刊物并獲文學(xué)獎(jiǎng)。