有光亮的塵息 ——讀侗族詩(shī)人柴畫(huà)近作《內(nèi)心的屋脊》
侗族詩(shī)人柴畫(huà)的詩(shī)歌,一直有他獨(dú)立的思考和風(fēng)格。近期閱讀了他一組總題為《內(nèi)心的脊梁》的詩(shī)作,其中有傷痛、悲涼、無(wú)奈,也孕育著生生不息的希望和愿景。他有著超越自身年齡段、剝離了地域局限的成熟思維,他的詩(shī)歌凸顯出一種穿透生活俗常的美學(xué)特征。
大多數(shù)詩(shī)人的寫(xiě)作,總是喜歡從自己熟悉的生活寫(xiě)起,寫(xiě)身邊的人和事,寫(xiě)自己的生命體驗(yàn)和靈魂思索。柴畫(huà)的詩(shī)歌就特別擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)生命的悲喜。如《紙上姐姐》中寫(xiě)道:“那些人來(lái)人往的人群中,各自有一張/形態(tài)不同的臉,神情不同的眼/我選擇了那張最疲憊不堪的,我認(rèn)為那是/我的,如同你枯黃,顫顫落地/離開(kāi)枝椏,飄向蒼茫天空/或山澗、叢林,或陰暗的溝壑、大地/像我那年離開(kāi)侗寨,像那年十四歲的姐姐/離開(kāi)她少女花季爛漫的季節(jié)/……/大雪覆蓋的冬日,面對(duì)一地落葉/我也認(rèn)為它們各有一張不同的臉/最美的那片葉兒,是那個(gè)十四歲少女的/而油菜地就在鄰近,滿山油菜們/義憤填膺地?fù)砣攵闭?,三月告訴我/那最金黃最爛漫的一朵,就是/我的姐姐,只是春天的聲音很大/我的呼喚聲很小,在內(nèi)心很深處”。姐姐的離去,親人的逝世,給詩(shī)人留下的創(chuàng)傷還在疊加?,F(xiàn)代人的生活,如詩(shī)人布萊克所言,“為獲得人的經(jīng)驗(yàn)而失落生命的天真”。但柴畫(huà)忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn),書(shū)寫(xiě)出生命的絕望與希望。再如《城市里的鐵》:“金色陽(yáng)光照著我的頭發(fā),映著城市里的鐵/不同的是,我在變老,鐵愈發(fā)堅(jiān)硬/所以這一生,我總會(huì)念想南山/以及那里怒放的梅花,我是第幾個(gè)想起南山的人?/……我像喜劇里的小丑/卡在深圳鋼鐵的胃里,年復(fù)一年地/在這條林蔭小道上尋覓一盞燈火與鳥(niǎo)鳴聲”。這是對(duì)工業(yè)化社會(huì)中人與物關(guān)系的思考。浸入城市里的鐵,仍然在找尋生命有聲響的塵息。詩(shī)歌不是生活的簡(jiǎn)單復(fù)述,它能夠以自身的跳躍性,揭示生活里的各種可能性。
詩(shī)歌的創(chuàng)作,還需強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)感。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)實(shí)圖景,好的現(xiàn)實(shí)、不好的現(xiàn)實(shí),都是不可回避的。當(dāng)然,這種“在場(chǎng)感”的獲得,不僅僅在于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的具體人、具體事,更在于詩(shī)歌中所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代性、藝術(shù)性。詩(shī)人無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)命題進(jìn)行倫理的審判,但必須在詩(shī)歌作品中進(jìn)行詩(shī)意的裁決,這在某種程度上體現(xiàn)了詩(shī)人的思想深度。當(dāng)然,這種“裁決”是通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)自然呈現(xiàn)的。詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該具有詩(shī)性,語(yǔ)言的詩(shī)意提升,使詩(shī)成為真正的詩(shī),增強(qiáng)作品的語(yǔ)義深度。黑格爾在《美學(xué)》中說(shuō):“真正的詩(shī)的效果應(yīng)該是不著意的,自然流露的,一種著意安排的藝術(shù)就會(huì)損害真正的詩(shī)的效果?!北热纭哆@一生》:“在一條河流急速拐彎處種一株桃樹(shù)/再于紙上濃墨重彩地勾勒一把砍刀/愛(ài)一個(gè)人嗎?/恨一個(gè)人嗎?/或者自己這木已成舟的命?/在應(yīng)水河,幾乎所有的女人/都想把桃花碾成香醇的府邸/其實(shí)男人是這樣想的:用桃樹(shù)/割一副裹自己的木槨/只是,這也需緣分的/正如你這一生,不是想娶誰(shuí)/就能與誰(shuí)生死契闊的,明否?/桃花開(kāi)的時(shí)候,老嫗也十八歲”。對(duì)當(dāng)今男女關(guān)系的思索,對(duì)古典意象和詞語(yǔ)的借用,自然而然地融合在一起,語(yǔ)言流暢。
詩(shī)歌語(yǔ)言的強(qiáng)度,應(yīng)該就是詩(shī)人本真性情的自然流露,不需要刻意去打造。柴畫(huà)的詩(shī)歌,在一種自然而然的語(yǔ)調(diào)中展開(kāi)敘事和抒情??此撇恢獾恼Z(yǔ)言,卻富有張力及拓展性。例如《梅花怒歌》:“在這座城市的街道,我總想在紙上/畫(huà)輛金色馬車,去唐朝長(zhǎng)安。再向/春天借壺杏花酒,帶上琴、棋、銀樽/白天我是馬夫,入夜我為書(shū)童/穿越市井、戈壁,去面見(jiàn)我心中的詩(shī)圣/陽(yáng)光萬(wàn)籟俱靜。這紙上,總想他就坐在/我的馬車?yán)铩N壹?dòng)地?fù)]舞著馬鞭/——哦,這不是趕路的皮鞭,是筆/還是畫(huà)一個(gè)美人,不是西施,畫(huà)楊貴妃/請(qǐng)?zhí)泼魍踬n予梅花、銅鏡,這樣/就可以一起背向天空,面朝大海/狂草潔白紙上,飲酒、撫琴/東邊旭日冉冉,北邊黃河奔騰”。詩(shī)人在一種古典化的意象中,表達(dá)自己的個(gè)性和情懷。特別是末尾的“東邊旭日冉冉,北邊黃河奔騰”一句,彰顯詩(shī)人的寬廣胸懷??梢哉f(shuō),柴畫(huà)在融合古典語(yǔ)詞、日??谡Z(yǔ)等方面有著很好的嘗試。他能夠用自己的情緒將它們很好地捏合在一起。
生活是多種狀態(tài)的,詩(shī)人的創(chuàng)作也應(yīng)該有多種風(fēng)貌。在組詩(shī)《內(nèi)心的脊梁》中,詩(shī)人以豐富的意象,表達(dá)著他對(duì)生活和生命的獨(dú)特思索。在字里行間,詩(shī)人抒寫(xiě)出這樣的生命態(tài)度:任由風(fēng)吹雨打,卻從沒(méi)有喪失對(duì)塵世的真愛(ài)。