一

詩(shī)人魯迅最重要的創(chuàng)作成果是他的二十幾首散文詩(shī)，后來(lái)集印為一冊(cè)《野草》；其次是他的一批舊體詩(shī)，其中的名句如“我以我血薦軒轅”、“城頭變幻大王旗”、“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡鹊?，膾炙人口，傳播尤廣；他早先也曾寫(xiě)過(guò)幾首新詩(shī)，知名度不高，現(xiàn)在讀者也很少，簡(jiǎn)直幾乎要被忘卻了。

其五四時(shí)代的新詩(shī)篇目如下：

《夢(mèng)》（《新青年》第4卷第5號(hào)，1918年5月）

《愛(ài)之神》（同上）

《桃花》（同上）

《他們的花園》（《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月）

《人與時(shí)》（同上）

《他》（《新青年》第6卷第4號(hào)，1919年4月）

一共六首，都在《新青年》上，皆署名唐俟，是分三回發(fā)表的：第一回三首，第二回二首，第三回就《他》這一首。按這樣的形勢(shì)畫(huà)一個(gè)統(tǒng)計(jì)圖，直線下降，趨向于零。果然，魯迅后來(lái)便不再寫(xiě)新詩(shī)；而于1919年8、9月間在《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表了七段散文詩(shī)，總題為《自言自語(yǔ)》，看樣子還要再寫(xiě)下去，但不知道為什么，卻戛然而止了，幾年以后才重新開(kāi)始。魯迅有時(shí)會(huì)潛伏一段時(shí)間，醞釀進(jìn)行新的工作（參見(jiàn)顧農(nóng)《魯迅的十年潛伏》，《上海灘》2013年第4期）。這種潛伏也可能細(xì)化到某一更小的領(lǐng)域。

頗堪注意的是，魯迅停止新詩(shī)寫(xiě)作之日，也正是他開(kāi)始動(dòng)手來(lái)創(chuàng)作散文詩(shī)之時(shí)。這樣一個(gè)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的轉(zhuǎn)換，似乎表明他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，新詩(shī)這種文學(xué)樣式不適合他自己，甚至也可以推測(cè)，他認(rèn)為新詩(shī)不適合中國(guó)。

后來(lái)到三十年代，楊霽云首先把魯迅的新詩(shī)搜集起來(lái)，編入《集外集》（五首，缺最后一首）；為此魯迅在該集的序言中回顧自己當(dāng)年的情形道：……也做了幾首新詩(shī)。我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做古詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。到魯迅晚年，他在會(huì)見(jiàn)美國(guó)友人埃德加·斯諾時(shí)，據(jù)說(shuō)曾說(shuō)過(guò)這樣幾句很極端的話：研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，純系浪費(fèi)時(shí)間。不管怎么說(shuō)，他們實(shí)在是無(wú)關(guān)緊要，除了他們自己外，沒(méi)有人把他們真當(dāng)一回事?！拔ㄌ峁P不能成文者，便作了詩(shī)人?！保ā遏斞竿怪Z談話整理稿》，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期）這份談話記錄未經(jīng)魯迅本人審閱，而且有跡象表明，其中滲透了斯諾本人的某些見(jiàn)解；但斯諾也不大可能完全無(wú)中生有——魯迅在閑談時(shí)用極而言之的調(diào)子批評(píng)中國(guó)新詩(shī)，是完全可能的。

在1925年發(fā)表的《詩(shī)歌之?dāng)场罚ê笫杖搿都饧斑z補(bǔ)編》）一文中魯迅為年輕人的愛(ài)情詩(shī)辯護(hù)，意在抨擊堅(jiān)守舊道德的保守派，但他又寫(xiě)道：“說(shuō)文學(xué)革命之后文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實(shí)。但戲曲尚未萌芽，詩(shī)歌卻已奄奄一息了。即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖。”可見(jiàn)他對(duì)新詩(shī)的現(xiàn)狀及其前途很不樂(lè)觀。

魯迅的新詩(shī)大抵是為五四新文化運(yùn)動(dòng)助威的，他完全擺脫了舊體詩(shī)的腔調(diào)，用非常散文化的文句，表達(dá)對(duì)新思想新生活的追求。

第一首《夢(mèng)》，說(shuō)中國(guó)人有許多夢(mèng)想，往往后夢(mèng)趕走前夢(mèng)，詩(shī)人呼喚“你來(lái)你來(lái)！明白的夢(mèng)”。這里有著極其豐富的歷史內(nèi)容。

《他們的花園》一首則大談應(yīng)當(dāng)大力向外國(guó)學(xué)習(xí)及其困難：從“他們的花園”摘來(lái)一朵白得像雪的百合花，卻很快就有蒼蠅來(lái)拉些矢在上面，令人氣得無(wú)話可說(shuō)，可是——說(shuō)不出話，想起鄰家，他們大花園里，有許多好花。還是要學(xué)外國(guó)，要請(qǐng)來(lái)“德先生”和“賽先生”。詩(shī)歌這樣寫(xiě)，很近于比興體的雜文，乃是時(shí)代精神的號(hào)筒，路徑與小說(shuō)《狂人日記》殊途同歸。

這一批新詩(shī)中水平最高的大約是最后一首《他》：

一

“知了”不要叫了，

他在房中睡著；

“知了”叫了，刻刻心頭記著。

太陽(yáng)去了，“知了”住了，——還沒(méi)有見(jiàn)他，

待打門(mén)叫他，——銹鐵鏈子系著。

二

秋風(fēng)起了，

快吹開(kāi)那家窗幕。

開(kāi)了窗幕，會(huì)望見(jiàn)他的雙靨。

窗幕開(kāi)了，——一望全是粉墻，

白吹下許多枯葉。

三

大雪下了，掃出路尋他；

這路連到山上，山上都是松柏，

他是花一般，這里如何住得！

不如回去尋他，——阿！回來(lái)還是我家。

這詩(shī)的寫(xiě)法很像是魏晉之際大詩(shī)人阮籍的《詠懷》?！俺鲩T(mén)望佳人，佳人豈在茲？……忽忽朝日，行行將何之？不見(jiàn)季秋草，摧折在今時(shí)?！保ā对亼选菲浒耸斞冈?shī)里的“他”，無(wú)非就是阮籍筆下的“佳人”，代表一種難以追尋的理想。魯迅甚至說(shuō)，追著追著，竟發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去，埋在山上（古代的墓上多種松柏）。這就比阮籍更要痛苦了。五四群眾運(yùn)動(dòng)高潮到來(lái)之前，魯迅有一種深沉的悲觀，這一點(diǎn)他在《吶喊·自序》里也曾明確地說(shuō)起過(guò)。

思想過(guò)于超前，形式也大為超前，這樣的新詩(shī)就寫(xiě)不下去了。

魯迅雖然不再寫(xiě)新詩(shī)，但仍然很熱心幫胡適選他本人的詩(shī)作，又替周作人修改《小河》；魯迅的詩(shī)人氣質(zhì)仍然在發(fā)揮作用，但他已經(jīng)決心“洗手不作”，而一心運(yùn)用那些更適合于他的文學(xué)樣式，繼續(xù)吶喊奮斗。

二

魯迅寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī)，有絕句和律詩(shī)；也寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，“五四”前夜在《新青年》上發(fā)表過(guò)六首，后來(lái)到三十年代初葉又有歌謠體的新詩(shī)四首——可是這四首一向被視為他的舊體詩(shī)，還有進(jìn)而論定為“古風(fēng)”的。否認(rèn)歌謠體詩(shī)是新詩(shī)，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的錯(cuò)誤，其意若曰：只有無(wú)節(jié)調(diào)不押韻的才是新詩(shī)——這個(gè)觀念相當(dāng)頑固而且可怕。

這四首歌謠體新詩(shī)是1931年底發(fā)表的《好東西歌》、《公民科歌》、《南京童謠》以及1932年初的《“言辭爭(zhēng)執(zhí)”歌》，因?yàn)槎紟в袕?qiáng)烈的政治諷刺色彩，只能刊登于當(dāng)年的地下報(bào)刊。《好東西歌》唱道：

南邊整天開(kāi)大會(huì)，北邊忽地起風(fēng)煙。

北人逃難北人嚷，請(qǐng)?jiān)复螂婔[連天。

還有你罵我來(lái)我罵你，說(shuō)得自己蜜樣甜。

文的笑道岳飛假，武的卻云秦檜奸。

相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢(qián)。

失了土地捐過(guò)錢(qián)，喊聲罵聲也寂然。

文的牙齒痛，武的上溫泉。

后來(lái)知道誰(shuí)也不是岳飛或秦檜，

聲明誤解釋前嫌，

大家都是好東西，

終于聚首一堂來(lái)吸雪茄煙。

諷刺國(guó)民黨黨國(guó)要人的內(nèi)訌和勾結(jié)，令人想起眼前的事實(shí)，“牙齒痛”、“上溫泉”二句尤有比較明確的所指。這樣罵上門(mén)去的歌謠是無(wú)從公開(kāi)發(fā)表的。

這幾首詩(shī)，內(nèi)容具有尖銳的政治針對(duì)性，藝術(shù)上則充滿了改進(jìn)新詩(shī)寫(xiě)法的探索性。“五四”前后興起的中國(guó)新詩(shī)數(shù)量不少，脫離群眾，讀者無(wú)多，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白話文的小說(shuō)和散文。大家比較熟悉而且能夠記住的，還是舊體詩(shī)特別是唐詩(shī)。

新文學(xué)在詩(shī)歌領(lǐng)域里的革命迄未成功，同志仍須努力。魯迅一向認(rèn)為，新詩(shī)“須有形式，要易記，易懂，易唱，動(dòng)聽(tīng)，但格式不要太嚴(yán)。要有韻，但不必依舊詩(shī)韻，只要順口就好?！保?935年9月20日致蔡斐君）曾經(jīng)有若干詩(shī)人在形式上作過(guò)種種努力，很成功的不算多。讀者太少的問(wèn)題始終沒(méi)有解決。

為了改變這種現(xiàn)狀，魯迅特別強(qiáng)調(diào)新詩(shī)應(yīng)該能唱。1934年11月11日他在答復(fù)竇隱夫的信中寫(xiě)道：“詩(shī)歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好；可惜中國(guó)的新詩(shī)大概是前一種。沒(méi)有節(jié)調(diào)，沒(méi)有韻，它唱不來(lái)；唱不來(lái)，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出，占了它的地位。”新詩(shī)的改革就是要在這些地方作出努力。魯迅繼續(xù)寫(xiě)道：“我以為內(nèi)容且不說(shuō)，新詩(shī)先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，可以唱得出來(lái)。但白話要押韻而又自然，是頗不容易的，我自己實(shí)在不會(huì)做，只好發(fā)議論?！?/p>

“實(shí)在不會(huì)做”是魯迅的謙辭，他分明做過(guò)有節(jié)調(diào)而且押韻的新詩(shī)，《好東西歌》等四首就是例證；只可惜他不過(guò)偶一為之，沒(méi)有作出持續(xù)的努力。

即使是偉人也只能做屬于他的那一份事業(yè)，可以只手包打天下的只有神仙。

（節(jié)選自顧農(nóng)《魯迅二題》，《新文學(xué)史料》2016年第3期）