村莊有點(diǎn)深。從江西修水縣城出發(fā)，大約有50公里的路程。兩旁傲然挺立的白楊，一到春天便滿山翠綠。

回坑是修水縣新灣鄉(xiāng)的一個(gè)村名。有點(diǎn)土氣，是根據(jù)地形取名的。四面是連綿的山，村莊落在山的腳下。一條并不寬闊的水泥路，從村里通向村外。

近年來(lái)，隨著“江南第一作家村”的揚(yáng)名，“回坑”這個(gè)山旮旯里的名字，也逐漸走進(jìn)人們的視野。

一

回坑只是個(gè)瑟縮的角落。一個(gè)被包裹著的山腳，位于贛北幕阜山的低處。抬眼望去，嵯峨峭拔，四周群峰拱涌，森林資源繁茂，是人和自然共處的凈地。

一個(gè)村莊其實(shí)就是一部歷史，也是家族開(kāi)枝散葉之地。我們?cè)诖迩f里尋找，一些記憶隨之浮現(xiàn)出來(lái)。據(jù)史料記載，唐開(kāi)元十年（公元722年），湖北車(chē)姓遷入回坑，在山坑處平整土地，修建房屋。借著山形開(kāi)墾農(nóng)田，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，牛屎、豬糞作肥料。土地盛產(chǎn)小麥、棉花、煙草、辣椒、花生等農(nóng)作物。村民沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在改革開(kāi)放的浪潮中一直處于劣勢(shì)。

一個(gè)落后的村莊有它的命數(shù)。比如人，也是隨著命數(shù)而發(fā)生變化的。人的一生就像是一棵樹(shù)，有它的成長(zhǎng)規(guī)律和茂盛期。村莊一直是靜靜的，除了自然的響聲，沒(méi)有半點(diǎn)躁動(dòng)。坐在村莊里的老人，不時(shí)用渾濁的眼神看著天空，她的眼睛有些老了，僅憑視力能見(jiàn)多遠(yuǎn)？她的實(shí)力是依靠腦海的想象無(wú)限擴(kuò)張的。很多時(shí)候，就這么望著，像是看到了天堂里的宮殿，那里也有一種生活。那種生活?lèi)芤鉄o(wú)比，有著豐富的想象空間。

村里人勤勞，沒(méi)有浪費(fèi)的土地，就連巖縫里也種上了玉米。一到秋天，到處是一片金黃。地鼠是村子里的不速之客，它們從夜間來(lái)，又會(huì)消失在夜里。地鼠的嗅覺(jué)十分靈敏，只要聞到人的氣息，就會(huì)逃之夭夭。但我也見(jiàn)過(guò)地鼠被老鷹叼走的情形。老鷹的速度極快，撲向地面時(shí)，地鼠已嚇得腿腳發(fā)麻，動(dòng)彈不得。

村子慢慢有了變化。有一天，有孩子奇怪地問(wèn)：“媽媽?zhuān)酵馐莻€(gè)什么樣的世界？”孩子的話把媽媽問(wèn)蒙了，怎么描述呢？誰(shuí)也不能準(zhǔn)確說(shuō)出山外世界的樣子。其實(shí)，村民的心里怪癢癢的，開(kāi)始想著朝山外走。通向山外的路很遠(yuǎn)，每走一次，回來(lái)都累得像條狗。但是喘足了氣，平靜下來(lái)時(shí)，山外的故事就像流水，緩緩地在村莊里流淌。

有人動(dòng)了搬遷的念頭。這顯然是個(gè)宏圖大志。搬家是何等之難，離開(kāi)一個(gè)養(yǎng)活自己的村莊，說(shuō)起來(lái)還真不是件容易的事。再說(shuō)，一個(gè)村莊一旦搬遷，血脈就難以繼承。而且真正搬起來(lái)，不僅緩慢，還得花費(fèi)大氣力。有很多村民，把這當(dāng)成了夢(mèng)話。

村子的人越來(lái)越多，由于角色地位的轉(zhuǎn)變，千百年來(lái)其他姓氏與車(chē)姓處于對(duì)立狀態(tài)。對(duì)于回坑的車(chē)姓而言，他們自詡為主人。但在政治上，車(chē)姓沒(méi)有占優(yōu)勢(shì)。闞姓雖然人少，卻是政治的核心。時(shí)長(zhǎng)月久，一些糾紛矛盾，漸漸有了著落。后來(lái)大家明白，無(wú)論哪個(gè)姓氏強(qiáng)大，改革開(kāi)放后最緊迫的任務(wù)都是村民共同富裕。再者就是提升回坑的知名度，知名度是一個(gè)地方的名片。也是讓一個(gè)村莊不再黑暗的希望之光。

修水歷史悠久，商封艾侯國(guó)，春秋為艾邑。先后屬吳、楚、越管轄。漢建艾縣，隋代并入建昌縣，唐代為武寧縣，唐德宗貞元年間，析武寧縣西八鄉(xiāng)建分寧縣，唐宋兩代因之，均為縣等上望的泱泱大縣。元代升為寧州，清嘉慶六年（1801年）改名義寧州。民國(guó)元年（1912年）改名為義寧縣，1914年更名為修水縣，因境內(nèi)修河得名。全縣有87萬(wàn)人口，版圖面積4504平方公里。修水是秋收起義的發(fā)源地，第一槍在這里打響，也是第一面軍旗制作并率先升起的地方。這里自然資源豐富，人文歷史深厚，被譽(yù)為江南的香格里拉，是南方的重點(diǎn)林業(yè)縣。修水有幾個(gè)知名的村莊。比如黃庭堅(jiān)的出生地雙井，陳寅恪的故居竹塅，中國(guó)傳統(tǒng)村落泊竹，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的黃溪。雙井和竹塅是依靠名人影響而知名的，泊竹是自然秀美的村落，黃溪?jiǎng)t完全是當(dāng)?shù)卮迕駣^斗的結(jié)果。

一個(gè)村莊要發(fā)展，需要千方百計(jì)想方法?；乜哟逶谶@方面舉步維艱。比如，村里想做規(guī)劃，村委會(huì)的人跑了幾趟縣里，別說(shuō)爭(zhēng)取資金難，就連請(qǐng)個(gè)設(shè)計(jì)院都難。村里總是想用最少的錢(qián)，辦最妥帖的事。燙手的芋頭誰(shuí)也不想吃。沒(méi)有規(guī)劃，如何發(fā)展？這讓村委一班人傷透了腦筋。只好先把這事撂在一旁，日后再等待機(jī)會(huì)。

一個(gè)這樣的旮旯，要想引得鳳凰來(lái)，幾乎是白日做夢(mèng)。但往往現(xiàn)實(shí)是從夢(mèng)想開(kāi)始的，有了想象，夢(mèng)想就不太遙遠(yuǎn)。

也許是機(jī)緣，冥冥中，我與回坑有了緣分。2015年，我的好朋友熊銀春，從大橋鎮(zhèn)調(diào)往新灣鄉(xiāng)擔(dān)任黨委委員，兩年后提拔為新灣鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。她也是名文學(xué)青年，對(duì)文學(xué)有特別的情感。她剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，購(gòu)買(mǎi)過(guò)我的兩本書(shū)，向我提出過(guò)一些文學(xué)的問(wèn)題。一來(lái)二去，我和熊銀春便熟識(shí)了，并且有著較為密切的往來(lái)。

那時(shí)我們都很年輕，年輕必有熱情，許多夢(mèng)想等著生根發(fā)芽。我們想是不是可以建個(gè)作家村，這可是個(gè)遠(yuǎn)大的設(shè)想。我提出這個(gè)想法后，她爽快地答應(yīng)了下來(lái)。那一年，我們都在鼓搗著建作家村的事宜。慢慢地敲出了回坑村落的一些故事，那些故事熠熠生輝。

回坑的地理位置特別，與陶淵明筆下的“世外桃源”極其相似。一些舊式的建筑也很獨(dú)具風(fēng)采，比如繡花樓、廊橋、龍王閣、古泉井等。除了有著幾百年的歷史外，建筑本身就有著豐富的魅力，“我經(jīng)常會(huì)來(lái)這里，如果在這兒建個(gè)作家村，將來(lái)作家村便也是歷史了?！闭{(diào)入新灣鄉(xiāng)工作后，熊銀春便愛(ài)上了這個(gè)地方。歷史是這么保存下來(lái)的，她也希望新的“歷史”照樣可以誕生，而且能成為回坑珍貴的文化產(chǎn)物。

村莊本身是有文化的，如何在這個(gè)基礎(chǔ)上，把這些文化歸納起來(lái)形成氣候，讓回坑成為世人矚目的地方，這成了熊銀春午夜深思的問(wèn)題。

如果一座村莊沒(méi)有井，這個(gè)村莊就會(huì)荒蕪掉，干涸的命運(yùn)像抑郁癥患者黑色的夢(mèng)，迅速覆蓋村莊。古泉井就像是個(gè)有靈魂的軀體，井的臉龐像面鏡子，水清水凈，照天光云影，也照世俗百態(tài)。井那么深邃，那么富足，站在村莊厚厚的懷抱中，引領(lǐng)著村莊深處那一脈清泉。

我在村子里行走的時(shí)候，遇到過(guò)一些孩子和老人，他們用奇怪的神情看著我，孩子見(jiàn)著陌生人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

來(lái)之前，我就想著繡花樓的浪漫，當(dāng)?shù)刈骷曳≤妼?xiě)過(guò)一篇《浪漫到一棟樓的高度》，把繡花樓里的“現(xiàn)實(shí)”描繪得栩栩如生。但是，無(wú)論怎么寫(xiě)。村里的人都不懂得浪漫，反而更愿意接近“現(xiàn)實(shí)”，總會(huì)在現(xiàn)實(shí)中想象著未來(lái)的日子。來(lái)過(guò)村里的人，他們仰望歷史時(shí)，目光里有著羨慕，也有著挑剔。在他們看來(lái)，風(fēng)景是畫(huà)意，越極致越好。

我站在高處，觀察著回坑的地貌。右側(cè)伴著回坑村山角流過(guò)的溪流，源頭來(lái)自修水縣境內(nèi)的布甲鄉(xiāng)畫(huà)灣村。這是一處風(fēng)光秀美、景色怡人的村莊。村莊到處生長(zhǎng)著金銀花、白花茶、杜鵑花，香氣彌漫。山上遍布著板栗樹(shù)，成熟的板栗從樹(shù)上掉下來(lái)，從暗紅色的栗皮上滾過(guò)，撿起來(lái)用嘴去嗑，是人世間難得的果仁。每天清晨，都有一群老鼠從不同方位潛入林莽，撿拾，嘴里沾著泥土，笑逐顏開(kāi)。相傳，宋代著名詩(shī)人、書(shū)法大家黃庭堅(jiān)在畫(huà)灣村傳道授業(yè)，留下了“蛤蟆不叫念書(shū)臺(tái)，黃雀不跳畫(huà)灣地”的美麗傳說(shuō)。溪流從回坑村靜靜地流過(guò)，并打上了“文藝”的標(biāo)簽。溪流的水喂養(yǎng)著村民，常年清澈見(jiàn)底。

20世紀(jì)80年代初期，“溪流”途經(jīng)的溪口區(qū)出現(xiàn)了一批文學(xué)青年。以溪口區(qū)中老師為首的青年文學(xué)愛(ài)好者，發(fā)起并成立了溪流詩(shī)社。溪流詩(shī)社有過(guò)它的輝煌，1980年溪流詩(shī)社成立后，編印《溪流》在當(dāng)?shù)匕l(fā)行。每期報(bào)紙出版后，郵寄至中國(guó)作協(xié)、江西省文聯(lián)等機(jī)構(gòu)。1981年中國(guó)作協(xié)副主席艾青為此題寫(xiě)“溪流”，現(xiàn)在出版的“溪流”沿用著艾青的題字。溪流詩(shī)社浩浩湯湯地匯入了修河，高峰時(shí)期社員達(dá)1500多人，遍及香港、澳門(mén)以及海外華僑。1997年，溪流詩(shī)社編印了首部《溪流詩(shī)詞選》，時(shí)任江西省人民政府副省長(zhǎng)為詩(shī)詞選題寫(xiě)書(shū)名。在布滿塵土的舊書(shū)堆里，數(shù)著過(guò)往的日子，讀著諸多離愁的詩(shī)詞，感受年復(fù)一年散落于世間光陰阡陌的偉大。

一條河流的野心，仿佛是從天上來(lái)。在回坑作家村，便能聽(tīng)見(jiàn)水擦洗卵石，嘩嘩嘩地響著，像鳥(niǎo)兒鳴叫。盡管看不見(jiàn)河流動(dòng)態(tài)，但感覺(jué)離村子特別的近?？赡茉诤茉绲臅r(shí)候，這里便是與祖先共同飲水的地方。其實(shí)，在這柔情似水的江南。在文人的骨子與血脈里，還有一種彪悍的、剛強(qiáng)的、充滿血性的天性。在溪流詩(shī)社成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，生命的觸角和淵源可以從一個(gè)小村莊向歷史深處延伸得很遠(yuǎn)很長(zhǎng)。他們的作品遍布全國(guó)各級(jí)刊物。有些還獲得了《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《星星》等重要詩(shī)歌刊物的獎(jiǎng)勵(lì)。想想，這是一種怎樣的思緒和感慨。

那段時(shí)間，我隔三岔五往新灣跑，好像是魂魄丟在那里。一個(gè)地方，去多了，就連腳下的泥沙都感到親切。有很多人和我說(shuō)，新灣這地方太小，回坑就更小了，建設(shè)作家村難見(jiàn)成效。我倒是不覺(jué)得新灣偏僻回坑小，反而認(rèn)識(shí)到這是個(gè)大世界。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，也許這里會(huì)是更久遠(yuǎn)的記憶。人是很小的東西，像是在寂寞的時(shí)候，無(wú)端制造出喧嘩來(lái)。每個(gè)村莊都有它存在的意義，就看我們?nèi)绾稳グl(fā)掘。

忘記具體時(shí)間，大約是秋天的半下午，我和時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊國(guó)和坐在古樟樹(shù)下的石凳上，聊著未來(lái)作家村的一些事宜。楊國(guó)和在新灣呆了八年，一心想著干點(diǎn)事情。他說(shuō)，也許作家村真的能夠讓外界知道這里。提出作家村思路的時(shí)候，還沒(méi)有官員愿意去干這種事情。楊國(guó)和的頑強(qiáng)，的確讓我十分敬佩。他在做著一件看似揚(yáng)名的事，實(shí)際上沒(méi)有半點(diǎn)好處?？伤€是想，鄉(xiāng)村文化振興，也許作家村是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這件事情是會(huì)對(duì)村莊有利的，只要有利的事情就得去干。說(shuō)到這兒的時(shí)候，他有些激動(dòng)，也早已是眼含熱淚。這讓我想起了艾青的詩(shī)：“為什么我的眼里飽含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！蔽覀冞€在繼續(xù)細(xì)說(shuō)著，老樹(shù)就像是個(gè)記錄者，把我們聊著的點(diǎn)滴都記錄了下來(lái)。是的，我和楊國(guó)和書(shū)記、熊銀春鄉(xiāng)長(zhǎng)都不是回坑人，但對(duì)回坑這塊土地有了另外的情懷和熱愛(ài)。也就是因?yàn)檫@份熱愛(ài)，一名文藝女青年的夢(mèng)想，慢慢地變得成熟。而我呢？也隨著她的夢(mèng)想修行。

2016年5月初，我以九江市作協(xié)理事的身份向九江市作家協(xié)會(huì)提出申請(qǐng)，建議在修水縣新灣鄉(xiāng)回坑村建設(shè)作家村。我專(zhuān)門(mén)到九江市文聯(lián)、九江市作協(xié)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，介紹在回坑村建設(shè)作家村的意義。其實(shí)，在修水打造作家村的想法早在2000年左右就有萌發(fā)，這也是修水廣大文學(xué)愛(ài)好者的愿望。北京大學(xué)教授、青年作家班主任孟翔勇到過(guò)修水多次，計(jì)劃在修水縣程坊庫(kù)區(qū)建設(shè)一個(gè)作家村，用做作家的創(chuàng)作和休閑避暑之地。這個(gè)想法得到了修水縣文聯(lián)及一些作者的大力支持。但程坊庫(kù)區(qū)是修水縣城居民用水的源頭，這個(gè)計(jì)劃很快就被政府否決。最關(guān)鍵的問(wèn)題是，建設(shè)方想在作家村上盈利。比如建設(shè)別墅，讓作家來(lái)此購(gòu)房。這種方式，沒(méi)有得到政府的允許。而我們所要做的，只有一件事，作家來(lái)村創(chuàng)作，不從事任何謀利經(jīng)營(yíng)。我是堅(jiān)決反對(duì)文學(xué)組織從事商業(yè)活動(dòng)的。文學(xué)是單純于鄉(xiāng)野的春草，它與任何物質(zhì)的東西都不相連。

時(shí)過(guò)半月，九江市作家協(xié)會(huì)召開(kāi)常務(wù)理事會(huì)，全票通過(guò)了我的申請(qǐng)，并與新灣鄉(xiāng)人民政府簽訂了九江市作家協(xié)會(huì)、新灣鄉(xiāng)人民政府共建回坑作家村的合作協(xié)議。文學(xué)創(chuàng)作由九江市作家協(xié)會(huì)組織開(kāi)展，作家村的硬件建設(shè)和經(jīng)費(fèi)開(kāi)支歸新灣鄉(xiāng)人民政府和回坑村委會(huì)。我作為回坑作家村的牽頭人，被推選為第一副村長(zhǎng)。為了便于工作，后來(lái)九江市作協(xié)任命我為九江市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)回坑作家村的對(duì)外聯(lián)絡(luò)和組織創(chuàng)作等事務(wù)。村長(zhǎng)由新灣鄉(xiāng)人民政府鄉(xiāng)長(zhǎng)熊銀春擔(dān)任，并明確往后都以鄉(xiāng)長(zhǎng)兼任村長(zhǎng)的職責(zé)，目的還是解決村里的正常經(jīng)費(fèi)和協(xié)調(diào)等一系列問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，預(yù)算的經(jīng)費(fèi)是每年五萬(wàn)元。五萬(wàn)元用在其他方面可能是杯水車(chē)薪，但用在文學(xué)事業(yè)上并不少。事實(shí)上，每年開(kāi)展活動(dòng)時(shí)，作家村也沒(méi)有向政府索要經(jīng)費(fèi)，由政府具體承擔(dān)外來(lái)作家的接待。

我永遠(yuǎn)忘記不了，2016年5月28日。這是回坑村值得紀(jì)念的日子，村部的門(mén)樓上高掛著紅紅的燈籠特別喜慶。定名為“九江市作家協(xié)會(huì)回坑作家村”的牌子掛在了村部的門(mén)口。九江市文聯(lián)副調(diào)研員、九江市作家協(xié)會(huì)主席蔡勛，新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊國(guó)和共同為“九江市作家協(xié)會(huì)回坑作家村”揭牌。意味著江南地區(qū)第一個(gè)作家村正式揭牌成立，并被媒體稱(chēng)為“江南第一作家村”。中國(guó)文聯(lián)藝術(shù)網(wǎng)，對(duì)此進(jìn)行了專(zhuān)題報(bào)道。從此，江南的地理版圖上有了一個(gè)叫“回坑作家村”的村落。有孩子奔到村部的山丘上來(lái)看，眼神里隱藏著莫大的慰藉。

“來(lái)到回坑讓我感到親切，廊橋像是在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)，繡花樓也讓人產(chǎn)生奇想?！敝袊?guó)作協(xié)會(huì)員、瀏陽(yáng)市文聯(lián)副主席彭曉玲說(shuō)。彭曉玲是來(lái)回坑作家村最多的作家，幾乎每年都會(huì)來(lái)一次。在回坑作家村，她先后創(chuàng)作出了《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》《譚嗣同》等重要作品。“回坑的確是個(gè)值得多來(lái)的地方，因?yàn)檫@里不僅有黃庭堅(jiān)、陳寅恪，文風(fēng)鼎盛，人杰地靈。”著名詩(shī)人、中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)總編韓慶成說(shuō)。為什么一個(gè)山旮旯的角落會(huì)令人感到安心適意呢？大概因?yàn)椋胖迷谖覀兩眢w內(nèi)情感的那些容器，恰好就行，無(wú)須太大。

修水這塊土地，是有仙氣的。越朝深處走，你就會(huì)覺(jué)得歷史越深。在村莊的每個(gè)角落都流傳著愛(ài)情故事，這些故事只是現(xiàn)在沒(méi)有人能講得出來(lái)。

作家村成立后，與全國(guó)各地的作家有了密切聯(lián)系，北京、湖南、湖北、廣西等地的作家紛至沓來(lái)。他們就像是聞到花香趕來(lái)的蜜蜂。有作家村邀請(qǐng)的名家，也有在網(wǎng)絡(luò)上申報(bào)的村民，還有專(zhuān)程尋找而來(lái)的。江西上饒鄉(xiāng)土作家方和喜來(lái)村創(chuàng)作四個(gè)余月，發(fā)表小說(shuō)十萬(wàn)余字。

在作家們的眼里，回坑是個(gè)平淡無(wú)奇的地方。在這里創(chuàng)作不僅可以體驗(yàn)農(nóng)家生活，種田種地，甚至還可以在這里落戶?；乜哟逦瘜⒋蹇诘纳桨?guī)劃為“作家林”，每位來(lái)村的作家栽種一棵紅豆杉，并以作家本人名字命名，讓靈魂更加地飽滿，更加地完善。

二

我開(kāi)始喜歡文學(xué)的時(shí)候，完全對(duì)世界沒(méi)有認(rèn)識(shí)，更不知道文學(xué)是什么樣子。文學(xué)就像是好看的電影，和弟弟妹妹守著幕布，看一個(gè)陌生的世界。在以前那個(gè)年代，外部世界對(duì)幼小的我來(lái)說(shuō)是無(wú)用的。我被身邊極其貧乏的事物包圍著，我關(guān)心的是基本生活的問(wèn)題。

對(duì)遠(yuǎn)方有了渴望或者想象，這是我思想發(fā)生改變的開(kāi)始。放學(xué)回來(lái)的黃昏，我習(xí)慣拿著父親丟在柜臺(tái)上的報(bào)紙來(lái)看。我學(xué)會(huì)看報(bào)的時(shí)候，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代末期。那時(shí)的農(nóng)村極其缺乏知識(shí)，但孩子們非常厭倦上學(xué)。我對(duì)書(shū)本不感興趣的時(shí)候，我以為報(bào)紙是可以打發(fā)時(shí)間的。報(bào)紙上總會(huì)有些寫(xiě)得很美的文字，一些很美的句子，我喜歡抄寫(xiě)或者干脆剪下來(lái)，貼在一個(gè)廢棄的本子里。每次翻開(kāi)那些文字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心里便有個(gè)屬于自己的角落，自己便是那個(gè)角落里生活的成員，在那個(gè)地方特別安寧，沒(méi)有任何人前來(lái)打擾，那是屬于我自己的生活。

為什么會(huì)喜歡文學(xué)呢？三言兩語(yǔ)也說(shuō)不清楚。總之喜歡就是喜歡了，沒(méi)有那么多理由的。就好像你喜歡一個(gè)人，一雙眼睛就能牢牢記住，甚至過(guò)多少年都忘記不了。我寫(xiě)作后，便想有塊屬于自己的文學(xué)土地。就像有個(gè)自己喜歡的人一樣，于是便開(kāi)始尋找，找到個(gè)安寧的地方便滿心喜歡，覺(jué)得那就是自己的愛(ài)人。就像小時(shí)候那樣，身心立刻飆升至完美無(wú)缺的幸福狀態(tài)，盡管對(duì)幸福解釋不清，但那種幸福的確是村莊給的，不可忽視。最關(guān)鍵的是，它可以立在你的心間。

大約是20世紀(jì)90年代末期，一個(gè)朦朧的黃昏。太陽(yáng)耀眼地掛在灰色的天空里，溫暖著一片片白色的屋頂和一座座蜿蜒的山頭。我在武寧讀書(shū)，返回修水，經(jīng)過(guò)溪口鎮(zhèn)時(shí)，沒(méi)有了回上莊（當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)名）的車(chē)。我便想到了在溪口鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)的趙小虎老師，在上莊中學(xué)時(shí)，趙小虎老師教過(guò)我的英語(yǔ)。由于教育教學(xué)出色，趙老師很快就調(diào)至溪口鎮(zhèn)中學(xué)。我見(jiàn)到他時(shí)，他已是溪口鎮(zhèn)中學(xué)的名師，獲得過(guò)“九江市骨干教師”稱(chēng)號(hào)。他住在溪口鎮(zhèn)中學(xué)左側(cè)的一棟低矮的石屋的二樓，我推開(kāi)他的宿舍門(mén)時(shí)，他正埋頭在忙著批改作業(yè)，見(jiàn)我來(lái)了，又驚又喜，放下手頭的活，硬是拉著我一起到溪口老街買(mǎi)母雞?；厝ピ讱⒑?，用高壓鍋煮了半鍋。聞著香氣，我的胃咕嚕著。夜晚，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)屋內(nèi)，老母雞的香氣也在屋內(nèi)回味著。我和趙老師聊著未來(lái)，說(shuō)著希望，一個(gè)話題說(shuō)到深夜，然后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在那段時(shí)光里，趙老師就是我的人生導(dǎo)師。至今，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，時(shí)?；匦谖夷X子里：文學(xué)就是個(gè)夢(mèng)想，光一定會(huì)從黑暗中穿行而來(lái)。

在后來(lái)的日子里，我和趙老師就像磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針，帶著江湖的義氣，像鐵焊那種牢不可破。每次我出版的書(shū)，第一個(gè)必定會(huì)送給他，他讀后定會(huì)給我寫(xiě)點(diǎn)文字，或是批評(píng)，或是表?yè)P(yáng)。一滴水融入星輝，一個(gè)魂飄逸彩虹，一個(gè)站姿恒久天地，一個(gè)飛翔劃破天宇。我就這樣，死死地做著文學(xué)夢(mèng)。

我畢業(yè)后，回到了修水工作。在日積月累的生活中，我對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生有了新的思考。修水的確是塊肥沃的土地，有著文學(xué)生長(zhǎng)的土壤。到處都是文氣。七八歲的孩子會(huì)背很多古詩(shī)詞，作家們經(jīng)常聚在一起，探討著文學(xué)，有著各種題材的駕馭能力。而且這支隊(duì)伍就像是超市的貨架，從貨架的一層一直到五層，呼啦啦地橫貫整排，如啦啦隊(duì)鑼鼓喧天夾道兩旁。站在它們面前，像是站在童年夢(mèng)境的入口。

為什么修水出文人、出作家呢？對(duì)于修水人來(lái)說(shuō)，不算是個(gè)秘密。修水自古文章奧府，人杰地靈。翻開(kāi)《江西歷代作家作品選》（江西人民出版社1998年版），北宋的黃大臨、黃庭堅(jiān)，南宋的徐俯，元代的黃子行，近代的陳三立、徐奉世、陳衡恪、汪梅末等人分立條目。新編《辭?！贰瓣悺弊謼l內(nèi)，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪祖孫三代四人分立其中。

陳寅恪家族賢杰滿門(mén)，或以文章著，或以功名顯，或以德孝昭，其登峰造極的家族榮耀讓人嘆為觀止。陳寅恪家族以其奪目的輝煌，為人類(lèi)文化長(zhǎng)廊豎起了一座璀璨巍峨的豐碑，為星漢燦爛的中國(guó)文化增添了濃墨重彩的一筆。

陳寅恪的祖父陳寶箴是一代封疆大吏。陳寅恪家族的崛起，陳寶箴是一個(gè)關(guān)鍵人物，在清末光怪陸離的官場(chǎng)上，陳寶箴的宦海生涯堪稱(chēng)奇特。他領(lǐng)導(dǎo)的“湖南新政”，在湖南歷史上具有劃時(shí)代的意義。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，湖南新政既有利于封建統(tǒng)治的穩(wěn)定，又維護(hù)了士紳階層的政治與經(jīng)濟(jì)利益，同時(shí)也給普通民眾以諸多的實(shí)惠，因而得到了社會(huì)各階層廣泛的擁護(hù)與稱(chēng)贊。

陳寅恪的父親為近代詩(shī)壇泰斗，是清末著名的“維新四公子”之一。他襄助父親擘畫(huà)新政，戊戌變法失敗后，他“袖手神州”，以詩(shī)文自?shī)省Ｋ脑?shī)奇詭雄渾，卓然大家，開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，為后人所景仰。

陳寅恪的長(zhǎng)兄陳衡恪是現(xiàn)代畫(huà)壇巨擘。陳衡恪的畫(huà)熔詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻于一爐，四美相得益彰，為一時(shí)畫(huà)壇之冠，然而天妒其才，年僅48歲便英年早逝。齊白石以他特有的睿智和勤奮，盡情地?fù)]灑著璀璨的人生，為星漢燦爛的中國(guó)文化增添了動(dòng)人的篇章。

陳寅恪為“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的史學(xué)大師。一生曾六次留學(xué)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十余年，他求學(xué)的足跡遍及歐美諸國(guó)，36歲學(xué)成歸國(guó)，先后在清華大學(xué)、廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、中山大學(xué)等執(zhí)教，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任一道為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一。

陳寅恪家族世代書(shū)香，賢杰滿門(mén)。祖?zhèn)鞯囊灰u墨香，依然亙古而強(qiáng)勁地傳承著，這個(gè)文化型大家族所創(chuàng)造的輝煌，委實(shí)讓世人驚嘆不已，留給世人無(wú)盡的思索。

陳寅恪故居竹塅村，離北宋著名詩(shī)人、江西詩(shī)派鼻祖、大書(shū)法家黃庭堅(jiān)故里雙井不足30公里。黃庭堅(jiān)是中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)的“江西詩(shī)派”始祖，在北宋與蘇軾齊名，并稱(chēng)“蘇黃”。陳寅恪的父親陳三立，是晚清“同光體”詩(shī)派領(lǐng)袖，他們中還有陳衍、沈增植、鄭孝胥等，這批同治、光緒以來(lái)的詩(shī)人“不專(zhuān)宗盛唐”，而是效法“江西詩(shī)派”。陳三立更是直承黃庭堅(jiān)的遺風(fēng)，在800年后遙相輝映，兩者相得益彰，成為詩(shī)壇佳話。

黃庭堅(jiān)在《道院記》一文中，對(duì)故鄉(xiāng)鼎盛的文風(fēng)曾有過(guò)這樣的描述：……有泰伯、虞仲、季子之風(fēng)，故處士有巖石之雍容，有屈原、宋玉、枚皋之筆，故文章有江山之秀……

蘇軾才高八斗，學(xué)富五車(chē)，名冠天下。他一生以黃庭堅(jiān)為知己，并不辭千里，只身來(lái)到修水雙井村拜訪黃庭堅(jiān)，蘇軾對(duì)黃庭堅(jiān)的孝行和文學(xué)才華更是欽佩之至，他親筆寫(xiě)就《舉黃庭堅(jiān)以自代狀》的奏折，向皇上舉薦黃庭堅(jiān)。蘇軾在奏折中這樣寫(xiě)道：“蒙恩除臣翰林學(xué)士，伏見(jiàn)某官黃某，孝友之行追配古人；瑰瑋之文，妙絕當(dāng)世，舉以自代，實(shí)允公議……”

修水這地方，數(shù)百發(fā)展緩慢，但祥和而安寧。修水的南山崖、旌陽(yáng)山、鳳凰山都是修水的名山。這里留下了太多文人的墨跡。修河兩岸的濂山書(shū)院、鳳巘書(shū)院、鰲峰書(shū)院等也是修水知名的學(xué)府。

我經(jīng)常會(huì)站在南山崖下的修河畔，靜默著修河水，看著漁船穿梭著往來(lái)，仿佛看見(jiàn)了黃庭堅(jiān)。此時(shí)的濂山書(shū)院內(nèi)，詩(shī)人們圍坐在月光下，借著夜空里的光，在吟詩(shī)作對(duì)。

文脈灌溉著修水，一個(gè)偏僻的江南小城，就這樣文人輩出。改革開(kāi)放以來(lái)，修水縣文峰涌動(dòng)。至今，已有中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員10人，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員40余人。有一大批作家在全國(guó)重點(diǎn)刊物拋頭露臉，比如回坑作家村榮譽(yù)村民丁伯剛在《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊物發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我敢靠誰(shuí)》、中篇小說(shuō)《天殺》《天問(wèn)》等二十余部。出版有中篇小說(shuō)集《有人將歸》、散文集《內(nèi)心的命令》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《斜嶺路三號(hào)》。榮譽(yù)村民詹谷豐在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《長(zhǎng)城》《散文》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文百余萬(wàn)字。榮譽(yù)村民樊健軍在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)界》《天涯》等雜志發(fā)表過(guò)大量小說(shuō)，還獲得了《小說(shuō)選刊》等單位合辦的汪曾祺小說(shuō)獎(jiǎng)。榮譽(yù)村民詹文格在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《北京文學(xué)》《作品》《北方文學(xué)》《創(chuàng)作評(píng)譚》等發(fā)表了大量的散文、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。榮譽(yù)村民大槍在《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》等專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌刊物發(fā)表了大量的詩(shī)歌。

文學(xué)就像是貫穿修水縣城的修河，源源不斷，緩緩地靜水深流。這在全國(guó)來(lái)說(shuō)，可算得上是個(gè)奇跡。修水的作者，不甘于此，也不想就此止步，但后浪推前浪，一些年輕的作者就如雨后春筍，花開(kāi)在修河的岸邊，爭(zhēng)相綻放，美麗妖嬈。

像年輕的“90后”女作家劉璐璐、韓杏花、朱芳等，都在市縣級(jí)刊物發(fā)表了作品。溪流文學(xué)社副秘書(shū)長(zhǎng)朱芳是個(gè)走夜路放聲歌唱的人，閱讀她的文字時(shí)，像是在綠葉上看到了光亮。我把這種光亮理解為生命，有著較強(qiáng)的穩(wěn)定性和生長(zhǎng)力。修水歷史以來(lái)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)女性文學(xué)大家。朱芳的文字讓我想到了李清照，也許她就是那盞明燈，在河流的深處，與月亮在一起，當(dāng)月亮照見(jiàn)大地時(shí)，她便照亮了星空。

當(dāng)然，修水的創(chuàng)作隊(duì)伍非常龐大，文中所點(diǎn)到的只是部分代表?；钴S在全國(guó)文壇的，修水至少有十余人，這其中不包括在省級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表的作者30余人。未來(lái)修水文學(xué)，還會(huì)有新的奇跡。修水民間文學(xué)是不可忽視的，民間文學(xué)的活躍，是推動(dòng)修水文壇的主骨，像山谷詩(shī)社早已成為全國(guó)十大民間詩(shī)社，溪流文學(xué)社已成為培養(yǎng)青年文學(xué)的主要力量，九嶺詩(shī)社、古艾詩(shī)社、三人行詩(shī)社、鳳巘詩(shī)社等一直是民間文學(xué)的生力軍。每年會(huì)舉辦“谷雨詩(shī)會(huì)”“廊橋詩(shī)會(huì)”。詩(shī)會(huì)活動(dòng)持續(xù)了30余年，每次都會(huì)高朋滿座。這也是江西乃至全國(guó)少見(jiàn)的鄉(xiāng)村文學(xué)現(xiàn)象。

20世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名的江西文壇領(lǐng)袖、著名作家陳世旭曾經(jīng)贊嘆修水稱(chēng)，江西省的文學(xué)半壁江山在九江，九江的文學(xué)半壁江山在修水。這一說(shuō)法暗藏著某種玄機(jī)，可以說(shuō)修水文學(xué)是江西的代表。總之，正是因?yàn)檫@種文脈的延續(xù)，修水彌漫著濃郁的文學(xué)氣質(zhì)。

陽(yáng)光或近或遠(yuǎn)地閃爍著，我漫無(wú)目的地走在村莊里，走在寂靜的山野間。腳下隱約著無(wú)比神秘的痕跡，恍恍惚惚，在遙遠(yuǎn)朦朧的過(guò)道上沉浮。聽(tīng)說(shuō)廊橋和繡花樓同為一名叫車(chē)音和的人建造的，但是在回坑村我沒(méi)有找到車(chē)音和的后代，也無(wú)從證明這段被歲月掩埋的歷史。只有家譜上簡(jiǎn)單記載了橋的事情。每逢漲水季節(jié)，兩岸村民無(wú)法通行，車(chē)音和是當(dāng)?shù)氐氖赘?，出于善心修建了此橋。村莊隨著歲月的變遷大變了模樣，當(dāng)年的廊橋下水流湍急，如今成了一條無(wú)水的枯溝。很久沒(méi)有人修過(guò)這條水溝了，廊橋也有些破舊，橋身留著幾個(gè)大窟窿，橋面的木板已經(jīng)腐朽，就連頂梁也差點(diǎn)塌下來(lái)。如果再過(guò)兩年，恐怕整座橋都拖不住了。

新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊國(guó)和說(shuō)，地方小資金少，關(guān)鍵的問(wèn)題是橋和繡花樓都沒(méi)有列入保護(hù)，鄉(xiāng)村兩級(jí)都沒(méi)有辦法解決問(wèn)題。一條干涸的河，在等待一場(chǎng)雨的到來(lái)。現(xiàn)在作家村來(lái)了，他想做個(gè)全面的調(diào)整。這些文物性質(zhì)的橋梁和房屋，還是得想法子保護(hù)下來(lái)。

2017年3月11日，九江市作家協(xié)會(huì)、新灣鄉(xiāng)人民政府聯(lián)合組織開(kāi)展的首屆“幸福新灣”廊橋詩(shī)會(huì)，邀請(qǐng)了來(lái)自北京、湖南、湖北及修水縣各地詩(shī)友60人到新灣鄉(xiāng)回坑作家村進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》編輯劉能英參加了此次活動(dòng)，這也是國(guó)刊編輯首次來(lái)回坑參加詩(shī)會(huì)。也是《詩(shī)刊》編輯首次到修水，對(duì)修水的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，的確是遇上了一場(chǎng)文化盛宴。前來(lái)參加詩(shī)會(huì)的有一名叫陳劍華的詩(shī)人，他是九江市委機(jī)關(guān)干部，站在廊橋上，陳劍華陷入了沉思。一座這么好的橋，如不加緊搶修，也許就永遠(yuǎn)消失在歷史中。他便成了推動(dòng)新灣鄉(xiāng)文物保護(hù)的首個(gè)志愿者，當(dāng)場(chǎng)電話聯(lián)系九江市文物保護(hù)局，要求市局開(kāi)展保護(hù)回坑作家村的相關(guān)文物。

楊國(guó)和在新灣鄉(xiāng)政府呆的時(shí)間較長(zhǎng)，這里的鄉(xiāng)情，于他來(lái)說(shuō)是了如指掌，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都在思考新灣鄉(xiāng)的出路。想過(guò)很多，可他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)文學(xué)。不過(guò)，在這之前他牽頭主辦過(guò)文學(xué)筆會(huì)，當(dāng)?shù)氐囊淮笈膶W(xué)愛(ài)好者寫(xiě)過(guò)很多贊揚(yáng)的文章，那時(shí)，他只是把這當(dāng)作是個(gè)宣傳的方式，沒(méi)有想過(guò)文學(xué)能夠促進(jìn)一個(gè)地方的繁榮。

秋雨來(lái)得不慌不忙，先是一陣風(fēng)把村子吹掃一遍，再就是小雨夾著小風(fēng)。慢慢地，褐黃的山野顏色變得沉著，樹(shù)林凝重，天空沒(méi)有烏云，灰亮如薄紗，氣溫下降得厲害。山里的人都很友善，一些老人基本沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，說(shuō)到文學(xué)內(nèi)心還是向往的，他們把文學(xué)理解為知識(shí)，認(rèn)為能夠?qū)扅c(diǎn)文章的人就是大才，就能夠改造鄉(xiāng)村的文化。鄉(xiāng)村沒(méi)有那么容易被征服，得想出新的法子來(lái)，這種法子不是我們能想象的，是靠一點(diǎn)一滴的勞動(dòng)積攢出來(lái)的。

2017年，鄉(xiāng)黨委政府出臺(tái)了回坑作家村的總體規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃也是村里多年的心血結(jié)晶。結(jié)合新灣鄉(xiāng)的紅色傳統(tǒng)、佛教文化、古色古香、生態(tài)資源的旅游特質(zhì)，邁開(kāi)鄉(xiāng)村旅游步伐，大力加強(qiáng)旅游資源摸底和整體包裝。以回坑作家村為中心點(diǎn)，筑巢引鳳，科學(xué)規(guī)劃回坑作家村旅游項(xiàng)目，從而提升回坑作家村對(duì)外的整體形象。

我開(kāi)始耐心地、用功地把山旮旯里的作家村打理得干干凈凈。天氣漸涼，再過(guò)一個(gè)多月，知了的歡唱就停止了，村民們開(kāi)始抽柴刀上山砍柴，準(zhǔn)備著火塘的溫暖來(lái)臨迎接將至的秋冬。或者，留在村里發(fā)展也是個(gè)好門(mén)路，我熱情洋溢地向作家們介紹著村里的商品，比如板栗、蜂蜜等等，這些不僅是吸引創(chuàng)作的原材料，還是生活的重要成分。

這些都不是最重要的，在回坑，一場(chǎng)又一場(chǎng)的漫長(zhǎng)時(shí)光，會(huì)在夜晚變得格外的清涼。在村民的院落里喝茶，天上的星星特別地亮。堅(jiān)硬的蘿卜干、黃豆一起泡進(jìn)茶水，泡軟以后，喝掉茶水，用指頭伸進(jìn)碗里慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。日子如此的安靜。木屋門(mén)外，森林在視平線下方，天空占據(jù)了世界的三分之二，它的黑色光滑而堅(jiān)硬。

10月，天空灰亮，遠(yuǎn)處一片墨黑色的云壓在山巒上，風(fēng)吹著山地上高聳的樹(shù)林，葉子吹得像歡快的麻雀，小路上散落著早落的秋葉，村莊的上空傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)叫聲和小孩的哭鬧聲。作家們來(lái)到這里，在村民家中食宿，緩慢地在村里穿行，在廊橋上看月亮，你便看到了月宮里的愛(ài)情。

村民們很是熱情，他們除了和你聊著過(guò)去的傳說(shuō)，還會(huì)說(shuō)著現(xiàn)在點(diǎn)滴，一年年的平安，還有生命的福音。

三

自從作家村在村子里掛牌后，村里的孩子便在村外四處吹噓“我是作家村的”?？墒谴迕褚廊徽w蓬頭垢面地扛著鋤頭朝山上跑，紛紛表示難以置信。來(lái)村里掛牌的不少，基本是掛個(gè)牌搞個(gè)儀式就走人，往后再也沒(méi)有人來(lái)。村民見(jiàn)慣了這種掛牌，對(duì)于“作家村”的牌子，他們并沒(méi)有榮譽(yù)感，反而覺(jué)得很沒(méi)面子。作家村的牌子掛在村部的門(mén)口，他們以為這是村里的臨時(shí)性面子工程，從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)連頭都不抬一下。

后來(lái)，終于有人相信了。作家村不是塊牌子，而是新建于回坑的精神坐標(biāo)。外面的作家陸續(xù)來(lái)到村里采風(fēng)，甚至有年輕時(shí)愛(ài)好文學(xué)的村民，也拿起了筆寫(xiě)起了打油詩(shī)。很多人爭(zhēng)著為作家村服務(wù)，主動(dòng)報(bào)名當(dāng)導(dǎo)游。但是這些服務(wù)都是免費(fèi)的，因?yàn)樽骷掖灞旧頉](méi)有經(jīng)費(fèi)。

慢慢地，村子里的一張張憨厚、尋常而黑色的臉被寫(xiě)進(jìn)了我的記憶。當(dāng)我緩步走在村子里的時(shí)候，隨便伸條腿跨進(jìn)哪家的門(mén)，都是熱情的，都有聊不完的話題。當(dāng)然，這些話題里生長(zhǎng)著文學(xué)。所謂一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)山旮旯里的村莊，故事都是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，像綠意，生機(jī)勃勃。

來(lái)村里采風(fēng)的作家，主動(dòng)申請(qǐng)為作家村的村民。他們不僅想著今后可以再來(lái)，更多的是想與回坑作家村有“血脈”的聯(lián)系。江蘇女作家魏麗饒和上饒女作家王俊都是一個(gè)人來(lái)作家村的。這些從外表看來(lái)平常的女子，卻不畏路途的艱辛和孤獨(dú)。魏麗饒說(shuō)：“作家村是她永遠(yuǎn)惦念的地方?！蔽蝴愷?jiān)谧骷伊衷苑N了自己的樹(shù)木，她希望自己今后與這棵樹(shù)共同成長(zhǎng)。王俊是位出色的散文家，她說(shuō)，遇不上知己，也不想說(shuō)話。在回坑，與大地做了一次深入的交談。她仿佛看見(jiàn)了黃庭堅(jiān)、陳寅恪這些在中國(guó)文學(xué)史上有著重大影響的文人。

也許是對(duì)文學(xué)的仰慕。2016年8月27日，《清明》的主編舟揚(yáng)帆、編輯木葉專(zhuān)程從合肥來(lái)到作家村，他們來(lái)到作家村后，與村民同吃同住。并為回坑創(chuàng)作出了大量的詩(shī)歌作品，讓這座沉寂的山村有了名聲。

然而，接下來(lái)的日子，我終于要做一件像模像樣的作家才能做的事，我要在回坑作家村和村民一起生活勞動(dòng)，觀察并記錄他們的生活點(diǎn)滴。于是村民們都記住了我這個(gè)駐村的第一副村長(zhǎng)，到處散播消息，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。我和村民基本是打成一片，我對(duì)村民說(shuō)：“我要把你們的事情，全都寫(xiě)出來(lái)！”

黃昏的時(shí)候，我們?cè)谠郝淅?，螢火蟲(chóng)在頭頂上飛舞著，和星星一起眨著眼睛。村民們又開(kāi)始低聲交頭接耳：“我們哪有什么可寫(xiě)的?！痹诨蚧一虬档谋尘跋?，一切的一切都得服從你的感受，你想它什么樣子，它就會(huì)是什么樣子。村民的質(zhì)疑不是沒(méi)有道理的，一些心靈的純粹，需要作家來(lái)表達(dá)。

2017年5月9日，《九江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我寫(xiě)回坑作家村的首篇作品《回坑旅舍》?；乜拥穆蒙岵粌H有色彩，還有味道。泥土、草木、雨水一起摻雜在人與動(dòng)物的氣息里。草兒從石縫里鉆出來(lái)，舍前舍后到處是一片綠色，羊咩咩地叫著，鳥(niǎo)雀繞著屋檐飛，孩子們告訴媽媽?zhuān)按禾靵?lái)了”。天氣一天暖過(guò)一天，旅舍寸土都有了詩(shī)意。這是我在文中的描述，我發(fā)現(xiàn)回坑越來(lái)越神奇。

幸運(yùn)的是，讓我未曾意料的是，回坑作家村這個(gè)名字，很快就傳遍了十里八鄉(xiāng)。一瞬間，村委會(huì)有了建設(shè)作家樓的念頭。那天下午，回坑村黨支部書(shū)記闞東平雄心勃勃地找到我，說(shuō)上面有個(gè)項(xiàng)目可以解決十萬(wàn)元，村里再籌資30萬(wàn)元，打算把作家樓興建起來(lái)?！澳芑I到這么多嗎？”“先干吧！”我知道村里有欠錢(qián)干事的習(xí)慣，可我還是不同意。希望先請(qǐng)示上級(jí)部門(mén)，這可是個(gè)新鮮事物，如果上面不同意，還得先停下來(lái)。闞東平找到了時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記匡輝，匡輝皺著眉頭想了很久，又找來(lái)了鄉(xiāng)長(zhǎng)張勇，回坑作家村是鄉(xiāng)長(zhǎng)兼村長(zhǎng)。成立之初，就擬定村長(zhǎng)由鄉(xiāng)長(zhǎng)兼任的決定。目的是為了更好地服務(wù)作家村，解決各方面的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。很多地方是換一任領(lǐng)導(dǎo)，下任基本不干前任的事。兩人當(dāng)場(chǎng)表示，作家樓不僅要建設(shè)，而且缺口資金由黨委政府來(lái)解決。

2017年4月8日，回坑作家樓破土動(dòng)工。小樓坐北朝南，白墻黛瓦，二層混凝土結(jié)構(gòu)的樓房，不算氣派，但也絕不是一般的住房，與文人雅士相得益彰。

回坑作家村成為全國(guó)唯一有獨(dú)立辦公樓，以作家樓命名的辦公樓。圖書(shū)展覽、圖書(shū)閱覽一應(yīng)俱全。村民們?cè)谛蓍e之余，可以在作家樓內(nèi)讀報(bào)看書(shū)。在世俗生活的評(píng)價(jià)體系里，這也許是個(gè)成功的例子。

闞東平站在村子里的古樟樹(shù)下，想著未來(lái)的日子。不知道是一株老樹(shù)在尋找村莊，還是村莊在尋找一株老樹(shù)。老樹(shù)必須器宇軒昂，氣質(zhì)高貴，樹(shù)干堅(jiān)挺如鐵，樹(shù)葉莽莽蒼蒼。它挽住清風(fēng)，銜住夕陽(yáng)，掛住月亮，攬住飛鳥(niǎo)。白天樹(shù)上有很多松鼠，它們把輕盈的身子倒附在樹(shù)干上，就像粘在樹(shù)皮上似的，可是一旦動(dòng)起來(lái)，就會(huì)瞬間閃去，隱入樹(shù)冠深處。人在老樹(shù)的影子里行走，像在母親溫暖的懷抱里。老樹(shù)一年四季會(huì)伸出顏色不斷變換的手：綠色的手，褐色的手，金色的手，依季節(jié)的不同而定，輕輕撫摸著村人的脊背，撫摸他們的憂傷，撫摸他們的痛苦。這是村里最大的古樹(shù)，可能是村里的祖先種下的。在歷史的深處，它擋住了毒辣的陽(yáng)光，也擋住了風(fēng)雨，已經(jīng)成為村莊的象征。樹(shù)下的一株株小草，不停地在生長(zhǎng)繁衍。闞東平用手摸著古樹(shù)，像是握住了老人蒼老的手?！氨仨毜靡宰骷掖鍨槠鯔C(jī)，不斷發(fā)展回坑村的旅游業(yè)，讓村民們走上致富路?！?/p>

剛剛掛牌時(shí)，村里就做了大量的充分準(zhǔn)備。畢竟回坑偏僻，一是沒(méi)有地理優(yōu)勢(shì)，二是村里經(jīng)濟(jì)落后。想干點(diǎn)事情還是相當(dāng)困難，可村委一班人并沒(méi)有畏懼困難。思前想后，決定把這個(gè)擔(dān)子接應(yīng)下來(lái)。當(dāng)初，熊銀春把這個(gè)想法擺上政府議事日程的時(shí)候，就專(zhuān)門(mén)在村委會(huì)召開(kāi)了討論會(huì)，聽(tīng)取村干部的想法。她的意思很簡(jiǎn)單，如果村里不愿意干，就算這個(gè)點(diǎn)子再好，那也只得放棄。不過(guò)，讓她欣慰的是時(shí)任新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記的楊國(guó)和非常支持。楊國(guó)和說(shuō)，也許作家村會(huì)是讓回坑連通外界的出路。有了書(shū)記的支持，對(duì)于熊銀春來(lái)說(shuō)，全身上下都是勁。

會(huì)議很快就結(jié)束了，村干部明確表態(tài)同意建設(shè)回坑作家村。并且表示全力支持，以村為主體單位建設(shè)文化名村。肩扛農(nóng)具的農(nóng)人，背貼著門(mén)框駐足側(cè)耳傾聽(tīng)，臉上的皺紋像水波一樣擴(kuò)展。

當(dāng)然，關(guān)于作家的引進(jìn)、文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)展等等，這些瑣事就全落在我身上。這個(gè)壓力不小。我想到了很多種方式，就像是支彩色的筆，擠壓不出顏料來(lái)。我們這個(gè)地方確實(shí)太小，小得連底色都涂不出來(lái)。熊銀春說(shuō)，你這么愛(ài)文學(xué)，一定能為回坑村帶來(lái)光明的。我這才重新認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守自己的夢(mèng)想。寫(xiě)作的路上，我付出了很多的辛勞，我得把自己像洗相片一樣，慢慢地洗出來(lái)。搞個(gè)冊(cè)子，有相框，有評(píng)語(yǔ)。

那些日子，我的頸部血脈不通，又酸又沉，全身披掛著沉重的負(fù)擔(dān)，內(nèi)心也十分憂慮。我以為成立個(gè)作家村，沒(méi)有那么負(fù)責(zé)，實(shí)質(zhì)上不是那么簡(jiǎn)單，一些人的阻力，讓作家村處于艱難的境地。我感受到了前所未有的負(fù)擔(dān)，然而后來(lái)的事實(shí)證明，一旦進(jìn)入荒野的寒冷空氣中，根本顧不得那么多。什么脖子扭不動(dòng)啊，胳膊抬不動(dòng)啊，酸沉無(wú)力啊，根本沒(méi)那么回事。在那個(gè)時(shí)候，就算是穿一件衣服也不覺(jué)得冷。

2016年9月3日，《潯陽(yáng)晚報(bào)》以《江南第一作家村》為題整版報(bào)道了作家村所取得的成果。9月18日，九江市委機(jī)關(guān)報(bào)《九江日?qǐng)?bào)》推出了《大山深處的文化守望——走進(jìn)修水回坑作家村》的專(zhuān)題報(bào)道?；乜幼骷掖迩那牡貙?xiě)進(jìn)了歷史的記憶，一個(gè)山旮旯里的山村悄悄地被文學(xué)的燈火點(diǎn)亮。

回坑村有了變化。不僅是粉墻黛瓦，到處耳目一新，就連村里的土特產(chǎn)也成了搶手貨，以前感覺(jué)前途灰暗的村民，在家門(mén)口擺地?cái)偅鲋鞣N批發(fā)的買(mǎi)賣(mài)。

就在作家村為當(dāng)?shù)氐奈幕鎏頋饽夭实囊还P時(shí)，上面的一紙調(diào)令下來(lái)，在新灣鄉(xiāng)工作了八年之久的黨委書(shū)記楊國(guó)和調(diào)離新灣到縣水保局擔(dān)任黨委書(shū)記，鄉(xiāng)長(zhǎng)熊銀春調(diào)至縣城附近的廟嶺鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。這個(gè)消息，對(duì)于楊國(guó)和、熊銀春來(lái)說(shuō)都是個(gè)意外。組織上并沒(méi)有征求意見(jiàn)，按照正常調(diào)動(dòng)程序，一般是書(shū)記調(diào)走，鄉(xiāng)長(zhǎng)留下來(lái)。要么是鄉(xiāng)長(zhǎng)調(diào)走，書(shū)記留下來(lái)。這種書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)同時(shí)離開(kāi)的例子并不多。幾日后，村里接到通知。支部書(shū)記闞東平調(diào)離回坑，到鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)扶貧工作。這是個(gè)天大的好消息，對(duì)于闞東平來(lái)說(shuō)，總算是見(jiàn)到了陽(yáng)光?？墒?，他們都離開(kāi)了，作家村還會(huì)繼續(xù)發(fā)展嗎？這不僅讓村民們擔(dān)憂，也讓我著實(shí)有些擔(dān)心。大家認(rèn)為，作家村真的是要名存實(shí)亡了。

四

文化不僅需要推手，更需要奉獻(xiàn)精神。那些日子里，我沒(méi)有中斷過(guò)作家村的活動(dòng)，更沒(méi)有中斷為作家們服務(wù)。即便那時(shí)，有很多人對(duì)我保留著一定的成見(jiàn)。從一開(kāi)始的支持，到后來(lái)的反對(duì)，最終跳出來(lái)控制作家村的影響。在少數(shù)人看來(lái)，作家村的影響就是我個(gè)人的影響，認(rèn)為這是我擴(kuò)大影響的方式。他們并不知，作家的影響是依靠作品。我為此在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行反思，思考自己是否從作家村中撈取了利益?；蛘哒f(shuō)，多少占到了些便宜。思來(lái)想去，我連根爛木頭都沒(méi)有拿回家。

我成了最孤獨(dú)的人，心中藏著不能說(shuō)出來(lái)的疼痛。我時(shí)常會(huì)在暗處，面對(duì)著自己發(fā)問(wèn)。難過(guò)的時(shí)候，也會(huì)黯然淚下。我在村子里轉(zhuǎn)了一圈，從村子南頭又走到北頭，那一圈就像是一年的光景，我所遇到的人，我所喜歡的景致，都踩在腳下。如果不走快點(diǎn)，必定會(huì)踩在誰(shuí)的頭上。我慢慢地把光景移到廊橋上，移到了繡花樓的閣樓上。所有高處的地方都吊著我的夢(mèng)，但它的身子非常非常小，你要不是特別留意，必定會(huì)看不出來(lái)。

前來(lái)作家村采風(fēng)的作家，就像是溪流里的水源源不斷。我從容坦然地做著這種事情，憑借著內(nèi)心的信念、理想、詩(shī)意，對(duì)自然的達(dá)觀以及人類(lèi)彼此的關(guān)愛(ài)與扶持，豈能辜負(fù)每一次可以看到的日月星辰？

2017年4月16日，著名評(píng)論家、小說(shuō)家、河南大學(xué)文學(xué)院教授劉恪來(lái)到作家村。劉恪是魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)辦的首屆研究生班學(xué)員，莫言、王安憶、劉震云等都是這個(gè)班的學(xué)員。從20世紀(jì)80年代起，20年來(lái)劉恪一直受到著名評(píng)論家關(guān)注，被稱(chēng)為新浪漫主義的代表、新巴洛克寫(xiě)作典型、先鋒小說(shuō)的集大成者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與市》《藍(lán)色雨季》《夢(mèng)與詩(shī)》《寡婦船》，小說(shuō)集《墻上魚(yú)耳朵》《紅帆船》《夢(mèng)中情人》，理論專(zhuān)著《欲望玫瑰》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·復(fù)眼》《耳鏡》《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》《先鋒小說(shuō)技巧講堂》等六百萬(wàn)字。作品入選多種名刊各種選本，獲中國(guó)寶石獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng) 、山花文學(xué)獎(jiǎng)、芳草小說(shuō)一等獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)華東區(qū)二等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2015年11月6日，中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)在山東濟(jì)南舉辦全國(guó)青年小說(shuō)培訓(xùn)班，劉恪、付秀瑩、楊沐是我們的導(dǎo)師。我和陳瓊枝、葉淺韻分在劉恪的小說(shuō)組。其實(shí)，在三個(gè)學(xué)員中，劉恪最看好我。那時(shí)我已在全國(guó)的報(bào)刊發(fā)表了兩百余萬(wàn)字的文學(xué)作品，陳瓊枝和葉淺韻還剛剛起步。陳瓊枝當(dāng)時(shí)是《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》的記者、《大地文學(xué)》的編輯，實(shí)際上主要是從事《大地文學(xué)》的編輯工作。不久后，她的短篇小說(shuō)《大蛇》發(fā)表在2018年5期的《青年文學(xué)》上。葉淺韻通過(guò)這次學(xué)習(xí)發(fā)生了很大變化，接下來(lái)在《中華文學(xué)選刊》選發(fā)了她的小說(shuō)和散文，尤其是散文《生生之門(mén)》在《十月》2018年5期發(fā)表后，還獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)。因此推薦到魯迅文學(xué)院第三十屆高研班學(xué)習(xí)，恰巧我也參加了這屆高研班的學(xué)習(xí)。劉恪對(duì)我的寫(xiě)作一直充滿期望，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，專(zhuān)程和魯院學(xué)員劉萌萌一起前去他在北京五環(huán)之外的居所看望。那時(shí)，劉恪依然還在表?yè)P(yáng)我的寫(xiě)作。實(shí)質(zhì)上，我已對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)知。他說(shuō)：“你回去后準(zhǔn)備著，我打算到你的作家村小住幾天?！蔽野阉脑捰种匦略谀X海里編碼，認(rèn)為是對(duì)文學(xué)的態(tài)度，或者說(shuō)是另外的一種堅(jiān)持。權(quán)作他對(duì)我的鼓勵(lì)，或者說(shuō)我對(duì)作家村的傾注。

2017年4月15日，我得知?jiǎng)』睾显狸?yáng)度假。決定前去岳陽(yáng)拜見(jiàn)劉恪，一個(gè)人駕車(chē)抵達(dá)岳陽(yáng)劉恪家，并誠(chéng)意邀請(qǐng)他到修水做客。沒(méi)想到劉恪興致高昂，當(dāng)即就答應(yīng)隨同我來(lái)修水。第二天，劉恪坐上了我的車(chē)。從岳陽(yáng)到修水，總共是四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。這也是劉恪畢生中第一次到修水，憑著他的學(xué)識(shí)和見(jiàn)聞，修水這塊土地的歷史，他早已知曉很多，只有少量的生活習(xí)性和語(yǔ)言不通。

劉恪來(lái)到修水時(shí)心情極好，尤其是對(duì)回坑作家村的發(fā)展好奇。在此之前，廣東的東莞市樟木頭鎮(zhèn)已經(jīng)打出了中國(guó)作家第一村的牌子，而且村長(zhǎng)是著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)?！敖系谝蛔骷掖搴椭袊?guó)作家第一村的區(qū)別在于我們更接近泥土，他們是城市里的?！蔽倚χ榻B說(shuō)。“我喜歡泥土里的?！眲?yán)肅地說(shuō)。“但我們的條件遠(yuǎn)不如他們，作家也沒(méi)有他們知名?！薄澳嗤粮m宜生長(zhǎng)萬(wàn)物，也許以后會(huì)豐富多彩?！毙匏緛?lái)就是湘鄂贛三省交界的一個(gè)角落，還沒(méi)有通鐵路，近年來(lái)雖然高速公路已從境內(nèi)穿過(guò)，但交通依然是制約地方發(fā)展的要素。到南昌、長(zhǎng)沙、武漢都至少得坐兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，再加上修水縣版圖面積較大，全縣有4504平方公里，從縣城到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一定的車(chē)程。應(yīng)該說(shuō)，是個(gè)工業(yè)落后的地方。但是修水縣森林資源豐富，是南方的重點(diǎn)林業(yè)縣。劉恪喜歡修水的山水，他說(shuō)，這里建作家村是最適宜的，水土和氣候都適合作家居住，最關(guān)鍵的是這里有著千年文脈，一直蕩漾在修河的靜水里深流。

春夏交替的季節(jié)里，村莊到處彌漫著瓜果的清香。路邊的青菜地微微凸起一塊塊小土包，是年代久遠(yuǎn)的墳?zāi)埂４遄永锏霓r(nóng)民，有墳前不立碑的風(fēng)俗，死后隨便埋在自家門(mén)前的菜地里，僅過(guò)了兩三代，就弄不清埋的是哪位祖先了。這些郁郁蔥蔥的無(wú)名墳?zāi)?，仿佛在下面裹藏的不是冰冷的棺木，而是蜷伏著一個(gè)溫柔呼吸著的熟睡嬰兒。扒開(kāi)泥土，他就揉揉眼睛，翻個(gè)身又繼續(xù)呼呼睡去，香甜而溫暖。

大學(xué)教授來(lái)了山旮旯的作家村，還要在這里舉辦文學(xué)講堂，頓時(shí)引起了村民的好奇，也引起了修水文學(xué)愛(ài)好者的躁動(dòng)。劉恪是回坑村第一位外來(lái)的教授，他的聲名早已被這個(gè)閉塞村子里的農(nóng)民詩(shī)人所知曉。劉恪早期發(fā)表在《十月》的《紅帆船》《寡婦船》在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，回坑村農(nóng)民詩(shī)人闞民喜就是他的忠實(shí)讀者。從20世紀(jì)90年代初期到21世紀(jì)，闞民喜幾乎讀完了劉恪所有的著作。的確是這樣的，在那個(gè)缺乏知識(shí)的年代，還沒(méi)有時(shí)尚這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，讀小說(shuō)便是一種日常習(xí)慣。大多數(shù)的故事、生活情趣，都是在書(shū)中尋找出來(lái)的。

在半坡處，闞民喜的院子收拾得干凈利索。劉恪是他重要的客人，把家里的蜂蜜拿出來(lái)，泡了杯蜜糖水，又泡了碗菊花茶。

溪流文學(xué)社名譽(yù)副社長(zhǎng)周戰(zhàn)線在80年代末讀過(guò)劉恪先生的《紅帆船》，對(duì)劉恪欽佩至極。1989年長(zhǎng)江楚風(fēng)系列中篇小說(shuō)：《紅帆船》《山鬼》《砂金》《寡婦船》出版。作品一經(jīng)問(wèn)世，便引起了廣泛關(guān)注，中篇小說(shuō)《紅帆船》引起轟動(dòng)。次年6月2日，《十月》雜志社和魯迅文學(xué)院共同組織京津兩地評(píng)論家召開(kāi)“劉恪作品討論會(huì)”。十月，江西百花洲文藝出版社出版長(zhǎng)篇楚風(fēng)小說(shuō)《寡婦船》并獲華東地區(qū)圖書(shū)獎(jiǎng)。憑借楚風(fēng)系列作品，奠定了他在文學(xué)界的地位，創(chuàng)作激情如涌泉而發(fā)，作品一發(fā)不可收。受劉恪的影響，周戰(zhàn)線筆耕不輟。如今，能夠在作家村見(jiàn)到自己崇拜的文學(xué)大神，像個(gè)饑餓的“文青”深情地握住了劉恪的手。

劉恪在修水期間，寧州鎮(zhèn)政府專(zhuān)程請(qǐng)劉恪到陳氏故居參觀，并且熱情地接待了劉恪。陳家大屋在寧州鎮(zhèn)政府的管轄區(qū)內(nèi)，因此在對(duì)待文化方面有另類(lèi)目光。

數(shù)日后，新到任的新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記匡輝專(zhuān)程找到我辦公室，希望我能夠繼續(xù)支持作家村的建設(shè)，并希望我盡快出臺(tái)相關(guān)方案，加速推動(dòng)作家村的發(fā)展。我思前想后，決定將修水縣溪流文學(xué)社辦公地搬至回坑作家村，這樣可以增添作家村的文氣。我的這一想法，很快得到了副社長(zhǎng)趙小虎、徐天安、熊先牡、何明生、冷春曉，秘書(shū)長(zhǎng)溫婧的支持。在不久后，修水縣水保局局長(zhǎng)、詩(shī)人陳榮霞，東港鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)、詩(shī)人劉仁旺也加入了溪流文學(xué)社的隊(duì)伍中，為文學(xué)社輸送了新鮮血液。在那之后，修水縣溪流文學(xué)社的影響力和創(chuàng)作實(shí)力應(yīng)該說(shuō)，又翻開(kāi)了新的篇章。一大批社員的作品，在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《散文》等著名文學(xué)期刊發(fā)表。與此同時(shí)，我們籌備了全國(guó)名家采風(fēng)活動(dòng)。

2017年6月8日，回坑作家村在新灣鄉(xiāng)黨委書(shū)記匡輝的大力支持下，“回坑作家村”正式立碑。一個(gè)十余米高的巨石上雕刻著“回坑作家村”五個(gè)大字，挺立在回坑村的路口，成為回坑村的地理標(biāo)識(shí)，也成了全村人的驕傲。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)黨支部書(shū)記吳震啟專(zhuān)門(mén)為石碑題字，《詩(shī)刊》編輯劉能英創(chuàng)作了“新灣坐山谷，修水映桃花。雞犬嬉相逐，主人閑在家”的詩(shī)詞，并刻在石碑的底部。我們的想法很簡(jiǎn)單，立碑只是儀式，要把文學(xué)真正種進(jìn)回坑的土地，還要不斷地施肥，在秋天里收獲豐碩的果實(shí)。

回坑是一個(gè)行政村，現(xiàn)有人口2286人，面積22.4平方公里。但是真正留在村里的人不過(guò)三分之一。人去樓空，是鄉(xiāng)村日常生活的景象。大部分在城市打工的農(nóng)民都在城市蓋有新房，并且也是為掙到蓋房的錢(qián)，或?yàn)樽优畳甑脤W(xué)費(fèi)而奔向城市去的。有了作家村，村民覺(jué)得有面子了，掙到了錢(qián)，愿意主動(dòng)搬回來(lái)。慢慢地，村里的新房越來(lái)越多。過(guò)完年，又把門(mén)鎖上，背著行囊離開(kāi)了村子。沒(méi)有人的地方就沒(méi)有生機(jī)，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些小孩和老人。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者它的生命到了老年，正在失去生命力和活力。

夫妻分離，孩子和父母分離，是現(xiàn)在鄉(xiāng)村一個(gè)家庭最正常的生存狀態(tài)。個(gè)別女人在外面生活久了，找個(gè)條件稍微好點(diǎn)的跑了。有些本分的，依然還會(huì)回來(lái)。有些是夫妻倆在一個(gè)城市打工，白天各干各的活，晚上還可以回到一處。有的一年，甚至兩年都見(jiàn)不著面。這種夫妻生活，從本質(zhì)上說(shuō)是缺乏情感的。人的情感需要長(zhǎng)期的聯(lián)系，保持著溫度才會(huì)更加牢靠。

要想改變這種現(xiàn)狀，是一個(gè)長(zhǎng)久的問(wèn)題?？蔁o(wú)論如何，村莊還得發(fā)展。之前，村支部書(shū)記闞東平曾打算在兩年內(nèi)對(duì)村莊進(jìn)行全面的改造，包括路面白改黑、修建公廁、停車(chē)場(chǎng)等公共設(shè)施。計(jì)劃出來(lái)了，拿筆一算，他就皺緊了眉頭，兩千余萬(wàn)元！這個(gè)數(shù)字不要說(shuō)對(duì)一個(gè)村，就算是對(duì)整個(gè)新灣鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，也是天文數(shù)字。就在他犯難的時(shí)候，2017年8月8日，江西省住建廳公布了第一批省級(jí)傳統(tǒng)村落名單，回坑作家村榜上有名?！斑@也是作家村帶來(lái)的效益?！钡x所需的兩千萬(wàn)，差著遠(yuǎn)哩。他又想著申報(bào)另外一個(gè)項(xiàng)目——中國(guó)傳統(tǒng)村落?！叭绻?xiàng)目批下來(lái)，村莊將會(huì)大變樣。”闞東平說(shuō)。

高榮貴以前是村委會(huì)主任，比闞東平小四歲，闞東平上調(diào)后他接替了村支部書(shū)記。高榮貴性格稍稍內(nèi)向，是個(gè)干實(shí)事的干部。“一任接著一任干才有出路?！备邩s貴說(shuō)。他要做的就是把作家村建設(shè)得更好，讓外出的人員都回來(lái)，不再過(guò)著漂泊的生活。只有這樣村莊才有活力，家庭才會(huì)和睦相處。村子里的名氣大了，除了作家外，陸續(xù)會(huì)有游客來(lái)村里，他們來(lái)不光是看風(fēng)景的，也有來(lái)朝圣的，走的時(shí)候會(huì)帶走村里的土特產(chǎn)。

村莊里慢慢熱起來(lái)的時(shí)候，陸續(xù)有青年回到村里種起了蔬菜水果，通過(guò)電商平臺(tái)銷(xiāo)往山外。現(xiàn)在路過(guò)村莊，你會(huì)看到村莊的田野里長(zhǎng)滿了菊花。菊花已成為村里的一門(mén)致富產(chǎn)業(yè)。

的確是這樣的。世界上的大樹(shù)，旁邊斜出的部分看似不重要，實(shí)際上力量來(lái)源于此。

……