新冠病毒疫情突然而至。大年初二一早，接到單位通知，在本地的人員要迅速集結(jié)，開展疫情防控工作。那天來了一半的同事，都戴著口罩低聲討論著疫情。雖說我所在的縣城離武漢有千山萬水，可來勢(shì)洶洶的疫情讓人們個(gè)個(gè)臉色凝重。

這次，我們是以志愿者的身份到城區(qū)各個(gè)路口從事防控工作，我的活兒是在銀北高速公路口執(zhí)行檢測(cè)任務(wù)。臨行前一天晚上，我檢查自己的“裝備”，口罩、帽子和一雙厚手套，夏天的太陽鏡拿出來又放下了。

第二天出發(fā)時(shí)天色尚早，路燈還亮著，只見小區(qū)門口的店鋪都拉下了卷簾門，路上一個(gè)行人也沒有，偶爾有一兩輛出租車緩慢經(jīng)過。路過欣蘭廣場(chǎng)，為春節(jié)特意掛上的一排大燈籠看起來暖暖的，可是廣場(chǎng)卻像退了潮水的海灘一樣空曠。高速公路出口臨時(shí)搭建了兩頂帳篷，里面拉了電線，擺了桌椅和呼呼吹著熱風(fēng)的電暖氣，折疊床上有一些純凈水、面包和方便面。

穿上黃馬甲，手持測(cè)溫槍，我們換下昨晚的值班同志，正式上崗了。負(fù)責(zé)這個(gè)檢測(cè)點(diǎn)的老趙一再說，防護(hù)服和醫(yī)用手套很快就到了，大家各自小心一點(diǎn)。

我的工作是給車?yán)锏娜肆矿w溫，檢測(cè)是否有發(fā)熱癥狀。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的活兒也有“技巧”。早上空氣清冷，測(cè)溫槍動(dòng)不動(dòng)就罷工。夜班同事傳授經(jīng)驗(yàn)說，可以在腰上系一個(gè)暖寶寶，握著測(cè)溫槍的手一直揣在暖寶寶里，保持溫度就好使了。我觸類旁通，干脆把測(cè)溫槍捂在腋下。

平時(shí)這里有八個(gè)出口，此刻只開了兩個(gè)，用路障劃出的行車道上鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯，濕漉漉地彌漫著濃濃的消毒水味道。每隔一會(huì)兒，還有人繼續(xù)往上面倒一桶消毒水，每輛車都要從地毯上面壓過。站在結(jié)了冰的地毯上，架不住寒從腳起，腳指頭發(fā)麻，只能不停跺著腳，見有車來了就趕緊圍過去工作。

不一會(huì)兒，老趙跑來說，從今天開始不光要測(cè)體溫、登記車牌號(hào)，還要留下聯(lián)系方式，記錄車輛從哪里來、到哪里去。如此，檢測(cè)時(shí)間加長(zhǎng)，車輛逐漸排起了隊(duì)，而所有的車都在靜靜地挪動(dòng)，沒聽到按喇叭的聲音。

臨近中午，墊子上的冰逐漸融化，防護(hù)服和醫(yī)用手套都送到了檢測(cè)點(diǎn)。因?yàn)槲覀兘橛谝痪€人員和二線人員之間，有人悄悄說了一句，那就是一點(diǎn)五線了。穿防護(hù)服的時(shí)候才反應(yīng)過來，一忙起來一直沒喝水。帳篷里沒有熱水，擰開自己帶來的保溫杯，也不敢多喝——穿上連體的防護(hù)服，上廁所可是件麻煩事。

身著白色的防護(hù)服，握著測(cè)溫槍，有些走向“戰(zhàn)場(chǎng)”的感覺了。讓我感動(dòng)的是，不時(shí)有人從車窗里探出頭說聲“辛苦了?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話卻很是暖心。

防護(hù)服穿了不到半小時(shí)，頭上就不停冒汗，順著耳朵往脖子里流。我吃了碗泡面又投入工作，下午不知出了幾身汗，身上的防護(hù)服像鎧甲一樣沉重。薄薄的防護(hù)服本身沒有多少重量，是一整天奔波后的體力透支讓身體感覺沉重了。至于腿上濺的一片泥點(diǎn)子，是顧不得了。

下午的陽光像火爐一樣烤著我們，和清晨比起來簡(jiǎn)直不像是冬天。公路如同一條涂了油光的帶子向遠(yuǎn)處延伸，路邊泄水溝里的薄冰開始融化，連片的蒿草在陽光下舒展枝條，成群的麻雀撲棱著翅膀從路這邊飛到另一邊——北方的冬季總是這樣呈現(xiàn)一片單調(diào)的景致?？晌抑?，春天就孕育在這片土地下。

工作的間隙我拍了幾張照片，發(fā)在同學(xué)群里，配上兩句文字：“沒有一個(gè)冬天不可逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來臨！”

這是京藏高速銀北站，我在這里值勤，守著“一點(diǎn)五線”。

作者簡(jiǎn)介：水禾，女，原名陳麗娟。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆國(guó)土作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。現(xiàn)居寧夏。