第一個(gè)飛翔故事

這將是一個(gè)令人憂傷的故事，只是我暫時(shí)不知道它的憂傷貯藏在何處。

我能感受到憂傷的存在，但我在翻檢每個(gè)字或每個(gè)詞的時(shí)候，卻又找不見(jiàn)它具體貯藏在哪個(gè)詞或者哪個(gè)事件里。

故事是這樣的：

一個(gè)極為卓越、被反復(fù)地看成是標(biāo)志性人物的試飛員，某一天，他像平時(shí)一樣帶著自己的學(xué)員飛上了天空。他像平時(shí)一樣，氣定神閑，有條不紊，極其精確地完成了所有空中動(dòng)作，然后回到地面上。像平時(shí)一樣，這位試飛員從飛行器上走下來(lái)，他回頭想和自己的學(xué)生說(shuō)句什么，可就在他回過(guò)頭去的時(shí)候忽然一陣暈眩。他摔倒在地上。

在經(jīng)過(guò)一系列的搶救之后他終于醒了過(guò)來(lái)。不過(guò)，暈眩卻還在，那種作用于他的后腦的暈眩仿佛是一塊放置不穩(wěn)的磁鐵，讓他總是不自禁地要從某一個(gè)高處摔倒下去———譬如病房的床上。他不得不用力抓緊了床，以避免自己將要摔倒的幻覺(jué)?！澳趺蠢?？”

醒過(guò)來(lái)的試飛員與之前的那位試飛員已經(jīng)判若兩人。他竟然恐懼起一切的高度，哪怕這個(gè)高度只有一把椅子、一塊磚頭或者一本略厚些的書(shū)籍———他甚至聽(tīng)不得“飛”這個(gè)字，不能在他的面前提及“飛來(lái)”“飛走”“飛翔”“飛過(guò)”和“起飛”———一旦聽(tīng)到“飛”字，暈眩感立刻就會(huì)在他的后腦上重重一擊，讓他朝著后面倒下去。

“他這是怎么啦？”大隊(duì)長(zhǎng)同樣滿腹疑問(wèn)，他認(rèn)真地察看著醫(yī)院提供給他的所有檢查報(bào)告，一項(xiàng)一項(xiàng)，那里面的數(shù)據(jù)顯得異常的正常，據(jù)說(shuō)醫(yī)生們也不敢相信，他們反復(fù)了數(shù)次才確定這是真的。試飛員的身體沒(méi)有什么問(wèn)題，他的暈眩不是來(lái)自怎樣的病變或者其他的身體原因，至少現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)完全提供不了答案。

“那，他們?cè)陲w行中……”

試飛隊(duì)的教官們當(dāng)然也有同樣的疑問(wèn)，他們?cè)缭缇驮?xún)問(wèn)過(guò)這位試飛員的學(xué)員和試飛員本人，他們的回答盡管是在不同的時(shí)間和環(huán)境下做出的，但卻驚人一致：一切都是正常的，一切都在按部就班地進(jìn)行從起飛到降落，他們也沒(méi)遇到任何一種不正常的情況，任何一種。

“真的沒(méi)有？”

沒(méi)有。向大隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)的教官將一大疊詢(xún)問(wèn)筆錄給了大隊(duì)長(zhǎng)：你看，從時(shí)間、速度、天氣、訓(xùn)練內(nèi)容、儀表反應(yīng)、記錄儀的記錄、空中停留時(shí)間……都沒(méi)有異常情況。我們幾個(gè)人，當(dāng)然不肯放過(guò)任何疑點(diǎn)，可是還是找不到原因。我們還請(qǐng)另外一位試飛員帶著學(xué)員又重飛了兩次，也沒(méi)有異常。

“那，他現(xiàn)在的情況怎么樣？”

這是一個(gè)令人憂傷的故事，也許它最最令人憂傷的點(diǎn)就是，一位卓越的、被反復(fù)地看成是標(biāo)志性人物的試飛員，竟然以一種找不到原因的原因離開(kāi)了天空、云朵和飛行隊(duì)。那種持續(xù)的、不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的暈眩讓他再也無(wú)法勝任飛翔，甚至，這個(gè)似乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)懼怕的人竟然令人憂傷地懼怕起了高度。

令人憂傷的是他自己也找不出原因，那天的飛翔沒(méi)有任何的特別之處，速度是常有的，顛簸是常有的，解螺旋是常有的，在飛行中的心態(tài)心動(dòng)也是常有的……可一落到地面，他就意外地變成了另一個(gè)人，一個(gè)他想也想不到自己會(huì)變成的人，一個(gè)他鄙視的、甚至痛恨的人?？墒?，那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)和他沒(méi)有聯(lián)系的人，竟然就是此刻的他。

真的，他懼怕起了高度。他懼怕臺(tái)階，只要一口氣走上三個(gè)臺(tái)階，后腦里那塊不穩(wěn)定的磁鐵就會(huì)傾倒下來(lái)，他就得緊緊抓住一側(cè)的樓梯，閉上眼睛穩(wěn)定很長(zhǎng)的時(shí)間才能繼續(xù)前行。他懼怕電梯，如果電梯間的數(shù)字顯示它已經(jīng)攀升了三層，處在后腦的磁鐵同樣會(huì)驟然地滑落，讓他不得不停下繼續(xù)的上升而打開(kāi)電梯，在電梯間的外面停留許久。如果僅僅是暈眩也許對(duì)這位試飛員來(lái)說(shuō)還可以克服，問(wèn)題是，更讓他羞愧的是，他真的是懼怕，他心里的懼怕就像是另一塊放置不穩(wěn)的磁鐵，而之前，他基本上不知道懼怕是何物。

現(xiàn)在，這個(gè)人清晰地知道了。而且，懼怕還以十二倍的力量加進(jìn)了他的身體，讓他不再平衡。

他懼怕自己的床，那個(gè)高度讓他感覺(jué)不安，即使在夢(mèng)中。于是，他請(qǐng)人降低了床板，一次次，最后他的床只比地面高出半寸。不過(guò)那個(gè)懼怕還是時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。那時(shí)，他住在十一樓，臥室里還掛有一張他著試飛員服裝的照片。這張照片，原是他唯一不肯丟棄的、可以令他想起天空和飛翔的舊物。但經(jīng)歷了數(shù)十個(gè)夜晚的暈眩和顛簸之后，他不得不把這張照片丟進(jìn)了火焰里。

當(dāng)然他無(wú)法燒毀整個(gè)天空。

這是一個(gè)令人憂傷的故事，離開(kāi)了飛行大隊(duì)的試飛員不只是丟失了一項(xiàng)工作，他所丟失的是所有的高度，而得到的卻是讓他寢食難安的暈眩。他不敢靠近窗子，不敢看麻雀從草叢里飛起來(lái)，不敢看蜜蜂和蝴蝶，不敢……是的我需要重提一遍他也聽(tīng)不得那個(gè)“飛”字，那個(gè)字會(huì)讓他驟然地沉入到暈眩中去，他感覺(jué)自己在墜落的過(guò)程中不斷地掙扎可是什么也不能抓住。他先后幾次來(lái)至醫(yī)院，可是，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠給出讓他信服的答案。他自己也想不出，自己怎么會(huì)突然地變成了另外的人，從一個(gè)幾乎的極端一下子就跳進(jìn)了另一個(gè)極端———對(duì)了，這個(gè)“跳”字也會(huì)讓他暈眩，盡管在程度上略輕些。

為了解決自己的恐懼和暈眩感，這位曾經(jīng)的試飛員，不得不搬離自己所在的十一樓，而換成了一樓。但暈眩卻還在，有一天他靠近窗口，只是朝外面看了一下———

他把自己又一次摔進(jìn)了醫(yī)院。在躺在床下輸液的時(shí)候這位試飛員暗暗地下了一個(gè)決心，他決心住進(jìn)地下室：在那里，將沒(méi)有別的高度會(huì)低于他的位置，這樣的做法也許無(wú)法治愈他這個(gè)奇怪的病，但也許會(huì)讓他的境遇有所緩解。

第二個(gè)飛翔故事

在一本名叫《不安和沖突》的書(shū)中，它的作者、心理學(xué)家喬·菲爾多西用一種篤定的語(yǔ)氣提到，在所有的可知的歷史中，凡是被捕獲的國(guó)王、皇帝，都會(huì)生出同一種極有意味的幻想，那就是變成鳥(niǎo)“飛翔”?！八麄兙谷涣钊梭@訝地統(tǒng)一，無(wú)論他們是身處薩摩島、君士坦丁堡還是古老的長(zhǎng)安。擺脫囚禁的想象本可以是多種的（譬如變成蟲(chóng)子或者老鼠，能將身體縮小或能在地下挖出洞來(lái)的其他動(dòng)物），然而那些被捕獲的國(guó)王們竟然無(wú)一例外———至少可知的歷史中如此———將自己想象成有翅膀的鳥(niǎo)。他們共同有一個(gè)‘在上升中擺脫’的愿望，之所以這樣想象，很可能是他們暗暗的自尊在作怪，即使在逃跑這樣的事件想象中，他們也依然試圖將自己當(dāng)作高貴和圣潔的化身，甚至不愿意讓自己變臟?！?/p>

在這則飛翔的故事中，我要談到的是一個(gè)被囚禁的皇帝，劉禪。史書(shū)上說(shuō)，他在景耀五年兵敗，不得不向鄧艾投降，然后開(kāi)始了他被囚禁的生涯。在他身上，最著名的故事就是“樂(lè)不思蜀”———

事實(shí)上，自從被囚禁的那一天起，安樂(lè)縣公劉禪沒(méi)有一時(shí)一刻不在暗暗“遙望”他曾經(jīng)的蜀國(guó)。只是，他不敢在任何人的面前把自己的心思坦露出來(lái)，包括他的王妃。從被囚禁的那一天起，劉禪就變得小心翼翼，或者說(shuō)變得粗枝大葉起來(lái)———這兩個(gè)意義相反的詞其實(shí)本質(zhì)上是一致的。

他不思蜀。他不聽(tīng)蜀樂(lè)，不讀和蜀有關(guān)的書(shū)籍，同時(shí)也盡可能地不近自己舊日的蜀臣，就是他們?cè)谇笠?jiàn)自己的時(shí)候安樂(lè)縣公也總是尋找理由推脫，譬如他還沒(méi)有起床，譬如他正在逗蛐蛐，譬如……就是見(jiàn)了，他也是一副憨直、木訥的樣子，只和你談文學(xué)、繪畫(huà)、吃到的食物，而且時(shí)不時(shí)冒一兩句極為愚蠢的傻話?！鞍?，我們的皇帝已經(jīng)不再想他的蜀國(guó)啦。”他舊日的大臣們淚流滿面，大幅度地?fù)u著自己的頭———這出戲，當(dāng)然不能讓劉禪一個(gè)人來(lái)演，他需要另外的演員全力地配合。

如此過(guò)了一年，一年。一年是三百六十五天，是八千七百六十個(gè)小時(shí)，是五十二萬(wàn)五千六百分鐘，是……在安樂(lè)縣公劉禪的心里，每一秒鐘都可以再次分成六十個(gè)或一百個(gè)格，每一個(gè)格里都充溢著他對(duì)蜀地的思和念，即使渾濁的酒和沉沉的睡眠也無(wú)法將他的思念完全地隔離出去。但他小心翼翼，每一分鐘、每一秒、每一微秒也不敢懈怠。他當(dāng)然知道自己的懈怠意味著什么。他清楚，在他的府上，那些仆人、廚師、樂(lè)坊的樂(lè)師、馬夫和侍衛(wèi)，都可能有一雙或幾雙要命的眼睛。

他裝得很像，甚至連他自己在后來(lái)的時(shí)間里都相信了，他本是不思蜀的，他已經(jīng)安于現(xiàn)在的境遇真正地安樂(lè)了起來(lái)，他的腦袋里塞滿了各種各樣的木頭：是的，他的腦袋里塞滿了木頭，在晚年，身軀肥胖、走起路來(lái)總愛(ài)氣喘吁吁的劉禪迷上了根雕，他帶著自己的仆人、侍衛(wèi)和樂(lè)師一起滿山遍野地尋找，尋找各式可以雕刻的樹(shù)根，然后將它們拉回自己的安樂(lè)縣公府。“你們看，你們看！”劉禪一副天真而歡樂(lè)的樣子，“它們多棒！我今天一定能吃掉三個(gè)饅頭！”

晚年的劉禪迷戀于根雕，他吭哧哼哧，只有把曲蜒的樹(shù)根雕成他想要的形狀才能使他完全地安靜下來(lái)，在那樣的時(shí)候他真的是不思蜀的，他在堆積的樹(shù)根中找到了真正的樂(lè)趣。往往雕完一件、兩件，天就黑下來(lái)，安樂(lè)縣公劉禪氣喘吁吁地直直身子，這時(shí)他才感到腰酸和背痛。略略地歇上一會(huì)兒，劉禪瞇起眼睛圍繞著自己的“作品”繞上幾圈：如果他還滿意，就會(huì)讓仆人將它擺進(jìn)收藏室里去，如果不能滿意，仆人就會(huì)將它送進(jìn)廚房，由廚師和仆人們將它劈開(kāi)，填入灶膛。

晚年的劉禪只沉迷于自己的根雕，他的安樂(lè)縣公府竟然像一條行駛出去的船，盡管也遭遇過(guò)小小的顛簸但總體上還算平穩(wěn)。就在他沉迷根雕的那段時(shí)間里，強(qiáng)大的曹魏王朝急速崩塌，此時(shí)的皇帝已是司馬炎，不過(guò)，這一巨大的變化對(duì)他劉禪的影響卻是微小的，不過(guò)是侍衛(wèi)、仆人和樂(lè)師更換了幾個(gè)人而已。新來(lái)的侍衛(wèi)與仆人繼續(xù)跟著他上山挖樹(shù)根，繼續(xù)把那些廢棄的雕塑送進(jìn)灶膛。已經(jīng)這么多年，沒(méi)有人真正地注意到劉禪的生活，包括他的那些自顧不暇的舊臣們。

說(shuō)無(wú)人注意似乎也有點(diǎn)兒不妥，這一日，一位名重京城的道士受武帝司馬炎之托前來(lái)探望劉禪，劉禪自然不敢怠慢。他端出了好茶，點(diǎn)燃了府里面最昂貴的香，并興致勃勃地領(lǐng)著道士參觀了他的收藏室。氣喘吁吁的劉禪走得很快，他總是急于知道這位道士的看法：“先生，你看你看，這個(gè)是不是好？我告訴你，我還有好的！把它弄到這樣，我可費(fèi)勁啦！先生你看看，你再仔細(xì)地看看……”

周?chē)o(wú)耳目。道士還是坐下來(lái)，用手里的拂塵輕輕地把椅子上的塵土擦拭了一下，然后盯著劉禪的眼睛：“安樂(lè)縣公啊，你還是百密一疏，你知道自己疏在了哪兒?jiǎn)?？”道士用拂塵在空中掃了一下，“你所雕出的，都是鳥(niǎo)。各種的鳥(niǎo)。它們當(dāng)然透露了你的心思?！?/p>

“什么心思？我不明白，請(qǐng)先生明示?！?/p>

道士并沒(méi)有再說(shuō)什么。而是喝下了劉禪親手奉上的茶?！拔兜啦](méi)你說(shuō)得那么好。唉。”臨走的時(shí)候，道士悄悄從懷里掏出一本書(shū)來(lái)，“沒(méi)事的時(shí)候，安樂(lè)縣公可以瀏覽一下?；蛟S有些用處。”

“我不看?！眲⒍U氣喘吁吁地?fù)u頭，“先生的好意我心領(lǐng)了，可我，我從小就不是讀書(shū)的料兒，我就是不愛(ài)看書(shū)……”

書(shū)還是被留了下來(lái)。劉禪在道士走后不久，便坐在角落里一個(gè)人專(zhuān)心地看起來(lái)。

劉禪的晚年，在完成他的根雕和對(duì)這本沒(méi)有記載的書(shū)的閱讀中度過(guò)。后來(lái)，他更老了，即使不去爬山單單坐在床上就忍不住氣喘吁吁，根雕的嗜好也就停了下來(lái)。但他還是習(xí)慣躲進(jìn)自己的收藏室，一遍遍撫摸自己雕成的鳥(niǎo)。它們的翅膀都是張開(kāi)的，盡管劉禪的雕工實(shí)在難以恭維，但每個(gè)看到這些根雕的人都能看得清楚，他雕的是正在飛翔的，鳥(niǎo)。

盡管安樂(lè)公府后面的波濤洶涌始終未曾對(duì)劉禪的生活有太多波及，但，他的最后時(shí)刻還是一天天臨近。躺在床上不能移動(dòng)的劉禪患上了一種怪病，他的皮膚似乎在慢慢地硬化并且一點(diǎn)點(diǎn)變白，他的王妃用手敲擊，變硬的皮膚竟然會(huì)有敲擊蛋殼那樣的聲響。劉禪告訴王妃，在他死后先不要聲張更不要下葬，就讓他在床上這樣躺著，他的身體會(huì)慢慢地變成一枚鳥(niǎo)蛋一樣的東西。再過(guò)上六七天，他就會(huì)在蛋殼中重生，變成一只鳥(niǎo)?！拔乙?，飛回我的蜀，蜀地去。”

“您是不是在發(fā)燒？我給您倒點(diǎn)水來(lái)?！?/p>

“不，我不是在說(shuō)胡話。你要相信我，這是真的，這也是我唯一的希望啦?！?/p>

“可是，您怎么會(huì)這樣想……我無(wú)法理解也無(wú)法相信?！?/p>

“你還記得前幾年來(lái)過(guò)的道士么？他送給我一本書(shū)。我是按照書(shū)里說(shuō)的……”

劉禪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒，在他死后，他的身體慢慢地萎縮，變白，變硬，變成了一枚看上去有些碩大的鳥(niǎo)蛋。一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從的王妃也真的沒(méi)有向外發(fā)喪，她只是說(shuō)，安樂(lè)縣公病得不輕，而且怕受風(fēng)寒不能見(jiàn)人，包括侍衛(wèi)和仆人都不能見(jiàn)。她要求廚師每日做好的飯就給她送到門(mén)口，她會(huì)極為小心和精心地喂給這個(gè)病人。廚師想了想，也就答應(yīng)了她，畢竟一個(gè)老人的房間總有股難聞的味道，而且他也不愿意和這位安樂(lè)縣公有什么特別親近的接觸。

一天。一天。

到了第七日?？墒堑皻だ锸冀K沒(méi)有動(dòng)靜。一直守在一側(cè)一眼不眨的王妃當(dāng)然心急如焚，她不知道自己迎接的將是什么，她不知道，劉禪會(huì)不會(huì)真的“破殼而出”并變成一只鳥(niǎo)。早晨，正午，黃昏。一直到半夜，這枚石頭一樣的“蛋殼”終于有了動(dòng)靜，它從一處裂開(kāi)一道縫來(lái)，露出了一段極像鳥(niǎo)的喙，帶著淡淡的黃色?！鞍?，真的是?。　蓖蹂匀皇桥d奮不已，她用更大的專(zhuān)注盯著，盯著這只鳥(niǎo)繼續(xù)破殼。

夜半，蛋殼終于裂開(kāi)，一只很小的雛鳥(niǎo)從殼里面鉆出來(lái)?！拔业耐酢蓖蹂鷵崦r鳥(niǎo)身上濕漉漉的絨毛，心里泛起一絲絲的失望。它竟然這樣小，這樣弱。它竟然，一身的絨毛，它們根本不是為飛翔準(zhǔn)備的?？磥?lái)，她還需要相對(duì)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間將這只鳥(niǎo)慢慢養(yǎng)大才行。

想著想著，王妃進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)：這些日子，眼睛一眨不眨的日子實(shí)在讓她太疲勞了，以至于負(fù)責(zé)送早飯的仆人反復(fù)地敲門(mén)她也沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。

門(mén)被打開(kāi)，侍衛(wèi)和這個(gè)很是不安的仆人一起進(jìn)入到房間。他們先是看到了床上的蛋殼，接著，他們看到的是，那只在床邊上簌簌發(fā)抖的雛鳥(niǎo)。它的絨毛還是濕的，而兩只腳，也不能很好地支撐住它身體的重量。

第三個(gè)飛翔故事

咖啡廳里燈光昏暗。我不知道她是通過(guò)怎樣的方法找到的我。

“我想和你聊聊我的事兒。我不知道自己還可以找誰(shuí)。你不知道，我都快……每天，我的心上就像壓著塊石頭。真的有石頭，就在我和你說(shuō)話的時(shí)候，它就又動(dòng)了一下?！?/p>

好吧，你說(shuō)。

下面是她所講述的故事。

她說(shuō)，她本來(lái)有一個(gè)還算不錯(cuò)的家庭，她丈夫木訥老實(shí)，沒(méi)有能力但為人安分。他們有一個(gè)女兒。說(shuō)到這里的時(shí)候她停頓了一下，喝了一口咖啡。

我從她的敘述里猜到了后面發(fā)生的，我知道她大約會(huì)遭遇什么。而她接下來(lái)的敘述與我的猜測(cè)也大體不差。她又遇到了一個(gè)男人，她中學(xué)時(shí)的同學(xué)，然而當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有注意到他的存在，可他卻一直注意著她。重新相遇起源于一次同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)拒絕參加，她說(shuō)她有課，需要盯著孩子們，可是經(jīng)不起兩個(gè)同學(xué)反復(fù)的電話，于是，她請(qǐng)別的老師盯一下。晚自習(xí)，換個(gè)老師盯一下的時(shí)候常有，反正現(xiàn)在的學(xué)生們也都聽(tīng)話。

于是，于是他們多年之后再次見(jiàn)到，并留了電話、微信。

我從她的敘述里能猜到后面發(fā)生的，后面發(fā)生的也確實(shí)和我猜測(cè)的一樣。她覺(jué)得就在不知不覺(jué)中，這個(gè)她曾經(jīng)忽略過(guò)的、現(xiàn)在也并不多么出色的中學(xué)同學(xué)進(jìn)入到她的心靈里了，甚至是……

“能不能再給我一杯咖啡？”她突然中斷了自己的敘述，沖著明亮些的吧臺(tái)喊。說(shuō)實(shí)話她的這個(gè)舉動(dòng)嚇了我一跳?！安坏皿w，是不是？”她微笑著回過(guò)頭來(lái)問(wèn)，“我原來(lái)可不這樣。”

她說(shuō)，他下定了決心，要和她在一起。本來(lái)她并沒(méi)那個(gè)想法，她只是想，人家想了自己那么多年，人家苦了那么多年……“你覺(jué)得是施舍一下，對(duì)吧？”她搖搖頭，隨后又點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔也恢?。也許有這樣的心思。我的家庭還不錯(cuò)?！?/p>

她以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，他也有自己的家庭而且有了兩個(gè)孩子。可是，她沒(méi)有想到他竟然那么地決絕，那么地……半年之后，他真的離婚了，在城里租了房子，距離她的家不遠(yuǎn)。等她過(guò)去看他的時(shí)候他鄭重地把自己的離婚證擺在她的面前：“我做到了。但我不會(huì)強(qiáng)迫你。我只想你好，你好，才是我愿意的?！?/p>

盡管燈光有些昏暗，但我還是看見(jiàn)她的眼睛里涌出了淚水?！澳阒?，我聽(tīng)了他的這些話，心里難過(guò)。我覺(jué)得自己仿佛是一個(gè)騙子。我只能，只能……”

我將紙巾遞到她的面前。她接過(guò)來(lái)，很不得體地———“我知道?！彼R上意識(shí)到自己的不得體，“我接著說(shuō)。我也決定離婚?？墒?，離婚的原因是什么？我說(shuō)不出口。有過(guò)錯(cuò)的是我。但我，但我……”她告訴我，來(lái)來(lái)回回，她折騰了半年，爸爸媽媽來(lái)勸，公公婆婆來(lái)勸，領(lǐng)導(dǎo)和鄰居、同學(xué)和閨蜜都一一來(lái)勸，他也從不多說(shuō)什么，不給她壓力?？稍绞遣唤o她壓力，她越覺(jué)得愧疚，越覺(jué)得對(duì)不起他?！澳悄慵蚁壬?？你覺(jué)得對(duì)得起他么？”

她愣了一下，看得出，她忽略了這個(gè)問(wèn)題。“對(duì)不起，當(dāng)然對(duì)不起?！焙髞?lái)她先生同意離婚，同意她的一切條件，并告訴她，這個(gè)家，對(duì)她和她的女兒永遠(yuǎn)是，敞開(kāi)的。“我告訴我前夫，我沒(méi)有任何條件。我只是，和他沒(méi)有了感覺(jué)?！?/p>

——你要了女兒……

“是啊，我舍不得。我不想見(jiàn)不到女兒了，她特別愿意跟我。”她晃動(dòng)著咖啡，“怎么，你不信？我不會(huì)和你說(shuō)謊，這些事我要是不說(shuō)出來(lái)，它們就會(huì)變成更大的石頭，我已經(jīng)受不了了?！?/p>

下面是她所講述的故事。

她說(shuō)經(jīng)歷了曲曲折折，在一年半之后她和他結(jié)了婚，之所以沒(méi)有馬上在一起，她說(shuō)她試圖掩人耳目?！捌鋵?shí)也沒(méi)什么用。我周?chē)呐笥褌兌贾懒?，只是他們裝作不知道。我也是后來(lái)才知道的。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得自己做得……特別隱秘?！?/p>

她覺(jué)得自己找到了，得到了。她感覺(jué)無(wú)比的幸福。“我們當(dāng)時(shí)很窮。都是凈身出來(lái)的，沒(méi)有多少積蓄，租房子住?？晌揖褪歉杏X(jué)幸福。”一年之后，他和她又有一個(gè)孩子，男孩?！澳阒溃叶喔吲d?！彼f(shuō)完高興這個(gè)詞，卻立刻淚流滿面?！澳阆胂蟛怀鑫腋冻龆嗌?。想象不到?？墒俏矣X(jué)得，值得?！?/p>

他和她，幸福地生活在一起。日子也漸有起色，兩個(gè)人都下得起辛苦，而驟然的機(jī)遇也突然眷顧到他們，他跟隨自己的大哥拿下了幾個(gè)工程，也干得出色。家境越來(lái)越好。他和她，幸福地生活在一起。直到有一天……

我從她的敘述中大體能猜到后面發(fā)生的，而后面發(fā)生的也確實(shí)和我猜測(cè)得一樣。她偶爾拿起他不小心落在床邊的手機(jī)，偶爾，讀到了一條微信。她按照上面的號(hào)碼撥了出去。

“那時(shí)候，我覺(jué)得天都要塌啦。那天上午天很好，可我就是覺(jué)得眼前一片黑暗，我找什么都找不到，抓不住。我覺(jué)得自己的嘴里、胸口里，塞滿了各種讓人惡心的東西，如果我張嘴，它們就會(huì)從我的肚子里飛出來(lái)……”

說(shuō)實(shí)話我不知道該怎么安慰她。這樣的故事我聽(tīng)得太多了，就在去年，我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)就曾這樣的講過(guò)，她就坐在咖啡廳里，我的對(duì)面。我不知道自己當(dāng)時(shí)是怎樣安慰她的，好像還有點(diǎn)兒效果，可是她回去后不到三個(gè)月就自殺了。她的死亡一直讓我愧疚，我一直覺(jué)得自己如果再用點(diǎn)心用些力，也許能把她拉回來(lái)，也許。

“而且不止一個(gè)，你知道嗎？我一個(gè)個(gè)地翻看他的短信……”

他怎么說(shuō)的？

“他否認(rèn)，堅(jiān)決不承認(rèn)。那天他還動(dòng)手打了我，因?yàn)槲艺f(shuō)出了事實(shí)，說(shuō)到了點(diǎn)上。我提出離婚，而他的態(tài)度竟然是，愛(ài)咋咋地，隨你的便?！彼f(shuō)，她收拾好了所有的東西，她決定離開(kāi)。

后來(lái)……

“后來(lái)他跪下來(lái)求我。說(shuō)自己不是人，向我保證以后再不了。我當(dāng)然不想聽(tīng)這些話，可是，他悄悄給女兒打去了電話。她回來(lái)了，也來(lái)求我。小詩(shī)也哭———小詩(shī)，是我和他的兒子。”

哦。

“后來(lái)他倒是……可我一見(jiàn)到他就想起，就想起……覺(jué)得自己很臟，覺(jué)得家里的一切一切都臟，連我的女兒都覺(jué)得被污染了。我?guī)状蜗腚x開(kāi)，跑到外面去住，我甚至想過(guò)報(bào)復(fù)他給他戴上五頂六頂?shù)木G帽子……可我和他還有了一個(gè)小詩(shī)。要是我走了，沒(méi)了，小詩(shī)是過(guò)不好的，我知道?！?/p>

“你說(shuō)，我該怎么辦？現(xiàn)在我該怎么辦？”

我告訴她我的意見(jiàn)。我也和她曲折地提到我的中學(xué)同學(xué)，暗示她的選擇是何等的錯(cuò)誤，現(xiàn)在的情況是……她聽(tīng)著，用她的手指轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，讓它和玻璃板發(fā)出摩擦聲?！澳阏f(shuō)的我都明白?？晌易霾坏?。做不到。我過(guò)不了自己的關(guān)。我被他毀了，我被我自己毀了?！?/p>

不，怎么會(huì)。我繼續(xù)闡述我的意見(jiàn)，我承認(rèn)它也不能完全地說(shuō)服我自己。她聽(tīng)著，似乎也并未在聽(tīng)，而是自己獨(dú)自地想著心事?！霸蹅兪侵袑W(xué)同學(xué)，你還記得吧？”她突然問(wèn)我?！拔以谧钋懊婺桥拧Ｊ橇帜茸屛襾?lái)找你的，她說(shuō)，你會(huì)認(rèn)真地幫我，你能讓我從困境里走出來(lái)……”

啊———我嚇了一跳，真正地嚇了一跳。去年來(lái)找我的同學(xué)也是林娜提供的電話，我們也是這樣面對(duì)面地坐在咖啡廳里，她也說(shuō)，她在最前面的一排……

“哪，哪個(gè)林娜？”

“你的同學(xué)里有幾個(gè)林娜？”她搖搖頭，“算了吧，說(shuō)了也是白說(shuō)，沒(méi)有人能夠真正地幫到我，都是我自己走的，你不知道我是多恨我自己?！彼龔淖约旱陌锾统鲆淮蟑B紙，“我把自己經(jīng)歷的和想的都記在了紙上，來(lái)的時(shí)候我想要不要拿給你看，一直猶豫到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我覺(jué)得沒(méi)必要了。它們就沒(méi)必要存在。我多想這一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，都沒(méi)有?！?/p>

說(shuō)著，這個(gè)依然沒(méi)被我從記憶里想起的同學(xué)突然抖動(dòng)了一下那疊紙片。

紙片只躥起了火焰，很快，她手里的所有紙片都籠罩在紅彤彤的火焰之中，它在有些昏暗的咖啡廳里是那樣地炫目，所有的人都朝著我們的方向看。只見(jiàn)，那團(tuán)火焰帶著它所散落的灰燼就像一只紅鴿子，撲棱棱地朝著天花板的方向飛過(guò)去。

【 作者簡(jiǎn)介 】

李浩，1971年出生于河北。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《將軍的部隊(duì)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為河北省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。