2020年3月18日，法國(guó)《解放報(bào)》刊登了一篇由意大利作家弗朗切斯卡?梅朗德里（Francesca Melandri）從過(guò)來(lái)人的角度寫給法國(guó)人的一封信，從意大利語(yǔ)到法語(yǔ)的譯者為羅貝爾?馬齊奧里（Robert Maggiori）。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教師王春明將法文翻譯成了中文，以供中國(guó)讀者共賞。

我從意大利，也就是從你們的未來(lái)給你們寫信。再過(guò)幾天，我們的處境就將成為你們的處境。疫情趨勢(shì)表明，我們正相擁共舞，只不過(guò)我們比你們（正如幾周前武漢曾比我們）早早邁了幾步。

我們看著你們重復(fù)著我們?cè)?jīng)的所為。你們進(jìn)行著我們不久前進(jìn)行的討論，一些人仍在說(shuō)“為這比流感嚴(yán)重不了多少的病，大動(dòng)什么干戈”，而另一些人已然心知肚明。

立足于你們的未來(lái)，我們知道，當(dāng)你們被要求足不出戶，有些人會(huì)引用?？潞突舨妓?。但很快，你們就會(huì)有其他事情要做。

首先，你們要吃飯。這不僅僅是因?yàn)闊埵悄銈冞€可以做的為數(shù)不多的事情之一。在社交平臺(tái)上，有些新的群組會(huì)建議你們?nèi)绾斡杏们矣幸娴囟冗^(guò)這段日子；起初你們會(huì)把這些群都加一遍，但沒(méi)過(guò)幾天，消息就多得你們看都看不過(guò)來(lái)。

你們會(huì)從書架上拿起加繆的《鼠疫》，但馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們壓根不想讀下去。

你們又去吃了飯。

你們始終睡不好。

你們思考著民主的未來(lái)。

你們將面對(duì)難以抗拒的社交生活，在短信群中喝一杯，在Zoom上碰個(gè)面，在Skype里吃一頓。

你們將從未如此想念自家長(zhǎng)不大的孩子，一想到從他們離家以來(lái)，這還是第一次不知何時(shí)才能再見(jiàn)，你們將心如刀割。

你們尋思著，那些回不了家——因?yàn)樗麄儧](méi)有家——的人該怎么辦。

當(dāng)你們——尤其倘若你們是女人——出門采購(gòu)，走在空無(wú)一人的街道，你們會(huì)覺(jué)得自己脆弱不堪。你們會(huì)想，這難道就是社會(huì)的末日？難道一切都結(jié)束得如此之快？你們會(huì)讓自己不要再想。

回到家，你們就會(huì)吃飯。你們會(huì)胖。

你們會(huì)在網(wǎng)上找健身視頻。

你們會(huì)笑，會(huì)一笑再笑。你們會(huì)冒出黑色幽默般的輕生念頭，極為諷刺。

就算是那些將一切都看得很重的人，也會(huì)清楚認(rèn)識(shí)到生活的荒謬。

你們會(huì)和朋友約好，在商店門外井然有序的隊(duì)伍里碰頭，但要保持安全距離。

哪些東西不需要，你們會(huì)了然于胸。

身邊人的真正本性，你們將一清二楚：有些人你們?cè)缫芽创?，有些人令你們大吃一驚。

那些迄今為止在一切事情上都好為人師的知識(shí)分子，將啞口無(wú)言，逐漸走出大眾的視野，其中一部分會(huì)躲在機(jī)靈的抽象之物里，但這些抽象思想毫無(wú)同理心可言，你們也就不會(huì)再聽(tīng)他們胡扯。而與此相反，那些你們?cè)?jīng)看不上的人，卻顯得如此實(shí)事求是、穩(wěn)重可信、慷慨大方、目光如炬。

那些提議把這一切當(dāng)作契機(jī)，讓地球重生的人，會(huì)使你們一邊大開(kāi)眼界，一邊心緒不寧：二氧化碳排放得少了，地球呼吸得順了，但你們呢？這個(gè)月末，你們?cè)趺慈ジ端娒耗?？你們不清楚，?jiàn)證明日世界的誕生，究竟可喜還是可悲。

你們會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上奏樂(lè)。當(dāng)你們從視頻里看到我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上唱歌劇時(shí)，你們想，“哈！這些意大利人！”但我們知道，你們也會(huì)高唱《馬賽曲》。當(dāng)你們打開(kāi)窗戶，大聲播放《I Will Survive》，我們會(huì)贊許地望著你們，正如不久前的二月，曾在陽(yáng)臺(tái)上高歌的武漢人曾望著我們那樣。

不少人在睡著前會(huì)想，禁足結(jié)束后第一件事，就是去辦離婚。很多孩子就這么被懷上了。

你們的孩子會(huì)上網(wǎng)課，他們會(huì)令你們抓狂不已，也會(huì)令你們快樂(lè)無(wú)邊。家里的老人會(huì)和孩子一樣鬧脾氣；你們會(huì)努力不讓自己去想，在醫(yī)院里獨(dú)自死去的人。你們會(huì)想要給醫(yī)生護(hù)士撒花。

有人會(huì)告訴你們，共同的努力讓社會(huì)團(tuán)結(jié)一致，所有人正同舟共濟(jì)。沒(méi)錯(cuò)。這場(chǎng)經(jīng)歷會(huì)讓你們徹底改變對(duì)個(gè)體的看法。但人們的階級(jí)歸屬依舊有天壤之別。禁足于花園露臺(tái)應(yīng)有盡有的豪宅中，還是禁足于地處陋區(qū)人滿為患的公房里，這絕不是一回事。同樣，在家辦公與就此失業(yè)，也無(wú)法同日而語(yǔ)。

一起登上抗疫大船，對(duì)不同人而言，意味是不同的，因?yàn)橄嗤圆⒉淮嬖冢覐膩?lái)也沒(méi)有存在過(guò)。

某時(shí)某刻，你們會(huì)明白，真的是太難了。

你們會(huì)害怕。你們要么會(huì)找親近的人傾訴，要么會(huì)為了他們著想，獨(dú)自承受這份痛苦。你們還是會(huì)吃飯。

以上就是身處意大利的我們，關(guān)于你們的未來(lái)要說(shuō)的東西。但我們只對(duì)短期的未來(lái)作出預(yù)言：僅僅幾天而已。

倘若要眺望無(wú)論是你們還是我們，都一無(wú)所知的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，我們能對(duì)你們說(shuō)的不過(guò)是：當(dāng)一切終結(jié)，世界將再也回不到從前。