29歲的健壯小伙子，第一次穿上紙尿褲，怯怯羞羞，臉色通紅，好似番茄。

但這是他每天必須的穿著、規(guī)定的標(biāo)配，因?yàn)樗俏錆h抗疫最前線危重病房的一名護(hù)士！

第一次“升官”

2020年春節(jié)之前，他是一個(gè)幸福的小男人！

張明軒，1991年6月生于河北省行唐縣一個(gè)貧寒農(nóng)家，2012年畢業(yè)于唐山職業(yè)技術(shù)學(xué)院護(hù)理專業(yè)，當(dāng)年考入河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院，先后在心臟外科、院前急救中心、重癥醫(yī)學(xué)科擔(dān)任護(hù)士。

青春小伙子哪個(gè)不浪漫。他喜歡看電影、聽(tīng)音樂(lè)、玩游戲、搞攝影等等。

小家庭也溫馨安寧。妻子漂亮賢惠，且與他是同行。他們喜歡旅游，除了北方城市之外，已經(jīng)去過(guò)南方的廣州、廈門(mén)、昆明等地。下一站，他們打算乘高鐵去武漢。那里是中國(guó)版圖最中心，有長(zhǎng)江東湖黃鶴樓。

生活的變奏，始于2019年9月。妻子生下兒子，不足月，剖腹產(chǎn)。從此，節(jié)奏變得沉重起來(lái)。

緊張、忙碌是主旋律。孩子晚上哭鬧，時(shí)時(shí)小恙。于是，他下班之后，匆匆回家，做飯、洗衣、拖地，特別是給兒子換紙尿褲，三下五除二，把小屁股包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、舒舒服服。雖然人困馬乏，卻也樂(lè)此不疲。

漸漸地，他的世界里只剩下兩個(gè)人：一個(gè)女人，一個(gè)小人。

父母在農(nóng)村，家里種著幾畝莊稼，養(yǎng)著幾十棵果樹(shù)。他們常常有些慚愧呢，因?yàn)椴荒芟駝e的老人那樣，照看孫兒。

他安慰說(shuō)，我長(zhǎng)大了，我“升官”了，我也是家長(zhǎng)了，哈哈。

父母笑了。

閃擊武漢

迫近年關(guān)，冠寇來(lái)犯。舉世震驚，凝眸武漢！

眼看疫火洶洶，患者與日俱增。出于職業(yè)本能，張明軒暗想，前線肯定需要大批醫(yī)務(wù)人員。

果然，大年初一值班時(shí)，傳來(lái)消息，省里正在組建援鄂醫(yī)療隊(duì)，緊急馳援。本院將派遣一支五人小分隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)由感染科副主任張征擔(dān)任，現(xiàn)急需重癥護(hù)理護(hù)士，自愿報(bào)名。

他心中怦然震顫。自己年近三十，古人說(shuō)，三十而立。立是什么？立就是獨(dú)立，就是擔(dān)當(dāng)，就是不能再讓父母擔(dān)心，就是要讓領(lǐng)導(dǎo)同事放心，就是要對(duì)社會(huì)奉獻(xiàn)愛(ài)心。

想到這里，他突然深深自責(zé)起來(lái)，同時(shí)也產(chǎn)生了一股巨大的沖動(dòng)：我要上前線！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，白求恩就在自己家鄉(xiāng)一帶的戰(zhàn)地醫(yī)院工作，去世后也埋葬在那里。兒時(shí)，自己崇敬白求恩。學(xué)醫(yī)之后，更是景仰有加。也曾有過(guò)沖動(dòng)，卻總是涼涼熱熱?，F(xiàn)在，不就是最好的機(jī)會(huì)嗎？

忽而，心底又松軟了。妻子即將休完產(chǎn)假返崗，如果自己離家遠(yuǎn)行，前途未卜，想想可愛(ài)的兒子，實(shí)在于心不忍。

旋即，他又罵自己懦弱、軟蛋、膽小鬼。于是，連夜寫(xiě)下了“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”。

早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不語(yǔ)，一任淚花晶瑩。

張征勸他再慎重考慮一下。畢竟，孩子只有幾個(gè)月，他是家里的頂梁柱呢。

可是，國(guó)難當(dāng)頭，火燒眉毛，還考慮什么呢？況且，妻子的態(tài)度也變得積極起來(lái)，并已邀請(qǐng)丈母娘緊急馳援。

他，再一次嚴(yán)正地表達(dá)了決心。

張征驚喜過(guò)望，回復(fù)微信，字?jǐn)?shù)只有一個(gè)，可感嘆號(hào)卻多達(dá)6枚，像6個(gè)大拇指，像6顆小炮彈！

戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，一切從簡(jiǎn)。干脆利索，火速閃電。

當(dāng)天下午分組集結(jié)，日落之后全體匯合，晚上8點(diǎn)誓師出征，凌晨4時(shí)抵達(dá)武漢。

旋即，張明軒被分配至武漢市第七醫(yī)院重癥病房。

這是他平生第一次走進(jìn)武漢，可做夢(mèng)也沒(méi)有想到，竟然是以這種形式！

趕鴨子上架

正式上崗之前，是簡(jiǎn)短而嚴(yán)格的培訓(xùn)。

重癥病室護(hù)理實(shí)施6小時(shí)工作制，即每天輪崗6個(gè)小時(shí)，但實(shí)際時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。

病毒傳播多以氣溶膠為載體，懸浮空中，無(wú)聲無(wú)息、無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)孔不入。因此，上崗前后的防護(hù)異常關(guān)鍵，項(xiàng)目繁多。比如，他們最重要的“鎧甲”——全套防護(hù)裝備，包括兩層醫(yī)用口罩、醫(yī)用防護(hù)帽、護(hù)目鏡、兩層橡膠手套、連體防護(hù)服、高腰鞋套等等。僅僅穿戴，就需要10分鐘。

但這些僅僅是毛毛雨、小碟菜。

俗語(yǔ)說(shuō)，登山容易下山難。在這里，完全可以加倍翻番再乘二地說(shuō)，穿衣容易脫衣難！

由于沉浸重癥病房6個(gè)小時(shí)，渾身沾滿億萬(wàn)病毒。出來(lái)之后，必須進(jìn)行最嚴(yán)格的消毒。

順便說(shuō)一下醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)等級(jí)：一級(jí)防護(hù)，需穿工作服、隔離衣，戴工作帽和醫(yī)用防護(hù)口罩；二級(jí)防護(hù)，增加醫(yī)用外科口罩、護(hù)目鏡、鞋套和手套，也就是醫(yī)生進(jìn)行重癥手術(shù)時(shí)的裝束；而三級(jí)防護(hù)呢，則需要再加穿一次性防護(hù)服、戴防護(hù)型口罩、雙層橡膠手套等等。

這是目前國(guó)際上傳染病防治領(lǐng)域內(nèi)的最高等級(jí)了。

但是，此次大疫極其特殊，病毒兇殘又狡猾。所謂古今戰(zhàn)爭(zhēng)之道，最基本的準(zhǔn)備便是知己知彼，即大致了解敵軍的方位、裝備、兵力等等。

可本次戰(zhàn)疫之始，人類(lèi)對(duì)敵方病毒的了解微乎其微，特別是其變異方向和傳染途徑，更是知之甚少。可以說(shuō)，我們面對(duì)的是無(wú)形的魑魅魍魎。所以，只能在原來(lái)三級(jí)防護(hù)的基礎(chǔ)上，再次大大地提檔升級(jí)。

且讓我們耐心地看一看脫下防護(hù)裝備時(shí)冗長(zhǎng)、煩瑣的程序吧。

簡(jiǎn)而言之，需通過(guò)4個(gè)密閉專區(qū)，前后27個(gè)步驟，僅手部消毒就多達(dá)12次。特別是最后的全身洗消，必須依次進(jìn)入3個(gè)沐浴間……

整個(gè)卸裝洗消過(guò)程，至少需要50分鐘。

這是煩瑣嗎？這是浪費(fèi)嗎？這是形式主義嗎？

不是，絕對(duì)不是！

這是人類(lèi)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技最簡(jiǎn)化、最有效、最精準(zhǔn)、最省時(shí)的消毒程序。只有這樣，才能保證醫(yī)護(hù)人員的絕對(duì)安全。

正是因?yàn)檫M(jìn)入重癥病房如此艱難，正是因?yàn)榉雷o(hù)服只能一次性使用且價(jià)值不菲，所以醫(yī)護(hù)人員一旦進(jìn)入病房，必須完工，才能撤離。

現(xiàn)在，問(wèn)題出來(lái)了：在病房期間的排泄問(wèn)題，如何解決呢？

祖宗有諺，“管天管地，管不住拉屎放屁”。

這可是一個(gè)永恒的世界難題啊。

于是，紙尿褲隆重出場(chǎng)了！

紙尿褲，最早起源于20世紀(jì)80年代的航天領(lǐng)域，目的是解決航天員尿急問(wèn)題，后來(lái)引入現(xiàn)實(shí)生活。

但，這是嬰兒專利、女性密友啊。

雖然過(guò)去某些危重病人大小便失禁，偶爾使用，但今天，把紙尿褲與自己聯(lián)系起來(lái)，還是讓人炸裂三觀。

本人，29歲，身體健壯，一個(gè)生猛的大男人啊。

張征勸他，若不穿紙尿褲，至少要連續(xù)禁水絕食18個(gè)小時(shí)，對(duì)脾胃有損。即使不吃不喝，如果鬧肚子呢？孩子，還是穿上吧，有備無(wú)患，免得尷尬啊。

他仍是猶猶豫豫，給妻子發(fā)微信，征求意見(jiàn)。

妻子也是一位重癥護(hù)理護(hù)士，雖然也沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)過(guò)綜合考慮后，還是做出慎重決定。

妻子回復(fù)內(nèi)容的字?jǐn)?shù)，只有一個(gè)，而感嘆號(hào)也多達(dá)6枚，像6顆小辣椒，像6根大鋼釘。

就這樣，他紅著臉，平生第一次穿上了紙尿褲。

趕鴨子上架！

深夜提燈人

張明軒穿上了紙尿褲，下一個(gè)程序就是進(jìn)入重癥病房。

這里的患者大都下過(guò)病危通知書(shū)，徘徊在鬼門(mén)關(guān)外，危立于懸崖邊緣。

戰(zhàn)疫伊始，為了最大程度地降低死亡率，國(guó)家從各地醫(yī)院征招優(yōu)秀重癥護(hù)理護(hù)士，對(duì)危重病人不惜代價(jià)，重點(diǎn)護(hù)理。

每個(gè)護(hù)士，只負(fù)責(zé)兩名病人。

過(guò)去，我們?cè)S多人可能對(duì)護(hù)理專業(yè)理解不夠?？偢杏X(jué)治療是主角，護(hù)理是配角，甚至是隨從。

其實(shí)，對(duì)于危重病人來(lái)說(shuō)，雖然治療是關(guān)鍵，但護(hù)理同樣重要。

平時(shí)談到健康觀念，我們總是說(shuō)“三分治，七分養(yǎng)”，但在重癥護(hù)理領(lǐng)域，完全可以說(shuō)“三分治，七分護(hù)”。一個(gè)危重病人，如果護(hù)理得當(dāng)，全程用心、無(wú)微不至，就可能起死回生。倘若粗枝大葉、三心二意，其結(jié)果可想而知。

醫(yī)學(xué)護(hù)理到底多么重要，現(xiàn)試舉一例。

1854年初，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)參戰(zhàn)官兵傷病員的死亡率一度高達(dá)42%。

弗洛倫斯·南丁格爾經(jīng)過(guò)分析發(fā)現(xiàn)，主要原因是因傷口感染導(dǎo)致傷情加重。

同年10月，南丁格爾率領(lǐng)38名護(hù)士抵達(dá)前線。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的戰(zhàn)地護(hù)理，傷病員死亡率竟然降至2.2%。由于她每個(gè)夜晚都手執(zhí)風(fēng)燈巡視，傷病員們親切地稱她為“提燈女神”。

南丁格爾，由此成為人類(lèi)護(hù)士的形象代表！

隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代護(hù)理更科學(xué)、更專業(yè)、更精準(zhǔn)，能夠極大地降低重癥患者死亡率。

危重護(hù)理，極像拔河，實(shí)在是與死神搶病人。

他們，無(wú)疑是人類(lèi)健康的深夜提燈人，長(zhǎng)壽的神圣保護(hù)神！

在這里，還有一個(gè)話題，那就是護(hù)士的性別問(wèn)題。

我們印象中的護(hù)士形象，大多是頭戴燕尾帽、身著白大褂的女性。

的確，中國(guó)的護(hù)士群體90%以上是女性，她們溫柔、善良、細(xì)心，天生具有一種圣潔的母愛(ài)。

但在這個(gè)女性為主的世界里，男人也頂半邊天啊。況且，這個(gè)領(lǐng)域的某些工作，更適合男性擔(dān)當(dāng)。就像婦產(chǎn)科醫(yī)生，過(guò)去只能是女性，但隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展，婦產(chǎn)科出現(xiàn)了越來(lái)越多的男醫(yī)生。護(hù)理領(lǐng)域更是如此。

事實(shí)上，很多環(huán)節(jié)，男性比女性更具優(yōu)勢(shì)。他們體力更好、耐力更久，尤其在輔助治療時(shí)，手法更精妙、判斷更精準(zhǔn)。所以，在近些年的護(hù)理領(lǐng)域，出現(xiàn)了越來(lái)越多的男護(hù)士，更加堅(jiān)實(shí)和豐滿了這個(gè)神圣世界。比如我們本文的主人公。

張明軒為什么要當(dāng)護(hù)士呢？

也許是因?yàn)闆](méi)有考入理想的大學(xué)，也許因?yàn)榧彝ヘ毨o(wú)可選擇，也許沒(méi)有因?yàn)橹挥幸蚓?。但無(wú)論怎樣，當(dāng)他選擇這個(gè)專業(yè)之后，當(dāng)他面對(duì)南丁格爾宣誓之后，他的思想變得愈發(fā)單純、堅(jiān)定了，從而也更加圣潔了。他已經(jīng)認(rèn)定，這就是他的人生，這就是他的生命，這就是他的未來(lái)。

現(xiàn)在，未來(lái)已來(lái)！

來(lái)之必戰(zhàn)，戰(zhàn)之必勝！

他就這樣忐忐忑忑卻又義無(wú)反顧地走進(jìn)了中國(guó)武漢最前線、最火熱的危重癥病房！

戰(zhàn)場(chǎng)與情場(chǎng)

是的，現(xiàn)在的武漢市第七醫(yī)院重癥病房，就是他的戰(zhàn)場(chǎng)、他的情場(chǎng)、他的生命、他的生活。

張明軒負(fù)責(zé)20號(hào)和31號(hào)兩個(gè)床位。

危重病房，仿佛一個(gè)流轉(zhuǎn)臺(tái)。全市十?dāng)?shù)家醫(yī)院輕癥病房的患者，如果病情惡化，便進(jìn)入危重病房。經(jīng)過(guò)精心診治和悉心護(hù)理，若是好轉(zhuǎn)且穩(wěn)定，便轉(zhuǎn)回輕癥病房，走向康復(fù)。假如繼續(xù)惡化、回天無(wú)力，則善待遺體、轉(zhuǎn)入太平。

可想而知，凡進(jìn)入此間的危重患者，大多昏迷不醒，兇多吉少。

面對(duì)這些患者，他需要拿出全部的熱心、耐心和精心，去覆蓋他們，去融化他們，去感染他們，去拯救他們，去引領(lǐng)他們睜開(kāi)眼、張開(kāi)口，去吃飯，去微笑，去伸腿，去說(shuō)話，哪怕去生氣，去罵人，去打人……

然而，重癥護(hù)理，異常繁重。

危重患者，長(zhǎng)時(shí)間同一姿勢(shì)臥床，極易引發(fā)血流不暢和壓瘡，因此必須定時(shí)為其翻身。

由于患者身上裝有氧氣管、吸痰管、鼻飼管、輸液管、導(dǎo)尿管、生命體征監(jiān)測(cè)儀線路等等管線，為其翻身前后必須妥善整理，仔細(xì)檢查，確保正常。接著要為患者拍背，以防引發(fā)墜積性肺炎而導(dǎo)致病情惡化，同時(shí)還要進(jìn)行吸痰……

所以，為患者翻身，必須多人通力協(xié)作。

張明軒與同事為病房里的15名患者翻一次身，需要一個(gè)多小時(shí)。而每隔兩個(gè)小時(shí)，就要重復(fù)一遍。

間隔期間，不僅要測(cè)量體溫、脈搏、呼吸、血壓，還要及時(shí)清理排便、擦洗身體等等。

病房里來(lái)了一位年輕叔叔，姓楊，是一位火車(chē)司機(jī)。雖然不能言語(yǔ)，卻是本病房唯一有意識(shí)的患者。

張明軒每每見(jiàn)他嘴唇嚅動(dòng)，卻又難言，唯兩眼淚光，閃閃爍爍，充滿著對(duì)生命的渴望。

張明軒總是邊護(hù)理邊鼓勵(lì)，還不時(shí)地向他報(bào)告日漸向好的各項(xiàng)指標(biāo)。

還有一位伯伯，重度昏迷。但是，張明軒還是不停地寬慰，仿佛他能夠聽(tīng)到一樣。而且，他還會(huì)輕輕地握住伯伯的手，捏一捏。

那一天，伯伯的手終于有了動(dòng)感，若有似無(wú)地勾了一下他的手指。

張明軒堅(jiān)信，這就是伯伯給予他的回應(yīng)。

一位阿姨，初來(lái)病房的時(shí)候，沒(méi)有知覺(jué)。但張明軒每天堅(jiān)持與她“話療”。

幾天以后，阿姨眼角淌下了淚滴，甚至還眨動(dòng)了一下眼皮……

父子“反目”

每次進(jìn)入病房不久，護(hù)目鏡鏡片都會(huì)悄然起霧，像冬天里結(jié)霧的車(chē)窗，兩眼朦朧。

為患者輸液或采血穿刺，眼睛看不清楚，用手觸摸又沒(méi)有感覺(jué)，而患者重度昏迷，也不可能配合。

張明軒摸摸索索，試試探探。正要進(jìn)針，不放心，再次用手探摸，進(jìn)針位置竟然是自己的左手。

天啊，他不由得倒吸一口涼氣。

萬(wàn)般無(wú)奈之際，他發(fā)現(xiàn)護(hù)目鏡鏡片上的水珠，正亮晶晶地映射著燈光。

水珠不是會(huì)產(chǎn)生凸透鏡的效果嗎，把目光集中到一個(gè)較大的水珠上，說(shuō)不定還能把聚焦點(diǎn)放大，看得更清楚呢。

他立即俯身。

然而，水珠太小了，光線散射，眼前只是麻麻亂亂的一團(tuán)。

身體前傾，護(hù)目鏡幾乎貼在了患者的手腕上。

奇跡出現(xiàn)了，一個(gè)芝麻大小的暗青色斑點(diǎn)，映現(xiàn)在了水珠上。他屏氣凝神，小心試探，慢慢進(jìn)針……

更困難、更危險(xiǎn)的是為患者吸痰及標(biāo)本采樣。

患者使用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，肺部插管后痰液和其他分泌物增多，會(huì)引發(fā)嗆咳，產(chǎn)生大量的飛沫和氣溶膠，從而導(dǎo)致病毒擴(kuò)散。

必須定時(shí)為患者吸痰。吸痰后要對(duì)痰液進(jìn)行采樣，留置標(biāo)本。

呼吸機(jī)與吸痰器是通過(guò)軟管相連的密閉系統(tǒng)，所以痰液采樣時(shí)，必須將吸痰管斷開(kāi)，不僅操作程序煩瑣，而且還會(huì)致使氣溶膠溢出，病毒擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)大大增加。

能不能使吸痰器與痰液標(biāo)本留置裝置直接密閉鏈接呢？

這，無(wú)疑是一個(gè)科學(xué)難題啊。

更危險(xiǎn)且尷尬的，是為患者處理大便。

雖然張明軒已入職8年，早有經(jīng)歷，但那都是常規(guī)環(huán)境，而且有患者家屬協(xié)助。而現(xiàn)在，雖然戴著雙層口罩，仍然惡臭熏人，胃中翻江倒海。

而這，還遠(yuǎn)在其次，最可怕的是病毒會(huì)通過(guò)糞便傳播。眼前看得見(jiàn)的是黑黑黃黃，看不見(jiàn)的卻是億萬(wàn)張牙舞爪的病毒和惡魔。

……

一天晚上，妻子打來(lái)電話，探問(wèn)工作情況。他微微一笑，輕描淡寫(xiě)。

他要和兒子視頻，小家伙卻扭過(guò)臉去，一副不和陌生人說(shuō)話的模樣。

尷尬的火龍果

說(shuō)曹操，曹操到。

想曹操，曹操也會(huì)到。

由于心理和身體壓力巨大，特別是生活節(jié)奏變化劇烈。生物鐘還是出現(xiàn)了紊亂。

開(kāi)始，他嚴(yán)格遵守規(guī)定，提前禁水禁食。果然，一連幾天，沒(méi)有尿意。紙尿褲沒(méi)有派上用場(chǎng)，白白受了委屈。

但幾天過(guò)后，內(nèi)分泌波段出現(xiàn)起伏，時(shí)時(shí)有尿意。

張征勸他，既然穿著紙尿褲，那就用一用嘛，不要憋尿。

嬰幼兒不自覺(jué)，可以隨時(shí)解決?？墒?，成年人需要條件反射。站在人前，怎么能尿出來(lái)呢？

那一次，實(shí)在受不住，卻又尿不出。怎么辦呢？他走到墻角，閉眼，經(jīng)過(guò)兩分鐘醞釀，終于大河奔流。

這是他記憶中第一次“尿褲子”。

還好，紙尿褲又名尿不濕，里面是高吸水性樹(shù)脂。撒尿后，襠部仍然干爽，沒(méi)有想象中的難受。

于是，再有尿意，就放開(kāi)了。

但是，這寶貝畢竟主要針對(duì)嬰幼兒，哪堪成人之重。如果尿液多了，便會(huì)有所反應(yīng)，脹脹的、沉沉的，仿佛襠部掛有一砣重物。

這個(gè)時(shí)候，千萬(wàn)不能擠壓啊，只能小心翼翼、躡手躡腳，就像一個(gè)習(xí)慣性流產(chǎn)的孕婦，時(shí)時(shí)呵護(hù)著自己的小腹……

小問(wèn)題解決了，大問(wèn)題接踵而來(lái)。

有一天凌晨，他感覺(jué)不適，腹內(nèi)電閃雷鳴。不好，要出大事！此時(shí)，距離下班還有3個(gè)小時(shí)。怎么辦？他只好給自己下命令，命令只有一個(gè)字，憋！

此種感覺(jué)，實(shí)在煎熬。秒針鏗鏘作響，時(shí)針按兵不動(dòng)，而內(nèi)部洪災(zāi)洶涌，驚濤裂岸。

正在這時(shí)，病房送來(lái)一個(gè)病人。他趕緊幫忙，一起忙活。忙碌的時(shí)候，竟然忘我。

6點(diǎn)時(shí)，病人安頓了，肚子又開(kāi)始了。他罵自己沒(méi)出息，不爭(zhēng)氣，又給自己下達(dá)二級(jí)防護(hù)命令，命令也隨之升級(jí)為兩個(gè)字：憋！憋！

這時(shí)候，病人該翻身了。他全力投入，感覺(jué)渾身的汗水像小溪一樣往下流，靴子里已有積水。

此時(shí)，距離下班還有20分鐘，可肚子實(shí)在頂不住了。他再一次嚴(yán)厲警告自己，并下達(dá)了三級(jí)防護(hù)命令，命令也加強(qiáng)為三個(gè)字：憋！憋！憋！

7點(diǎn)鐘終于到了。

他把兩名病人護(hù)理的下一環(huán)節(jié)工作全部料理好，就直接站在病房門(mén)口。

替班同事的身影終于出現(xiàn)了。他打開(kāi)大門(mén)，快步走出去。但下一步環(huán)節(jié)，卻是一項(xiàng)不能少，一步不能快。該死！他心急如焚，卻又舉投如禪，一件件地脫下，一次次地消毒。程序太多了，太多了……

他終于沒(méi)有忍住，他實(shí)在忍不住了。老天管不住的事，老子何德何能。武漢，對(duì)不起了！

一陣泥石流，沖擊紙尿褲。

成人的糞便，功率十足，臭氣熏天。

多么尷尬啊，多么尷尬啊。

他的臉，紅通通，通通紅，像番茄？不，像火龍果！

蹲在地上，馬上處理，把滿負(fù)荷的紙尿褲和下身內(nèi)衣，全部投入垃圾箱。

而后，飛一樣跑進(jìn)沐浴間……

零死亡

雖然敵人陌生，雖然曾經(jīng)慌亂，而槍口卻是越來(lái)越精準(zhǔn)了。

全中國(guó)的醫(yī)學(xué)科學(xué)家，集中智慧，在摸索、尋找治療方法。

施用抗病毒藥物、增強(qiáng)免疫力、糾正水電解質(zhì)平衡紊亂、血漿療法等等，效果越來(lái)越明顯。

……

重癥病人的眨眼、點(diǎn)頭、握手等等，都是進(jìn)步，都是鮮花，都是月亮，都是太陽(yáng)，都是喜訊。

更別說(shuō)他們度過(guò)危險(xiǎn)后，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)入輕癥病房去了。

等待他們的，是春天，是家人。

這樣的喜訊，每天都會(huì)有。

火車(chē)司機(jī)叔叔轉(zhuǎn)入輕癥病房那天上午，張明軒正好輪休，但他還是穿戴整齊，來(lái)到病房門(mén)口。

叔叔看到他，滿臉驚喜：“小張，你怎么來(lái)了？”

“送您，祝賀！”

“我該好好謝謝你呀！”這個(gè)40多歲的大男人眼淚橫流。

天底下，還有比這更幸福的眼淚嗎？

他的兩大困惑也終于突破了。

他曾用手機(jī)上網(wǎng)，搜索護(hù)目鏡防霧辦法。網(wǎng)上提示，可在鏡片內(nèi)側(cè)涂抹皂液。

第二天實(shí)驗(yàn)，效果差強(qiáng)人意。后來(lái)他又試用沐浴液、洗發(fā)水、洗手液，也不理想。這時(shí)，忽然想到剃須泡沫。如法炮制，效果明顯。可是，三兩個(gè)小時(shí)之后，熱汗蒸騰，仍然失效。

年輕人總有很多稀奇古怪的想法呢。有一次，他把腦袋伸到紫外線消毒機(jī)的風(fēng)口下，模擬冬季汽車(chē)玻璃除霧法。

石破天驚，竟然成功！

從此以后，病房里經(jīng)常會(huì)看到這樣怪異的場(chǎng)面：醫(yī)護(hù)人員伸著腦袋，在消毒機(jī)前“消毒”。

您休要笑話，這不是在消毒，而是在除霧！

……

吸痰器與痰液標(biāo)本留置裝置，如何能夠直接密閉鏈接？

連續(xù)幾天，他一直在暗自琢磨。

注射器、輸液器、留置針、醫(yī)用膠帶、一次性醫(yī)用導(dǎo)管等等常用器材，逐一研究，但無(wú)一可用。

最終，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了醫(yī)用玻璃接頭和負(fù)壓吸引軟管。

對(duì)吸痰器和標(biāo)本留置裝置進(jìn)行簡(jiǎn)單改裝，然后用玻璃接頭和負(fù)壓吸引軟管進(jìn)行密閉鏈接。

經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)、改進(jìn)，效果奇好！

同事和科室領(lǐng)導(dǎo)倍加贊賞，認(rèn)為這項(xiàng)技術(shù)完全可以申請(qǐng)實(shí)用新型技術(shù)專利。

張明軒淡淡一笑，隨即將成果在微信群里公開(kāi)，并附加說(shuō)明。

而后，這項(xiàng)技術(shù)從第七醫(yī)院發(fā)出，迅速飛遍了武漢市全部的重癥治療室。只是，大家都不知道它的“發(fā)明人”是誰(shuí)。

密碼公開(kāi)了，“專利”失效了，但整個(gè)前線重癥醫(yī)療的質(zhì)量明顯提高了……

一個(gè)個(gè)喜訊，在內(nèi)部傳播著。

他處理病人紙尿褲的大便也從容多了。誰(shuí)不生病呢？誰(shuí)家沒(méi)有老人呢？誰(shuí)不會(huì)變成老人呢？這是人類(lèi)的自然規(guī)律啊。

心理上也放開(kāi)了，給病人換紙尿褲，手腳也格外麻利起來(lái)，像侍候著自己的孩子。

而這時(shí)，病人的眼中便會(huì)閃動(dòng)淚光。

這些像電流，會(huì)在他的心底“噼噼啪啪”地感應(yīng)。

也許，這就是情感的聯(lián)通，這就是靈魂的默契。

他明白，這個(gè)崗位，就是自己的工作，自己的生活，自己的一切。

而這個(gè)崗位，也最能體現(xiàn)人類(lèi)文明最細(xì)微、最完善、最終結(jié)的愛(ài)。

這是人類(lèi)生命最后的溫暖、最完美的句號(hào)，而每個(gè)人誰(shuí)不想有一個(gè)最美滿的句號(hào)呢？善始善終，養(yǎng)老送終，終老天年，壽終正寢，這正是人類(lèi)最終極的理想啊。

未來(lái)的人類(lèi)，必須要高度重視危重病護(hù)理啊。

這個(gè)工作太重要了、太重要了，不僅可以大大降低危重病的死亡率，更可以保證人類(lèi)的生命安全和生命尊嚴(yán)。

不僅危重病人需要護(hù)理，健康人群也需要護(hù)理啊。神圣的護(hù)理，全面的護(hù)理，真正的護(hù)理，可以為所有的生命和幸福續(xù)航！

……

河北省醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院重癥科護(hù)士張明軒，就這樣在戰(zhàn)疫最前線的武漢市第七醫(yī)院的重癥病房里，足足工作了48天，直到送走最后一位患者。

檢點(diǎn)戰(zhàn)果，張明軒共護(hù)理患者82位，零死亡！

天上掉下個(gè)護(hù)士長(zhǎng)

在河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院援鄂小分隊(duì)中，張明軒年齡最小。

赴鄂之初，大家相約：共同照顧這位小弟弟。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，僅僅一天之后，這種照顧與被照顧的關(guān)系居然顛倒過(guò)來(lái)，大家反而成了他的照顧對(duì)象。

抵達(dá)武漢第一天，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉和緊張培訓(xùn)，大家都已疲憊不堪?？墒牵瑒倓偩蛯?，卻突然接到去火車(chē)站領(lǐng)取醫(yī)療物資的通知。

張明軒翻身起床，沖到樓下。隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)惜地說(shuō)，你明天一早上崗，就別去搬運(yùn)物資了。

“放心吧，我能行！”

連日來(lái)，張明軒似乎不知疲倦，不僅病房里的工作井井有條，時(shí)有創(chuàng)新，而且業(yè)余時(shí)間還主動(dòng)擔(dān)任醫(yī)療隊(duì)的后勤保障員。

和所有年輕人一樣，張明軒也喜歡電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)，能夠熟練使用多款軟件和系統(tǒng)。拍視頻、拍照片、視頻剪輯、制作音樂(lè)相冊(cè)等等，樣樣在行。

這一切，隊(duì)長(zhǎng)張征都看在眼里。

這個(gè)小伙子，比自己的兒子大不了幾歲，過(guò)去總感覺(jué)他青澀、不成熟，全面了解后，卻不是這樣。尤其到武漢后，一天天在變化。于是，隊(duì)里的匯報(bào)、總結(jié)等等，也開(kāi)始委托他了。有記者采訪，也讓他充當(dāng)新聞發(fā)言人。

他還寫(xiě)了許多新聞稿件呢，其中有20余篇在中央廣播電臺(tái)、湖北衛(wèi)視、河北衛(wèi)視等媒體播出。

2月上旬，湖北省副省長(zhǎng)前來(lái)慰問(wèn)。醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事推薦他代表一線護(hù)理人員介紹情況。第一次出席高規(guī)格場(chǎng)合，他雖然很緊張，任務(wù)卻完成得挺圓滿。

2月底，河北省委書(shū)記與援鄂醫(yī)療隊(duì)視頻連線。這一次，他再次出場(chǎng)，顯得沉穩(wěn)了許多，談起工作有條有理，說(shuō)到生活亦莊亦諧。

……

2020年3月5日，國(guó)家衛(wèi)生健康委、人力資源社會(huì)保障部、國(guó)家中醫(yī)藥管理局聯(lián)合授予張明軒“全國(guó)衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

3月10日，河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院黨委宣布任命：張明軒同志擬任院前急救中心護(hù)士長(zhǎng)。

時(shí)代風(fēng)雨中，戰(zhàn)火硝煙里，穿著紙尿褲的張明軒，長(zhǎng)大了！