20世紀(jì)20年代，魯迅先生率先將“弱小民族文學(xué)”引入國(guó)內(nèi)以振奮人心，由此奠定了東歐文學(xué)在中國(guó)的底色。在經(jīng)歷了百年漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩歲月之后，東歐文學(xué)在中國(guó)的面貌正悄然發(fā)生著變化。以往一提起東歐文學(xué)，人們會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想起紅色經(jīng)典，比如捷克作家伏契克（1903—1943）的 《絞刑架下的報(bào)告》（1945）、阿爾巴尼亞的反法西斯電影等。然而，正如《世界文學(xué)》和“藍(lán)色東歐”系列譯叢主編高興所指出的：紅色并非東歐文學(xué)的全部，像多瑙河水一般的藍(lán)色更加廣闊博大，蘊(yùn)藏著更深重的東歐文學(xué)靈魂。在中國(guó)學(xué)人的共同努力之下，新的色彩正在被發(fā)掘、被呈現(xiàn)。近日，筆者有幸采訪到高興先生和資深匈牙利文學(xué)翻譯家余澤民，和他們一道感受東歐文學(xué)的“紅”與“藍(lán)”。

紅色是東歐文學(xué)在中國(guó)的底色

趙瑋婷：作為東歐文學(xué)的研究者和翻譯者、《世界文學(xué)》和“藍(lán)色東歐”系列叢書(shū)的主編，高興老師對(duì)東歐文學(xué)在中國(guó)的傳播和接受想必有相當(dāng)?shù)牧私?。?qǐng)您談?wù)剸|歐文學(xué)是如何進(jìn)入中國(guó)讀者視野的。

高興：東歐文學(xué)在中國(guó)的譯介發(fā)端于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。為了救亡圖存，中國(guó)的維新派開(kāi)始利用一些國(guó)家被瓜分滅亡的歷史來(lái)喚醒國(guó)人。正是在這樣的背景下，有關(guān)東歐國(guó)家的“亡國(guó)史”被譯介到中國(guó)。最早譯介到中國(guó)的東歐文學(xué)作品是波蘭劇作家廖亢夫（1822—1893）的話劇《夜未央》，于1908年由李石曾從法文翻譯成中文。1908年魯迅發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，1909年《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)出版。在長(zhǎng)文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，除雪萊、拜倫、普希金、萊蒙托夫等英國(guó)和俄國(guó)詩(shī)人，魯迅著重介紹了波蘭“浪漫主義三杰”密茨凱維奇（1798—1841）、斯沃瓦茨基（1809—1849）和克拉辛斯基（1812—1859）。魯迅在文中談及密氏的傳世詩(shī)劇《先人祭》（1822）、史詩(shī)《塔杜施先生》（1834）、詩(shī)歌《克里米亞十四行詩(shī)》（1826）和《格拉席娜》（1823）等多部作品。除此之外，文中還重點(diǎn)介紹了匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲（1823—1849），這位詩(shī)人后來(lái)成了在中國(guó)家喻戶曉的外國(guó)詩(shī)人。魯迅和周作人合譯的《域外小說(shuō)集》中收錄了幾位東歐作家的作品，包括波蘭作家顯克維奇（1846—1916）的《天使》（1882）、《樂(lè)人楊珂》（1879）和《燈臺(tái)卒》（1881）等。魯迅當(dāng)時(shí)的譯介是很有針對(duì)性的，主要是為了鼓勵(lì)中國(guó)人爭(zhēng)取民族獨(dú)立，并且在翻譯策略上選擇了異化譯法。大先生特別想用來(lái)自異域的語(yǔ)言和表達(dá)方式給古老的漢語(yǔ)注入新的活力。

五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)科學(xué)和民主，極大地促進(jìn)了中國(guó)的文學(xué)翻譯事業(yè)，因而東歐文學(xué)的翻譯和介紹于20世紀(jì)二三十年代又迎來(lái)了一次難得的發(fā)展機(jī)遇。茅盾、鄭振鐸、沈澤民、胡愈之、王魯彥、趙景深，施蟄存、馮雪峰、林語(yǔ)堂、樓適夷、巴金、朱湘、孫用等都譯介過(guò)東歐文學(xué)作品。在這一時(shí)期，茅盾全面關(guān)注東歐各國(guó)文學(xué)，翻譯了大量東歐作家的作品，涉及波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、捷克、南斯拉夫、保加利亞等十多個(gè)國(guó)家，并在其主編的《小說(shuō)月報(bào)》上大力譯介東歐文學(xué)作品，除此之外，還組織翻譯過(guò)《近代波蘭文學(xué)概觀》《近代捷克文學(xué)概觀》《塞爾維亞文學(xué)概觀》等重要文章。在20世紀(jì)上半葉，東歐文學(xué)譯介已達(dá)到相當(dāng)?shù)囊?guī)模。所有這些都為后人繼續(xù)翻譯和研究東歐文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

趙瑋婷：很多東歐國(guó)家的文學(xué)作品都在20世紀(jì)50年代被譯介到中國(guó)，涌現(xiàn)了一批廣為人知的譯本，有什么原因嗎？

高興：那是一個(gè)特殊時(shí)期。中國(guó)與東歐國(guó)家關(guān)系密切、往來(lái)頻繁，東歐文學(xué)的譯介也就享受到了特別的待遇，其文學(xué)作品源源不斷地被譯成了漢語(yǔ)，絕對(duì)掀起了東歐文學(xué)翻譯的一個(gè)高潮。由于政治因素的影響，譯介的作品良莠不齊。盡管如此，還是有一批優(yōu)秀作品進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，比如羅馬尼亞小說(shuō)家薩多維亞努（1880—1961）的《斧頭》（1930）、詩(shī)人愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)（1850—1889）的詩(shī)歌、劇作家卡拉迦列（1852—1912）的劇作《一封丟失的信》等；捷克小說(shuō)家狄爾（1808—1856）的《吹風(fēng)笛的人》（1847）、哈謝克（1883—1923）的《好兵帥克》（1912）、詩(shī)人愛(ài)爾本（1811—1870）的《花束集》（1853）、女作家聶姆曹娃（1820—1862）的《外祖母》（1855）等；波蘭作家密茨凱維奇、顯克維奇、普魯斯（1847—1912）的不少詩(shī)歌、小說(shuō)和散文等。這些作品都具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值，不愧為東歐文學(xué)中的經(jīng)典。

趙瑋婷：經(jīng)歷了20世紀(jì)50年代的“特殊待遇”，東歐文學(xué)的譯介是否也因中蘇關(guān)系惡化而停滯？

高興：進(jìn)入60年代，中國(guó)和東歐大多數(shù)國(guó)家的關(guān)系也因此日趨冷淡，這直接干擾和影響了東歐文學(xué)翻譯和研究的進(jìn)程。不少東歐文學(xué)學(xué)者還沒(méi)來(lái)得及施展自己的才華，便坐起了冷板凳，而且一坐就是十多年?！拔母铩逼陂g，東歐文學(xué)翻譯和研究事業(yè)也基本進(jìn)入停滯階段。

但不得不承認(rèn)，在我們的童年、少年和青春歲月中，電影，尤其是露天電影有著重要的影響。而那時(shí)最好看的電影大多來(lái)自東歐國(guó)家，比如《伏擊戰(zhàn)》《第八個(gè)是銅像》《多瑙河之波》《勇敢的米哈伊》《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《寧死不屈》等，在某種意義上，也應(yīng)該算作文學(xué)作品，對(duì)我們了解那些國(guó)家的歷史和現(xiàn)實(shí)起到了特殊的作用，伴隨了一代中國(guó)人的成長(zhǎng)。詩(shī)人車(chē)前子曾表示，他難忘羅馬尼亞電影《沸騰的生活》中的經(jīng)典一幕：男主人公騎著駿馬奔馳在沙灘上，后面有一個(gè)穿著泳衣奔跑的姑娘。那一刻，早期教育中缺乏的個(gè)體意識(shí)被喚醒了。譯制片里的浪漫主義和英雄主義特別打動(dòng)人，并且這些電影里的臺(tái)詞都翻譯得頗有詩(shī)意，電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，就具有詩(shī)歌啟蒙的重要意義。里面的接頭暗號(hào)就是最初的詩(shī)歌：“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒，暴風(fēng)雨就要來(lái)了?！?/p>

80年代中國(guó)作家的“替代營(yíng)養(yǎng)”

趙瑋婷：東歐文學(xué)在中國(guó)的譯介與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，那么撥亂反正后就有了新的氣象？

高興：1978年改革開(kāi)放以后，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都是一派新氣象。我們這一代人經(jīng)歷過(guò)美好而向上的20世紀(jì)80年代，現(xiàn)在的年輕人可能很難想象。那是一個(gè)浪漫主義與理想主義相結(jié)合的年代，整個(gè)社會(huì)的空氣中都彌漫著一種積極向上的氣氛。王府井書(shū)店來(lái)了一本新書(shū)，消息會(huì)迅速傳開(kāi)，很多人就會(huì)半夜去排隊(duì)。男生要和一個(gè)女生約會(huì)，會(huì)選擇去天安門(mén)廣場(chǎng)的國(guó)旗底下，而且還要手拿一本《西方愛(ài)情詩(shī)選》。你見(jiàn)一個(gè)女生，如果事先背好幾首詩(shī)，那么你在女生心目中的形象一下子就會(huì)高大許多。在80年代一部很有名的電影《人到中年》中，男女主角在林蔭道上走著走著，這時(shí)候就響起了一位男中音朗誦裴多菲詩(shī)歌《我愿是激流》的旁白。

那時(shí)候出現(xiàn)了一種特殊現(xiàn)象，我們讀的大多是外國(guó)文學(xué)。當(dāng)中國(guó)文學(xué)正處于青黃不接之際，外國(guó)文學(xué)成為一種“替代營(yíng)養(yǎng)”滋養(yǎng)著中國(guó)讀者。我們甚至可以說(shuō)，正是外國(guó)文學(xué)引領(lǐng)著一批中國(guó)作家逐步走上了創(chuàng)作之路，比如莫言、梁曉聲、寧肯等。

趙瑋婷：您能具體談?wù)剸|歐文學(xué)作為一種“替代營(yíng)養(yǎng)”是如何影響中國(guó)作家創(chuàng)作的嗎？

高興：20世紀(jì)80年代有兩個(gè)外國(guó)作家深刻地影響了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程，一位是加西亞·馬爾克斯，另一位就是米蘭·昆德拉。80年代后期，作家出版社以“內(nèi)部參考叢書(shū)”的名義，接連出版了捷克作家昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》《生命中不能承受之輕》《生活在別處》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。說(shuō)是“內(nèi)部參考叢書(shū)”，實(shí)際上完全是公開(kāi)發(fā)行的。與此同時(shí)，《中外文學(xué)》等雜志也在連續(xù)發(fā)表昆德拉的短篇小說(shuō)、談話錄和一些有關(guān)小說(shuō)藝術(shù)的文章。

值得一提的是作家韓少功翻譯的《生命中不能承受之輕》。一次偶然的機(jī)會(huì)，韓少功在美國(guó)看到了這本書(shū)的英文版，于是便將其譯了出來(lái)，并于1987年由作家出版社出版。由于譯者出色的漢語(yǔ)表達(dá)，在國(guó)內(nèi)引起了一股“昆德拉熱”。昆德拉哲理性、片段化的寫(xiě)作影響了一大批中國(guó)作家。昆德拉在小說(shuō)中所運(yùn)用的一些詞語(yǔ)，比如“媚俗”“輕與重”也曾一度成為非常時(shí)髦的詞兒，開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)評(píng)論者的各類(lèi)文章中。當(dāng)時(shí)，很多作家聚會(huì)聊天，言必及昆德拉。

昆德拉似乎能吸引各種類(lèi)型、各種層次的讀者，真正做到了雅俗共賞。仔細(xì)分析，主要有幾個(gè)原因：一是相同的經(jīng)歷。昆德拉作品的時(shí)代背景中國(guó)讀者太熟悉了，人物的經(jīng)歷我們也同樣經(jīng)歷過(guò)，這極能引發(fā)我們的共鳴。二是作品的主題。昆德拉談?wù)摰亩际切┤祟?lèi)生存的重大主題，比如永恒，比如輕與重，比如記憶和遺忘。這些主題實(shí)際上是人類(lèi)共同的話題，中國(guó)讀者也不例外。三是文學(xué)、政治和性的巧妙融合。應(yīng)該說(shuō)，政治和性永遠(yuǎn)都是作品暢銷(xiāo)的法寶。昆德拉是位有智慧的作家，他將文學(xué)、政治和性融為一體，而重心又落在了文學(xué)，這樣就有可能讓不同的讀者從不同角度去讀他的作品。

翻譯成癮：余澤民與匈牙利文學(xué)

趙瑋婷：剛才提到了匈牙利詩(shī)人裴多菲，他的那首《自由與愛(ài)情》——“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”，幾乎人人都會(huì)背誦。

余澤民：沒(méi)錯(cuò)。你背的是左聯(lián)烈士殷夫的譯本，但是很少有人知道，這首詩(shī)還另有幾種譯本。從翻譯時(shí)間上講，第一個(gè)翻譯它的是周作人，他的譯本1907年發(fā)表在《天義報(bào)》上，要比殷夫的早22年。茅盾和博古的譯本也比殷夫的早，茅盾個(gè)人就翻譯了兩個(gè)版本，博古是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人，他翻譯這首詩(shī)時(shí)剛滿18歲。后來(lái)翻譯家孫用和興萬(wàn)生也都重譯過(guò)，可見(jiàn)裴多菲的詩(shī)歌對(duì)中國(guó)文人、革命者的影響之大。

殷夫譯本之所以流傳最廣，有兩個(gè)原因：一是由于他的譯本既有朗朗上口的律詩(shī)韻腳，還具嘎嘣利落脆的格言詩(shī)力量；二是因?yàn)轸斞赴阉鼘?xiě)進(jìn)了《為了忘卻的記念》一文里，所以影響了一代又一代人。我是在中學(xué)課本里學(xué)到的。不過(guò)，單從語(yǔ)言翻譯角度看，殷夫的譯本并不是最貼切的。因?yàn)樵?shī)本是一首愛(ài)情詩(shī)，雖然抒發(fā)革命情懷，但是以柔和、平靜的語(yǔ)調(diào)舒緩地講述，每句都是降調(diào)的，是和愛(ài)人的私語(yǔ)，而被譯成五言格律詩(shī)后音調(diào)變高亢，效果有得有失，但仍不失為經(jīng)典翻譯。值得一提的是，1931年，孫用從世界語(yǔ)翻譯裴多菲的長(zhǎng)詩(shī)《勇敢的約翰》，魯迅親自寫(xiě)了《校后記》。

除了裴多菲外，大詩(shī)人尤若夫·阿蒂拉（1905—1937）也在半個(gè)多世紀(jì)前就被介紹到中國(guó)。20世紀(jì)50年代初，翻譯家孫用和匈牙利留學(xué)生高恩德合作，出了一本薄薄的《尤若夫詩(shī)選》，雖然只收錄了二三十首，但對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響很大。尤若夫是20世紀(jì)匈牙利最偉大的詩(shī)人，其作品具有革命性，但詩(shī)歌手法糅合了現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義甚至超現(xiàn)實(shí)主義，既優(yōu)美、含蓄，也尖銳、激烈，充滿深刻而純潔的人本主義精神。詩(shī)人吉狄馬加曾寫(xiě)過(guò)一首《致尤若夫·阿蒂拉》，他對(duì)尤若夫所寫(xiě)的“饑餓”理解格外透徹，在結(jié)尾寫(xiě)道：“我們念你的詩(shī)歌，熱愛(ài)你/那是因?yàn)?，從一開(kāi)始直到死亡來(lái)臨/你都站在不幸的人們一邊！”這是匈牙利詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)人心中產(chǎn)生共鳴的一個(gè)很好的例證。

趙瑋婷：您憑借一己之力介紹了許多匈牙利當(dāng)代作家，除了凱爾泰斯（1929—2016）、艾斯特哈茲（1929—2016）和巴爾提斯（1936—2006），最近幾年還引進(jìn)了幾個(gè)重要作家的作品：馬洛伊（1900—1989）的《燭燼》（1942）、克拉斯諾霍爾卡伊（1954— ）的《撒旦探戈》（1985）、納達(dá)什（1942— ）的《平行故事》（2005）、薩博·瑪格達(dá)（1917—2007）的《鹿》（1959）。那么您最初是怎么對(duì)匈牙利文學(xué)產(chǎn)生興趣的？

余澤民：我對(duì)匈牙利文學(xué)的興趣，先要感謝我的翻譯家前輩們。上大學(xué)時(shí)我不僅讀過(guò)《裴多菲詩(shī)選》和伊雷什·貝拉（1895—1974）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喀爾巴阡山狂想曲》（1939），還有厄爾凱尼·伊斯特萬(wàn)（1912—1978）的《一分鐘小說(shuō)》（1968）。后者是我第一次接觸荒誕文學(xué)，因?yàn)榛瞬簧倌X筋，所以記憶猶新。

1991年秋天，我到達(dá)匈牙利后的第一個(gè)周末，就在新結(jié)識(shí)的兩位當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生的幫助下，通過(guò)英語(yǔ)翻譯了尤若夫的一首詩(shī)——《以純潔的心》（1925）。當(dāng)時(shí)翻譯它的初衷是學(xué)習(xí)匈語(yǔ)，我做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己后來(lái)走上了文學(xué)翻譯之路。我至今都能背下那些打動(dòng)我至深的詩(shī)句：“……我被抓住，被送上絞架/被仁慈的泥土掩埋/致命的毒草恣意生長(zhǎng)/長(zhǎng)在我美麗的心靈上。”

之前我也讀過(guò)不少無(wú)產(chǎn)者詩(shī)歌，但第一次體會(huì)到這種“被擊中感”，被它的內(nèi)容更被它的詩(shī)性。當(dāng)年正讀大學(xué)的尤若夫，就因?yàn)榘l(fā)表這首詩(shī)而被“勸退”。在青海詩(shī)歌節(jié)一次活動(dòng)中，我朗讀了這首詩(shī)。一位土耳其老詩(shī)人興奮地跟我擁抱，他說(shuō)他年輕時(shí)也翻譯過(guò)尤若夫，而且最喜歡這首，他是從法語(yǔ)翻譯的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年翻譯的《以純潔的心》該算我的處女譯，最近20多年，我開(kāi)始翻譯他的詩(shī)集，讓他在中國(guó)再次復(fù)活。

我真正接觸匈牙利文學(xué)正是到了匈牙利后。將近10年里，我過(guò)著漂泊生活，幾乎所有的時(shí)間都用在讀書(shū)、翻譯和寫(xiě)作上，文學(xué)成了我的拯救者。在我最困難的時(shí)候，我有幸結(jié)識(shí)了許多匈牙利朋友，其中包括后來(lái)獲國(guó)際布克獎(jiǎng)的克拉斯諾霍爾卡伊，《撒旦探戈》的作者。1998年我陪他在中國(guó)游歷了約10座城市；回到匈牙利后，就翻著字典開(kāi)始讀他的小說(shuō)，讀上癮后便開(kāi)始翻譯，結(jié)果導(dǎo)致翻譯成癮，三年里翻譯了二十幾位作家的幾十篇小說(shuō)，但是并沒(méi)有給任何人看過(guò)。2002年凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也給了我成為文學(xué)譯者的契機(jī)。從那之后，我將全部精力都放在了譯介當(dāng)代匈牙利文學(xué)上，將興趣變成了專(zhuān)職，現(xiàn)在已翻譯了20多部作品。

趙瑋婷：普通讀者對(duì)于匈牙利文學(xué)在中國(guó)的譯介，尤其是早期的情況不甚了解，除了您剛才提到的兩位詩(shī)人的詩(shī)，被譯介到中國(guó)的匈牙利小說(shuō)還有哪些？

余澤民：據(jù)我所知，最早翻譯匈牙利小說(shuō)的是施蟄存，1936年他翻譯了一本《匈牙利小說(shuō)集》，收在“萬(wàn)有叢書(shū)”里。1949年，伊雷什·貝拉的《喀爾巴阡山狂想曲》譯本出版。到了20世紀(jì)50年代和60年代初，匈牙利文學(xué)的譯介也進(jìn)入過(guò)一個(gè)黃金時(shí)代。流傳較廣的匈牙利小說(shuō)有：約卡伊·莫爾（1825—1904）的《金人》（1872）、《黑鉆石》（1870）、《黃玫瑰》（1893）、《鐵石心腸人的兒女》（1869）、《黑面罩》（1890）、《一桌十三人》（1887）和《一個(gè)匈牙利富豪》（1853），后者是由梅蘭芳的兒子梅紹武譯的；莫里茨·日格蒙德（1879—1942）的《在上帝背后》（1911）、《強(qiáng)盜》（1936）、《孤兒院的孩子》（1918）、《七個(gè)銅板》（1908）和《一生做個(gè)好人》（1922）；米克沙特·卡爾曼（1847—1910）的《奇婚記》（1900）、《圍攻別斯捷爾采城》（1895）、《籠中鴿》（1892）、《圣彼得的傘》（1895）、《王后的裙子》（1882）等。我曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，那十幾年里大概出版了30多部匈牙利小說(shuō)，相當(dāng)可觀。我想那個(gè)時(shí)代的作家，不太可能沒(méi)讀過(guò)匈牙利作品。

值得一提的還有米哈伊·法澤考什（1766—1828）的《牧鵝少年馬季》（1816），在中國(guó)不僅出過(guò)書(shū)，還放映過(guò)根據(jù)這部長(zhǎng)篇史詩(shī)改編的電影?！赌六Z少年馬季》是匈牙利早期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰，講一個(gè)受到地主欺負(fù)的農(nóng)民孩子馬季聰明地報(bào)復(fù)地主的故事。當(dāng)年相聲演員馬季取這個(gè)藝名，就是因?yàn)橄矚g這部作品。

接下來(lái)是20年的沉寂。到了20世紀(jì)80年代，柴鵬飛老先生譯了兩本影響挺大的書(shū)，一本是莫爾多瓦·久爾吉（1934— ）的《會(huì)說(shuō)話的豬》（1978），另一本是厄爾凱尼·伊斯特萬(wàn)的《一分鐘小說(shuō)》。前者是一部社會(huì)諷刺小說(shuō)，比奧威爾的《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》更早進(jìn)入中國(guó)讀者視野。《一分鐘小說(shuō)》創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，在世界文壇創(chuàng)立了一種新文體。隨著中譯本的出版，在中國(guó)文學(xué)圈也刮起了“一分鐘小說(shuō)”旋風(fēng)，至今都不乏追隨者。

“藍(lán)色東歐”：另一種色彩的東歐文學(xué)

趙瑋婷：我們注意到，自20世紀(jì)90年代至今，東歐文學(xué)在中國(guó)經(jīng)歷了“變冷”到“回暖”的過(guò)程，這其中有著怎樣的原因？

高興：20世紀(jì)90年代，東歐文學(xué)譯介經(jīng)歷了短暫的困難期。1989年?yáng)|歐社會(huì)轉(zhuǎn)型以后，有幾年時(shí)間，中國(guó)和東歐的文學(xué)和學(xué)術(shù)交往受到影響，交流不暢，資料匱乏。但是1996年希姆博爾斯卡（又譯辛波斯卡，1923—2012）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，東歐文學(xué)又一次引起了中國(guó)讀者的注意。她是典型的中東歐詩(shī)人，詩(shī)歌語(yǔ)言機(jī)智而輕盈。湖南文藝出版社出版的希姆博爾斯卡詩(shī)集《萬(wàn)物靜默如謎》深受中國(guó)讀者歡迎。除此之外，波蘭還有三位20世紀(jì)重要詩(shī)人米沃什（1911—2004）、赫貝特（1924—1998）、扎加耶夫斯基（1945— ）的作品在近十年被大量譯介到中國(guó)?！八{(lán)色東歐”系列譯叢出版了米沃什的詩(shī)集《第二空間》（2002）、扎加耶夫斯基的詩(shī)集《無(wú)止境》（2011）以及《赫貝特詩(shī)集》（全二冊(cè)）。這個(gè)時(shí)期東歐詩(shī)人的詩(shī)歌重回中國(guó)讀者視野。與此同時(shí)，捷克赫拉巴爾（1914—1997）和克里瑪（1931— ）的作品，阿爾巴尼亞卡達(dá)萊（1936— ）的小說(shuō)，波蘭貢布羅維奇（1904—1969）和舒爾茨（1892—1942）的小說(shuō)，也引起了中國(guó)讀者的興趣。“藍(lán)色東歐”譯叢有系統(tǒng)地推出的東歐作家作品也讓中國(guó)讀者讀到了“另一種色彩的東歐文學(xué)”。而最近，波蘭女作家托卡爾丘克（1962— ）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又一次讓東歐文學(xué)成為世界矚目的中心。所有這些，讓東歐文學(xué)再度引起了中國(guó)讀者的關(guān)注?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)讀書(shū)界，一股東歐文學(xué)熱正在悄然興起。

余澤民：近幾年我也參加了高興主編的“藍(lán)色東歐”叢書(shū)的翻譯工作。我翻譯了一位名叫馬利亞什·貝拉（1966— ）的先鋒作家作品《垃圾日》（2004）和《天堂超市》（2006），現(xiàn)在正在翻譯他的《秘密生活》（2010），很黑色很荒誕很殘酷，也很東歐。我很喜歡“藍(lán)色東歐”這套書(shū)，不僅盯著大師作品，同時(shí)也具有自己的獨(dú)到眼光，有自己的發(fā)現(xiàn)，比如匈牙利作家查特·蓋佐（1887—1919）的小說(shuō)集《遺忘的夢(mèng)境》（1911）、瓦莫什·米克洛什（1950— ）的《父輩書(shū)》（2000）和馬利亞什的作品都屬于后者?！独铡肥怯锰搶?shí)相生的手法寫(xiě)出的“社會(huì)恐怖小說(shuō)”，極具原創(chuàng)性，殘忍里也暗藏溫暖，描繪了東歐社會(huì)最底層的眾生相?！短焯贸小穭t是一部諷刺消費(fèi)社會(huì)、拜金主義的黑色鬧?。涸凇疤焯谩鄙碳乙惨鎏摷?gòu)V告，要顧客花光身上的最后一分錢(qián)。這本書(shū)顛覆了人們對(duì)天堂的想象，并告誡人們，即便生活不盡如人意，也不要寄希望于天堂。當(dāng)你活著，痛苦時(shí)可以逃到天堂；但是你死了，在天堂則無(wú)處可逃。貝拉很有想象力，語(yǔ)言也很特別。我形容他使用的是“嘔吐式”語(yǔ)言，故事極具東歐色彩。

我還為“藍(lán)色東歐”翻譯了一本薩博·瑪格達(dá)（1917—2017）的《鹿》（1959）。小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)沒(méi)落貴族家庭出身的女性在社會(huì)大變遷中的“幸存之道”。作者將20世紀(jì)歷史的大背景融入女性互相嫉妒的小主題，寫(xiě)一個(gè)女性的命運(yùn)故事，卻不停留在女性主義的層面，而是深刻挖掘了社會(huì)歷史變遷對(duì)個(gè)體心靈的無(wú)情影響。

趙瑋婷：高興老師，不久前您榮獲2019年單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度編輯稱(chēng)號(hào)，授獎(jiǎng)詞稱(chēng)“《世界文學(xué)》和‘藍(lán)色東歐’就是雜蕪的文學(xué)市場(chǎng)上始終值得托付的聲音”。能否請(qǐng)您談?wù)?，《世界文學(xué)》雜志為什么獨(dú)具慧眼關(guān)注東歐文學(xué)，它在東歐文學(xué)的譯介進(jìn)程中又扮演著怎樣的角色呢？

高興：《世界文學(xué)》之所以一直關(guān)注東歐文學(xué)，與它幾十年的傳統(tǒng)有關(guān)，與中國(guó)和東歐國(guó)家共同的經(jīng)歷有關(guān)，但更主要的還是與東歐文學(xué)豐富的資源有關(guān)。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期，《世界文學(xué)》更注重作品的藝術(shù)性、思想性和經(jīng)典性，將文學(xué)價(jià)值提升到了一定的高度。如此，我們便通過(guò)這個(gè)窗口，目睹到了一大批真正有價(jià)值的外國(guó)作家的文學(xué)風(fēng)采。

《世界文學(xué)》一直在孜孜不倦地譯介東歐文學(xué)作品。它先后推出的“東歐四國(guó)詩(shī)選”“斯特內(nèi)斯庫(kù)小輯”“魯齊安·布拉加詩(shī)選”“塞弗爾特作品小輯”“米沃什詩(shī)選”“赫拉巴爾作品專(zhuān)輯”“米蘭·昆德拉作品小輯”“希姆博爾斯卡作品小輯”“凱爾泰斯·伊姆雷作品小輯”“貢布羅維奇作品小輯”“齊奧朗隨筆選”“克里瑪小說(shuō)選”等在藝術(shù)性和思想性上都具有一定的分量。有些作品甚至引起了讀書(shū)界、評(píng)論界和出版界的高度關(guān)注和熱情呼應(yīng)。

趙瑋婷：“藍(lán)色東歐”中收錄的許多作品都被形容為“極具東歐色彩”，那么東歐文學(xué)的共同特點(diǎn)到底是什么？又能給中國(guó)作家怎樣的啟示和借鑒呢？

余澤民：我們習(xí)慣說(shuō)的“東歐國(guó)家”，現(xiàn)在的“中東歐國(guó)家”，其歷史跟中國(guó)有著極其相似的階段，他們的命運(yùn)跟我們的命運(yùn)有著相同之處，因而他們的文學(xué)作品很容易讓我們產(chǎn)生共鳴。

高興：東歐作家對(duì)中國(guó)作家的啟示主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：第一，視野。東歐作家都有很廣闊的世界視野。昆德拉曾說(shuō)：“生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)，要么做一個(gè)狹隘的地方性的人，要么做一個(gè)廣聞博知的世界性的人?！钡诙?，寫(xiě)作的智慧。中國(guó)作家大多數(shù)寫(xiě)得實(shí)，但是東歐作家很擅長(zhǎng)用藝術(shù)的手法來(lái)處理，用寓言、反諷、變形、喜劇和鬧劇等體裁來(lái)寫(xiě)。貢布羅維奇和舒爾茨先鋒的寫(xiě)作手法對(duì)中國(guó)作家有很大震撼。第三，處理現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的關(guān)系的能力。我們的現(xiàn)實(shí)土壤和東歐是很相近的，但是不少中國(guó)作家還不太懂得將現(xiàn)實(shí)提高到藝術(shù)的高度。東歐作家的知識(shí)廣度、想象力都值得中國(guó)作家學(xué)習(xí)。第四，東歐作家的道德?lián)?dāng)、社會(huì)責(zé)任感、良知意識(shí)、苦難意識(shí)和哲理思考。實(shí)際上，中國(guó)作家從東歐作家那里可以學(xué)到很多東西。反過(guò)來(lái)，東歐作家也可以從中國(guó)作家身上學(xué)到不少東西，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過(guò)了幾十年的成長(zhǎng)和發(fā)展之后。中國(guó)作家和中國(guó)讀者應(yīng)該是最懂東歐文學(xué)和東歐作家的。

余澤民：他山之石，可以攻玉。文學(xué)也如此，我們也可以用他人的作品照亮我們的來(lái)路。在“一帶一路”建設(shè)背景下，這是我們文學(xué)翻譯工作者的應(yīng)盡之責(zé)。