對(duì)于1980年代的啟蒙主義，以往我們過于強(qiáng)調(diào)了它與既往歷史經(jīng)驗(yàn)相斷裂的一面。當(dāng)然，毋庸置疑，叛逆、挑戰(zhàn)和斷裂的一面是存在的，甚至在形式上極為明顯。但是，在我看來，恰恰不是斷裂，而是它與60年代革命的延續(xù)和聯(lián)系才真正決定了80年代啟蒙的性質(zhì)，正是60年代的歷史語(yǔ)境才賦予了它具體的社會(huì)政治內(nèi)容和真實(shí)的精神指向。80年代的啟蒙最典型的時(shí)段是80年代早期，事實(shí)上，在1985年之后，啟蒙主義已逐漸式微，并加速蛻變，被扭轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向，從而為1990年代以來的主流意識(shí)形態(tài)奠定了基礎(chǔ)。

正是針對(duì)這種轉(zhuǎn)變，才引發(fā)了“人文精神討論”，它援引啟蒙的話語(yǔ)，試圖堅(jiān)持和重申啟蒙主義的理想，對(duì)正在變質(zhì)的啟蒙主義進(jìn)行批判（與此相關(guān)的還有“二張”即張煒、張承志現(xiàn)象）。有趣的是，這種對(duì)于80年代式的人文精神的堅(jiān)守，受到了來自以“二王”（王朔、王蒙）為代表的所謂世俗主義者的嘲諷和阻擊?！笆浪字髁x”對(duì)“高調(diào)”的人文理想的反對(duì)，顯然是敏感地意識(shí)到了所謂人文精神與革命理想的某種內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)于這一點(diǎn)，王蒙其實(shí)說得相當(dāng)直接和明白。1

1990年代中期以后，針對(duì)市場(chǎng)時(shí)代的基本狀況和新意識(shí)形態(tài)，思想文化界發(fā)生了分裂，爆發(fā)了“自由主義”與“新左派”之爭(zhēng)。這種左右之爭(zhēng)，其實(shí)只是80年代啟蒙主義的正式分化，是兩種啟蒙主義的爭(zhēng)執(zhí)，這也是甘陽(yáng)明確拒絕“新左派”的稱謂，堅(jiān)稱自己是“自由左翼”的原因。2究其實(shí)質(zhì)，關(guān)于80年代早期的啟蒙主義的性質(zhì)，它的初衷，以及它落實(shí)在社會(huì)實(shí)踐上的目標(biāo)，隨著啟蒙主義的曲折展開，終于到了一個(gè)必須進(jìn)行明確判定和表態(tài)的歷史時(shí)刻。事隔多年，再次重讀當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)文章，不難發(fā)現(xiàn)，這些80年代的啟蒙主義老戰(zhàn)友，爭(zhēng)執(zhí)的核心問題不過是如何界定啟蒙主義的理想，以及當(dāng)代社會(huì)實(shí)踐和“啟蒙”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系?！靶伦笈伞眻?jiān)持啟蒙主義和革命遺產(chǎn)的精神血緣，從而認(rèn)為啟蒙主義的展開背叛了普遍自由和平等的初衷。而“自由主義”則強(qiáng)調(diào)啟蒙主義從一開始就意味著對(duì)革命的反思，市場(chǎng)時(shí)代不過它的一個(gè)必然結(jié)局甚至終極目標(biāo)，它的不完美只有通過將這種啟蒙邏輯徹底貫徹下去才能解決。當(dāng)然，經(jīng)過論爭(zhēng)之后，啟蒙主義作為一個(gè)統(tǒng)一的思潮也徹底分裂并走向終結(jié)，所謂“新左派”逐漸告別了啟蒙主義的話語(yǔ)體系和潛在的思想資源，抽身而出，開始從外部把啟蒙主義作為現(xiàn)代性的表征來加以知識(shí)批判，重心落腳在這套知識(shí)實(shí)踐和80年代末以來的歷史實(shí)踐之間的關(guān)系上。與之相對(duì)，“自由主義”也將“告別革命”的啟蒙主義邏輯推向了極致，越來越清晰地顯現(xiàn)出全球流行的“新自由主義”的特征。

90年代末以來思想界對(duì)現(xiàn)代性的批判的歷史貢獻(xiàn)毋庸置疑，但是，它對(duì)80年代早期的啟蒙主義的復(fù)雜性和名實(shí)背離也還是有所忽略。3對(duì)于80年代啟蒙主義的清理，很大程度上，簡(jiǎn)單化地把新意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代性當(dāng)作是啟蒙主義的全面展開，一個(gè)必然的邏輯推演，而沒有細(xì)致分析這其中所隱含的啟蒙辯證法的反轉(zhuǎn)，也沒有真正厘清二者之間的內(nèi)在斷裂。當(dāng)時(shí)的批判，有時(shí)往往是根據(jù)字面化的表述，進(jìn)行單純的哲學(xué)化的批判，而忽略了當(dāng)時(shí)的啟蒙主義話語(yǔ)在能指與所指上的背離，在話語(yǔ)和實(shí)踐上的扭曲。一直被忽略的是，“啟蒙”詞不達(dá)意，言不由衷，如果借用拉康式的表述，我們可以這樣說，某種意義上，80年代的啟蒙主義只是一場(chǎng)能指追逐社會(huì)理想這一所指的話語(yǔ)實(shí)踐，“主體”并不清楚自己要什么，它的欲望對(duì)象，甚至它的欲望本身，都悄悄地回溯性地指向了60年代。那里隱藏著啟蒙的秘密。4

70年代的“地下文學(xué)”和知青寫作，作為向80年代啟蒙主義的過渡，表達(dá)了對(duì)這種政治文化體制的反思。在這種背景中，它不可避免地帶上了某種絕望、頹廢的氣息和青春期的叛逆色彩，這在“白洋淀詩(shī)歌”或早期“朦朧詩(shī)”及“手抄本”小說中打下了深深的精神烙印。在本質(zhì)上，當(dāng)時(shí)的青年們?nèi)匀皇且愿锩姆绞椒此几锩?，這在“新思潮”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)為成熟的理論形態(tài)。社會(huì)主義理想，簡(jiǎn)而言之，是建立在物質(zhì)極大豐富的基礎(chǔ)上的普遍自由的公共生活，所謂“自由人的聯(lián)合”，它伴隨著人的異化狀態(tài)的消除，新的人性狀態(tài)和德行的形成。在當(dāng)時(shí)那些焦慮地探尋道路的人的心目中，啟蒙主義，已經(jīng)被抽離了18世紀(jì)的歷史語(yǔ)境，承載起社會(huì)主義的新內(nèi)容，它所針對(duì)的批判對(duì)象，是社會(huì)主義的異化狀態(tài)和具體歷史實(shí)踐，而不是西歐式的封建主義和神權(quán)統(tǒng)治。70年代至80年代初的知識(shí)群體的理論來源，其實(shí)不是18世紀(jì)的歐洲啟蒙思想，而是馬克思的早期“人道主義”時(shí)期的理論文本《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，以及蘇聯(lián)東歐內(nèi)部反思社會(huì)主義異化的思考和文學(xué)創(chuàng)作。在我看來，新啟蒙運(yùn)動(dòng)的初期，究其實(shí)質(zhì)，就是一場(chǎng)社會(huì)主義思想內(nèi)部的自我批判運(yùn)動(dòng)。但在形式上，它卻表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人自由的強(qiáng)調(diào)和對(duì)集體生活的反思，這在20世紀(jì)其實(shí)是個(gè)普遍性的世界現(xiàn)象。5這種底色只有在90年代市場(chǎng)社會(huì)來臨之時(shí)才能再度顯現(xiàn)。6

如果我們仔細(xì)梳理一下當(dāng)時(shí)流傳的“灰皮書”或“黃皮書”，就能清晰地理解所謂啟蒙主義的思想資源，它并不是什么普遍意義上的歐洲啟蒙思想，相當(dāng)大一部分其實(shí)是30年代以來的左翼內(nèi)部對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)或斯大林體制的理論批判。

因此，不難理解，70年代知識(shí)界的一部分人和后來的啟蒙主義者通過文學(xué)研究呼喚的人性權(quán)利，是對(duì)違反社會(huì)主義“異化”的反思，他們對(duì)自由的肯定，肯定的其實(shí)只是被壓抑的能動(dòng)的歷史主體性。

從根本的意義上，周揚(yáng)的“反異化”，試圖表達(dá)的真實(shí)含義正是“人”的喪失，他從革命者的立場(chǎng)上深刻體會(huì)到了革命主體性的泯滅。這種深刻的對(duì)“社會(huì)主義”的內(nèi)在的自我批判無疑含有對(duì)70年代體制的反思。盡管啟蒙主義在很大程度上被主流意識(shí)形態(tài)所征用，它仍然頑強(qiáng)保留了最初的訴求。

這種曖昧，正是80年代“新啟蒙”的起點(diǎn)。也是啟蒙被扭曲的起點(diǎn)。“新啟蒙”不是往前走，而是退回“五四”。但在最初的曖昧?xí)r刻，重回“五四”卻帶有直接的針對(duì)性。

這種意義上的“啟蒙”正是后現(xiàn)代主義者所要解構(gòu)的。中國(guó)式后現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)所要針對(duì)的核心其實(shí)也正是“啟蒙”的這種革命性殘余。作為中國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)在美學(xué)上的投影，文學(xué)寫作出現(xiàn)了解構(gòu)革命史的新歷史主義小說——它雖然名為新歷史，卻對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)的古代史毫無興趣，重心是重述民國(guó)史。新寫實(shí)主義小說在現(xiàn)實(shí)維度上和新歷史小說打配合，瓦解的其實(shí)是50年代以來的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則和它所塑造的公共生活原則，從而為市場(chǎng)時(shí)代喪失政治行動(dòng)性的原子化狀態(tài)張本。美術(shù)中的政治波普以直觀的形式表達(dá)了所謂中國(guó)式后現(xiàn)代的本義。中國(guó)式解構(gòu)主義完全背離了西方語(yǔ)境中的反現(xiàn)代性和反本質(zhì)精神。

80年代的“啟蒙”在90年代來到了它的世俗階段和庸俗化時(shí)期，它逐漸墮落為市場(chǎng)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。這和當(dāng)初的啟蒙主義，其實(shí)完全不是一個(gè)東西。

這就是“啟蒙的辯證法”和“理性的毀滅”。在某種程度上，這一過程也是一個(gè)必然的結(jié)局。這是一個(gè)全球性的困境。這種困境的最深刻的表現(xiàn)是，“革命”被一種深刻的虛無主義所裹挾，被“革命”的歷史詛咒所纏繞，它既喪失了構(gòu)想未來的明確的“自由人聯(lián)合體”的勇氣和能力，也喪失了自己的語(yǔ)言，從而不得不借用舊世界的概念體系，或者干脆全盤拒絕一切語(yǔ)言。面對(duì)似乎不可戰(zhàn)勝、無可撼動(dòng)的龐然大物，革命話語(yǔ)遭遇諸多挑戰(zhàn)，它只能把這種政治可能性投向不可名狀的“諸眾”。7

中國(guó)的啟蒙主義，至少它的一部分，正是喪失了自己的語(yǔ)言的“革命”意志。

在70年代以后，知識(shí)界開始以康德的語(yǔ)言講述馬克思，以啟蒙的人道主義反思?xì)v史對(duì)人性的壓抑，以人性權(quán)利呼喚原本應(yīng)有的政治主體身份。彼時(shí)對(duì)美學(xué)旗幟的高揚(yáng)，正是以隱喻、象征的抽象的方式，試圖再度打開人的自由空間，追求消除異化的“自由聯(lián)合”的世界。它潛在地呼應(yīng)著馬克思意義上的全面解放的夢(mèng)想。它既是反思“左”傾冒進(jìn)，回過頭來對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的歷史成果進(jìn)行再度審視和認(rèn)真吸納，也是對(duì)舊有理想的重申，這種合理的回退使“市民社會(huì)”和世俗生活獲得了合法性。

思想語(yǔ)言當(dāng)然絕不是中性的。喪失了自己的語(yǔ)言必然會(huì)喪失自己的思想。啟蒙主義在90年代以后的蛻變，揭示了“啟蒙”所暗含的內(nèi)在缺陷——其實(shí)從最初，它就隱含了中國(guó)式啟蒙辯證法的結(jié)局。而這種反轉(zhuǎn)又塑造了新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“啟蒙”和它的實(shí)踐展開有著必然的深刻的關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說，80年代初的啟蒙主義并非純潔無瑕。

啟蒙思想的曲折反轉(zhuǎn)的線索，在新時(shí)期早期文學(xué)發(fā)展史上留下了深刻的投影，它也在80年代中期至90年代拖曳出清晰的脈絡(luò)。在經(jīng)過70年代末的人道主義階段之后，文學(xué)在80年代初對(duì)自然人性和欲望給予了神圣化的頌揚(yáng)，欲望的革命性意義在美學(xué)中獲得了激動(dòng)人心、感人至深的表達(dá)。歷史地看，這種久經(jīng)壓抑的世俗生活與欲望，挾帶著巨大的政治激情和美學(xué)強(qiáng)度，和90年代的市場(chǎng)時(shí)代的“欲望”斷然不同。從王安憶的“三戀”到90年代之交池莉的“不談愛情”，從酒肉穿腸過的“受戒”（汪增祺）到“冷也好熱也好活著就好”（池莉）的“一地雞毛”（劉震云），再到何頓的“就那么回事”和朱文的“我愛美元”，文學(xué)寫作標(biāo)識(shí)出了清晰的啟蒙的蛻變軌跡。

大體而言，這基本上是一條從現(xiàn)實(shí)主義/浪漫主義再到新寫實(shí)主義的演化邏輯，就這樣，80年代的“詩(shī)化哲學(xué)”慢慢疊化到了90年代的心靈雞湯式犬儒主義，從瓦爾登湖畔過渡到了MBA總裁班的心靈課堂。社會(huì)性的外在解放方案和內(nèi)在靈性的探索都被放棄，只剩下成功神話和對(duì)市場(chǎng)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)秩序的認(rèn)可與歸順。市場(chǎng)時(shí)代是一個(gè)重新被“理性化”的社會(huì)，被科層化管理的社會(huì)，在各種意義上，市場(chǎng)的管理者和社會(huì)精英重新成為社會(huì)的主人。所以，市場(chǎng)時(shí)代的理性規(guī)制并不是簡(jiǎn)單地走向現(xiàn)代性體制，而是在繼承已有社會(huì)管理的前提下展開的“啟蒙”方案，這就使中國(guó)80年代以來的“啟蒙”甚至還達(dá)不到康德所呼喚的現(xiàn)代啟蒙所實(shí)現(xiàn)的歷史水平，盡管它可能只是形式上的——而這也正是80年代初的啟蒙主義的歷史進(jìn)步性所在，甚至這樣的主題直至今日還沒有過時(shí)。

盡管這種歷史記憶中仍然依稀召喚著它的政治潛能，在90年代中期的特定情境中閃爍出刺目的光輝，卻只能是孤立的和片段的曇花一現(xiàn)，它已經(jīng)不可能具有遠(yuǎn)大的眼光和歷史意識(shí)的自覺。這種歷史悲涼境遇在《那兒》《鋼的琴》中留下了一聲嘆息。

注釋：

1見王蒙在1993年第1期《讀書》上發(fā)表的《躲避崇高》和王朔1994年在《新民晚報(bào)》發(fā)表的《王朔脫離文學(xué)界啟事》。

2見甘陽(yáng)《中國(guó)自由左派的由來》。

3潘維/瑪雅編:《人民共和國(guó)六十年與中國(guó)模式》(三聯(lián)書店,2010年版)收入的多篇論文曾指出改革時(shí)期的革命紅利,隱約提示了啟蒙主義的歷史實(shí)踐和革命的關(guān)系,但未專門展開論述。

4對(duì)于這種歷史關(guān)系的研究,蔡翔的《革命/敘述--中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象》(北京大學(xué)出版社,2010年版)和張旭東《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義--作為精神史的80年代》(北京大學(xué)出版社,2014年版)給出了富于洞見的解釋。

5見李零:《鳥兒歌唱》,北京大學(xué)出版社,2014年版。

6關(guān)于50年代以來至90年代歷史的演變邏輯,錢理群有一個(gè)富于自傳性的觀察角度,從中頗能看出一個(gè)保持初心的啟蒙主義者的立場(chǎng)和判斷。

7見哈特、奈格里:《帝國(guó)--全球化的政治秩序》,江蘇人民出版社,2003年版。