原標(biāo)題：與姜一起思考熵增宇宙

——評(píng)特德·姜科幻選集《呼吸》

《呼吸》

作者: [美] 特德·姜

譯者: 耿輝 / Ent / 李克勤 / 姚向輝

譯林出版社

2019年12月

美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）2019年出版了短篇小說(shuō)集《呼吸》（Exhalation），收錄了他從2007年至2019年的9部小說(shuō)（其中5篇曾在2015年譯林出版社簡(jiǎn)體中文版《軟件體的生命周期》中收錄）。對(duì)這位以低產(chǎn)高質(zhì)著稱(chēng)的作家而言，這本書(shū)可謂是《你一生的故事》后最重要的作品集結(jié)。本書(shū)9篇中有3篇已獲得了科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)或星云獎(jiǎng)，出版后也迅速收獲了市場(chǎng)好評(píng)，如同簡(jiǎn)介所言：《呼吸》被列入《時(shí)代》周刊2019年必讀書(shū)目、《紐約時(shí)報(bào)》2019年十佳好書(shū)，也被美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬親自推薦。

帶著4次星云、4次雨果的榮譽(yù)，特德·姜的寫(xiě)作被稱(chēng)為“thinky sci-fi”，他的作品并不拘泥于某個(gè)主題或類(lèi)型，而是以對(duì)技術(shù)、命運(yùn)和人生的廣泛思考見(jiàn)長(zhǎng)，每個(gè)故事都基于獨(dú)立的設(shè)定展開(kāi)（有趣而不意外的是，作者在每篇作品后附有自己的創(chuàng)作札記）。本文將以各篇短評(píng)的形式，略作探討。

《商人和煉金術(shù)師之門(mén)》（2007）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。一個(gè)一千零一夜式的時(shí)間旅行故事，通過(guò)一道神奇的門(mén)，他人的故事與自己的命運(yùn)交匯。不可改變的時(shí)間穿越設(shè)定和故事套故事的敘事結(jié)構(gòu)都不少見(jiàn)，但兩者結(jié)合起來(lái)還是有美妙的魔力。對(duì)自由與宿命的經(jīng)典命題，這篇故事的回答是“未來(lái)和過(guò)去沒(méi)有分別，我們都無(wú)法改變，只能更深刻地理解它”。

在我看來(lái)，最具文學(xué)性的甚至不是這種帶宿命論色彩的核心概念，而是故事中的人與聆聽(tīng)者physically相遇，從這點(diǎn)看，那道門(mén)不僅是時(shí)間機(jī)器，也是虛構(gòu)之壁。這讓人想到保羅·奧斯特在《紐約三部曲》中類(lèi)似的設(shè)計(jì)，但姜在文本上顯然更接近博爾赫斯，以至于本篇可以直接放進(jìn)他的《阿萊夫》中。而與這位文學(xué)巨擘相似的是，特德·姜在創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)跨度較大的題材時(shí)，不會(huì)花筆墨解釋?zhuān)茖W(xué)）機(jī)制，這使得作品更有神秘和寓言色彩。

《呼吸》（2008）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。這篇同名作品幾乎沒(méi)有戲劇性的情節(jié)，卻微妙地表達(dá)了熱力學(xué)第二定律（熵增定律），堪稱(chēng)逆向思維的絕佳創(chuàng)作——不是考慮what if我們現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)假設(shè)變了會(huì)如何，而是考慮有什么假設(shè)能夠讓我們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)。敘述者作為一種“氬基”智能生命，同時(shí)具有人&機(jī)的特征：空氣對(duì)應(yīng)血液/能源，因此，換肺就相當(dāng)于換氣/充電，還有字面意義的“打開(kāi)心扉”“肺腑之言”；金片對(duì)應(yīng)神經(jīng)元/芯片處理器。

全文隱含的命題是“誰(shuí)創(chuàng)造了這一切”，當(dāng)敘述者用機(jī)械手拆解自己大腦時(shí)，TA意識(shí)到了這和TA的“自然”手沒(méi)有差異，于是我們看到對(duì)生命的洞見(jiàn)：“我是一種模式，我所存在的整個(gè)世界也是一種模式”。這里的“模式”，讓人想到《人類(lèi)簡(jiǎn)史》作者赫拉利說(shuō)的：生命是一種算法。在這個(gè)由熱力學(xué)第二定律統(tǒng)攝的宇宙里，每個(gè)個(gè)體都以某種方式融入到文明的大故事中，我們是文明的經(jīng)歷，是熵增洪流中的低熵瞬息。

《前路迢迢》（2005）

另一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行與自由意志的故事，也是一個(gè)很小的思想實(shí)驗(yàn)。它的物理現(xiàn)象表述完全沒(méi)有超出現(xiàn)實(shí)圖景，甚至略顯粗糙（比如1秒的設(shè)定很容易讓人想到《商人和煉金術(shù)師之門(mén)》中的“秒門(mén)”），但就像真實(shí)的量子計(jì)算機(jī)一樣，有一些違背常理的東西從這個(gè)微小的切口涌入，撕裂我們賴(lài)以生存的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我們說(shuō)“常理”的時(shí)候，包括經(jīng)典物理學(xué)意義上的自由意志、機(jī)械決定論和因果鏈，但就像物理學(xué)家羅韋利指出的，這只是我們心智對(duì)宏觀(guān)大概、模糊的體驗(yàn)。因此，當(dāng)一個(gè)東西從亞原子層面跳出，破壞這種體驗(yàn)時(shí)，出現(xiàn)了邏輯上可能的后果：停止心智本身。有趣的是，根據(jù)近年神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)（George Dvorsky, 2013），在實(shí)驗(yàn)狀態(tài)下，被試者做出按下按鈕的決策前多達(dá)1.5秒時(shí)，神經(jīng)元就會(huì)產(chǎn)生活躍。距離做出決策還有700毫秒時(shí)，能夠以接近80%的準(zhǔn)確率預(yù)測(cè)做出決策的時(shí)機(jī)。不知這是不是特德·姜的靈感來(lái)源，不過(guò)倒印證了1秒的設(shè)定，頗符合現(xiàn)實(shí)。

《軟件體的生命周期》（2010）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。作為全書(shū)中最長(zhǎng)的小說(shuō)，講述了一個(gè)撫養(yǎng)A.I.成長(zhǎng)的家庭故事，長(zhǎng)篇幅體現(xiàn)了一種人生的跨度：生命周期不僅在于數(shù)碼體，還有人、公司和技術(shù)（比如特地提到了時(shí)興腦機(jī)接口）。

故事有意設(shè)置在當(dāng)下時(shí)代背景，只不過(guò)基因數(shù)據(jù)化編輯下的A.I.成為一種新的賽博格/類(lèi)人類(lèi)，我們看到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代智能生命的探索與成長(zhǎng)：既有火星、文明溫室或解謎任務(wù)機(jī)，也有對(duì)自己是誰(shuí)的認(rèn)知、對(duì)情感關(guān)系的體驗(yàn)、對(duì)自身責(zé)任的擔(dān)負(fù)。這種“自我意識(shí)”與《終結(jié)者》系列中的“天網(wǎng)”迥異，更私人、也更有溫度——作為對(duì)照，這一切同時(shí)在兩位人類(lèi)主角安娜和德雷克身上體現(xiàn)，如同伴侶/父母之于孩子。

這里特德·姜展現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的、也可以說(shuō)保守的人文主義立場(chǎng)：就像任何人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)一樣，這種經(jīng)歷是不可化約的，用他的話(huà)說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)這個(gè)算法的時(shí)間復(fù)雜度是不能被壓縮的”，他甚至在后記中強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)（“二十年會(huì)發(fā)生什么？”）；而故事的走向讓我們看到，正是“為人父母”的微觀(guān)經(jīng)驗(yàn)，賦予回答那些大問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)。從這點(diǎn)說(shuō)，我想到的是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，甚至是《少年時(shí)代》這樣的電影，或許還不能說(shuō)是心靈史詩(shī)，但也足夠接近了。

另一方面，這篇長(zhǎng)文也暴露了特德·姜寫(xiě)作的缺陷，他筆下的角色，都像是某種思想狀態(tài)的投射，缺乏真正屬于自己的動(dòng)機(jī)，當(dāng)角色處在推動(dòng)情節(jié)的位置時(shí)，你會(huì)感到微妙的虛假。比如，零一欲望公司太理想了，簡(jiǎn)直too good to be true。有趣的是，在特德·姜的筆下，一切都有興衰存亡的生命周期，唯有論壇不倒。

《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》（2011）

有點(diǎn)蒸汽朋克味的撫養(yǎng)故事，主題仍然是人—機(jī)關(guān)系。比較巧妙的點(diǎn)是，“培育”智能與人還是機(jī)無(wú)關(guān)，相關(guān)的是某種連貫性/一致性。特德·姜為這個(gè)焉知非福的故事添上了古典悲劇的陰影：我是父親的雙重失敗。

《雙面真相》（2013）

雙線(xiàn)敘事，一條是敘述者“我”對(duì)于新技術(shù)應(yīng)用的態(tài)度，另一條是原住民“蒂夫人”接觸西方后的轉(zhuǎn)變，兩條都關(guān)于記憶、語(yǔ)言與文明，有點(diǎn)像對(duì)《你一生的故事》的拆分。

其中，敘述者線(xiàn)朝向未來(lái)，涉及兩個(gè)非常重要的主題：記憶原理和認(rèn)知賽博格。心理學(xué)家巴特利特有過(guò)一個(gè)精辟的總結(jié)“回憶是運(yùn)用想象力去重建或構(gòu)建?！谖覀冏陨淼膽B(tài)度和看法”，達(dá)馬西奧在《笛卡爾的錯(cuò)誤》中則用“神經(jīng)發(fā)放模式在早期感覺(jué)皮層觸發(fā)對(duì)客體/對(duì)象的近似表征的瞬時(shí)重構(gòu)”來(lái)概括，無(wú)論用什么概念闡釋?zhuān)洃浂忌婕凹庸?、敘述、自我的同一性，其中既包括真情?shí)感（小說(shuō)中奶奶慈祥的笑），當(dāng)然也包括自欺欺人（與女兒的關(guān)系）。

另一條線(xiàn)“蒂夫人”則朝向過(guò)去，延續(xù)了《你一生的故事》中異族接觸、通過(guò)語(yǔ)言改變認(rèn)知模式的主題（金基吉就像《你一生的故事》中的語(yǔ)言學(xué)家）。但在這條線(xiàn)，更被關(guān)注的是書(shū)寫(xiě)文明如何以它的準(zhǔn)確性/可靠性/真性，獲得對(duì)人的權(quán)威；以及，如何與口頭文明的傳統(tǒng)權(quán)威發(fā)生沖突。如果說(shuō)口頭文明創(chuàng)造“理解共同體”，那么書(shū)寫(xiě)作為一種權(quán)力，總是和ideology的擴(kuò)張聯(lián)系在一起，這也是我們歷史中對(duì)白紙黑字、信史、邏各斯中心之類(lèi)焦慮的來(lái)源。

兩條敘事線(xiàn)交匯之處，正是兩種真實(shí)的邊界與張力：事實(shí)與感知，也即英文名的含義：The Truth of Fact, the Truth of Feeling。值得注意的是，特德·姜并沒(méi)有僵守在某種原教旨的人文主義立場(chǎng)里。他當(dāng)然指出了機(jī)器記憶的局限，即“監(jiān)控錄像無(wú)法被稱(chēng)為故事片”；但小說(shuō)中的“我”也看到了其優(yōu)勢(shì)，比如承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。因此，在“讓自己更好”的希望里，“我”或作者，表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)開(kāi)放的積極姿態(tài)。再一次，一切都沒(méi)有超出一個(gè)家庭故事的情境，這讓我們看到科幻寫(xiě)作在微觀(guān)縱深上的可能性。PS，里面被超憶癥拖累的舍雷舍夫斯基，可以對(duì)照閱讀博爾赫斯《博聞強(qiáng)識(shí)的富內(nèi)斯》。

《大寂靜》（2015）

一篇配合藝術(shù)作品的命題配文，2018年上海雙年展期間，我在PSA看過(guò)展品，其中探討了（聲音）語(yǔ)言對(duì)智能的影響（aspiration的多義性），和數(shù)碼體一樣，都可以看作對(duì)智慧生命可能性的探索。全文整體平庸但溫暖，比起“你保重，我愛(ài)你”，我好像更喜歡《銀河系漫游指南》中海豚的“再見(jiàn)，謝謝所有的魚(yú)”。

《臍》（2019）

神創(chuàng)論設(shè)定下的“神”展開(kāi)，對(duì)宗教與科學(xué)如何共存提出了一種“或然歷史”。

當(dāng)年宗教界對(duì)進(jìn)化論的一種典型反駁是：像眼球這么精密的結(jié)構(gòu)，怎么可能不出自上帝高超的設(shè)計(jì)？但隨著越來(lái)越多的化石考古證據(jù)、以及天體物理學(xué)等其他學(xué)科的發(fā)展，“上帝在六千年前創(chuàng)造世界”作為一種事實(shí)，終于退出了嚴(yán)肅討論，而被教會(huì)屈尊降貴為一種隱喻（有趣的是，文中也引用了這點(diǎn)“他們堅(jiān)稱(chēng)，這個(gè)故事作為寓言仍具有重要意義”）。

這篇短文是對(duì)“如果證據(jù)相反”下，科學(xué)革命如何發(fā)展的暢想，包括本初人、地心說(shuō)、大教堂、《自然哲學(xué)》雜志之類(lèi)的衍生概念，頗有“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道”的樂(lè)趣。為了“榮耀上帝”“發(fā)現(xiàn)上帝的指紋”“理解上帝的旨意”而探索第一自然，這完全就是真實(shí)歷史的再現(xiàn)。但在真正的理性指導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)總會(huì)修正我們的假設(shè)（非常特德·姜地，也會(huì)改變我們對(duì)信仰的態(tài)度），這就是隱含在宗教設(shè)定中的對(duì)科學(xué)理性的肯定?！翱茖W(xué)才是真正的現(xiàn)代大教堂，一座知識(shí)的殿堂，一棱一角都像石質(zhì)建筑那樣壯美”。

如同霍金說(shuō)的，人類(lèi)的思維是依賴(lài)模型的。不妨把宗教、哲學(xué)，科學(xué)，都看成一種解釋現(xiàn)實(shí)的思維模型，面對(duì)“模型”的變遷，我們不能不想起羅素那句經(jīng)典的哀嘆：上帝啊，你給的證據(jù)太少。

《焦慮是自由引起的眩暈》（2019）

一個(gè)“平行宇宙”之間如何彼此干涉的故事，有愛(ài)情、謀殺和人生選擇，因此大概是全書(shū)中最適合改編為商業(yè)片的。

量子理論下的相干性和多重宇宙解釋不是一個(gè)新鮮的主題，但相比《時(shí)空線(xiàn)索》《彗星來(lái)的那一夜》這種腦洞大開(kāi)的電影，特德·姜在設(shè)定上更追求嚴(yán)謹(jǐn)和自洽，比如只能在激活后發(fā)現(xiàn)不同分支，信息傳遞限于物理尺度，交換數(shù)據(jù)存在容量上限，粒子擾動(dòng)即會(huì)產(chǎn)生隨機(jī)事件（抹去希特勒只需要變動(dòng)一個(gè)氧分子）等。

小說(shuō)的主題還是人的自由意志、自主選擇和自我負(fù)責(zé)；三者交匯，寓意對(duì)虛無(wú)主義的反抗“選擇決定自我”（well，你也可以說(shuō)是“我命由我不由天”）。在量子力學(xué)語(yǔ)境內(nèi)，“選擇成為更好的人”，可重述為“通過(guò)現(xiàn)在更好的選擇，使得未來(lái)好的分支更多/波函數(shù)更好的概率更大”。平心而論，這是個(gè)不錯(cuò)的闡釋?zhuān)冶容^懷疑，在量子理論能夠應(yīng)用的世界，這種闡釋的前提是否還存在。

從技巧上說(shuō)，在長(zhǎng)篇幅內(nèi)處理如此類(lèi)型化的故事（終于出現(xiàn)了謀殺情節(jié)），特德·姜的文字略顯平庸，略有雞湯感。再一次的，區(qū)分人物的不是性格，而是思考的狀態(tài)。這樣讓我感到，寫(xiě)作者在突破自身經(jīng)驗(yàn)時(shí)的掣肘，很多時(shí)候，作者的個(gè)人風(fēng)格，寓于這些路徑依賴(lài)或者說(shuō)套路中。

特德·姜的迷人之處是他作品中呈現(xiàn)出的思考能力和人生局面。和一些潮流相反，他并不依賴(lài)奇觀(guān)營(yíng)造戲劇張力，甚至不是靠動(dòng)作，而是內(nèi)省，更多的內(nèi)省，比如“某某思考了一下說(shuō)”。我有時(shí)覺(jué)得，是這種沉思和說(shuō)理的筆調(diào)，讓我沉浸其中，學(xué)會(huì)如何在普通的生活中，思考那些宏大的問(wèn)題。寫(xiě)完上面這些短評(píng)，我也想到前不久看到過(guò)一位北大教授在畢業(yè)典禮上說(shuō)的話(huà)：

在你所含全部原子再度按熱力學(xué)第二定律回歸自然之前，它們既經(jīng)歷過(guò)物性的神奇，也產(chǎn)生過(guò)人性的可愛(ài)。