歷史鉤沉燭照時(shí)代之光 ——觀評劇《新亭淚》
這是一部歷史正劇,劇中所狀述的人物、事物均于史有據(jù)。上世紀(jì)80年代初以莆仙戲呈現(xiàn)時(shí)即引發(fā)劇壇注目(鄭懷興編?。?。2019年12月28日,由中國評劇院再現(xiàn)于首都舞臺,雖系舊作,其意猶新,觀后在獲取審美愉悅的同時(shí),頗得思接千載、神游古今之滿足。觀劇經(jīng)年,對一部優(yōu)秀之作的審美期盼漸近定式,即是文化承載、哲理思辨、人生體驗(yàn)、舞臺景觀。評劇《新亭淚》堪稱當(dāng)下新編史劇的一部范例。劇作選取東晉初年(公元322年)發(fā)生的“王敦之亂”相關(guān)聯(lián)的主要人物晉元帝司馬睿、丞相王導(dǎo)、吏部尚書周顗(字伯仁)、征南大將軍王敦、鎮(zhèn)北大將軍劉隗等之間的權(quán)爭、恩怨、情感糾葛、舛錯(cuò)命運(yùn),描繪了一幅色彩斑斕的歷史畫卷,譜寫了一首神通古今的宏闊詩篇。
按史載,西晉統(tǒng)一全國相對穩(wěn)定僅10年,即爆發(fā)了司馬氏皇族間內(nèi)爭的“八王之亂”,繼又爆發(fā)“永嘉之亂”,西晉亡,鎮(zhèn)守江南建業(yè)(今南京)的瑯琊王司馬睿在南京稱帝(318年),是為東晉,北方呈現(xiàn)五胡十六國局面。在擁戴司馬睿稱帝的諸多豪強(qiáng)大族中,以王氏家庭勢力最強(qiáng),功勞最大,聲望最高,晉元帝登基時(shí),竟讓丞相王導(dǎo)與其并坐,時(shí)有“王與馬(司馬氏)共天下”之云。然而,這又引起其他豪強(qiáng)大族勢力的不滿,劉隗便是其代表之一。晉元帝以前朝曹魏代漢、司馬氏代魏的前車之鑒,為制衡求穩(wěn),在忠貞大將祖逖病逝之后,任命劉隗為鎮(zhèn)北大將軍,以分征南大將軍王敦(王導(dǎo)之堂兄)之權(quán),從而引發(fā)“王敦之亂”。劇中將這段史實(shí)具象地展現(xiàn)在舞臺上。王敦為鞏固王氏家族的權(quán)勢,以“清君側(cè)”的慣常之名起名作亂,晉元帝疏疑王導(dǎo)、倚重劉隗(包括在兵敗之后親自放走劉隗)自為情理所在,手無兵權(quán)的朝廷眾官的狼狽卑劣之相亦可意料。在“有槍便是王”的亂世中,忠介正直的知識分子必然處于尷尬的處境之中,吏部尚書周顗便是其時(shí)的一個(gè)典型。自周、秦以來,中國知識分子(文人)大都是儒、道兩家的奉行者,且大都是內(nèi)儒外道,骨子里冀望于修身齊家、平天下,有志于社稷,卻又要擺出一副清高的姿態(tài),無求于功名。這種雙重性格的文人,在治世,忠正者,易于施展抱負(fù),在亂世,則難于相持?;騽t秉志抗?fàn)帲陨硌硣?,或則依附權(quán)貴,以求榮華,或則隱逸山林,以詩酒解憂。這便是魏初之志彌衡、“建安七子”,魏晉間之“竹林七賢”、周顗、陶淵明之類也。殺身成仁者(彌衡、孔融、稽康、周顗)與依附權(quán)貴者(山濤、王戎)少,以詩酒解憂者眾。
在這百余年間同類文人中的周顗具有獨(dú)特的性情風(fēng)貌與行為方式。其“少有重名,神彩秀徹”,“性寬裕而友愛過人”,“以雅望獲海內(nèi)盛名”,深得晉元帝賞識倚重,拜太子少傅、左仆射、吏部尚書。然而其嗜酒如命,日飲酒一石,“畧無醒日,時(shí)人號為三日仆射,頗以酒失儀”,一日晉元帝宮中設(shè)宴群臣,自比堯舜盛世,周顗乘醉當(dāng)庭斥責(zé)元帝怎可以圣世自夸,險(xiǎn)遭戮。其與宰相王導(dǎo)為至交摯友,王導(dǎo)曾“枕顗膝而指其腹曰:卿腹中何所有也?答曰:此中空洞無物,然足容卿輩數(shù)百人”。“王敦之亂”,兵臨城下,劉隗勸晉元帝盡除諸王,王導(dǎo)率領(lǐng)家族待罪宮外,周顗進(jìn)宮路過,王導(dǎo)以百口之家懇請救護(hù),周顗如同視而不見,充耳不聞。進(jìn)宮之后徑直向晉元帝上表章,懇切直言力保王導(dǎo),得元帝應(yīng)允后欣然出宮,仍對王導(dǎo)的呼喊視而不聞,顧左右而言他,揚(yáng)長而去。王導(dǎo)之子專程登門求救又避而不見。由此,王導(dǎo)不知真情,對周顗心生怨恨。當(dāng)王敦兵破京城,困皇宮,囚周顗,問及王導(dǎo):周顗或升、或放、或殺時(shí),王導(dǎo)沉默不語,周顗被殺。王導(dǎo)后在宮中見到周顗救他的奏章后,“執(zhí)表流涕,悲不自勝,告其諸子曰:吾雖不殺伯仁,伯仁由我而死,幽冥之中負(fù)此良友?!?/p>
劇中通過簡潔生動(dòng)的戲劇場面將人們多不知曉的東晉初年發(fā)生的這一歷史事件和性格獨(dú)異的周顗形象真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前,作家的情思意猶未盡,又營造了如此的情景:守衛(wèi)京師抵御王敦的劉隗兵敗逃入宮中,晉元帝寄望他外出招集各地勤王之師而令太監(jiān)護(hù)送他由暗道逃生。王敦派兵到宮中搜索劉隗,欲加罪于晉元帝,面對兇頑的裨將和卑下畏葸的百官,周顗傲然呼曰:“藏匿劉隗者,乃老夫也!”被緝后大罵王敦“傾覆社稷,枉殺忠臣,凌虐天下……”被“以戟傷其口,血流至踵,顏色不變,容止自若”。
顯然,劇中展現(xiàn)在觀眾面前的周顗,其近乎怪異、超常的舉止行狀,遠(yuǎn)超于其同時(shí)代“建安風(fēng)骨”“魏晉風(fēng)流”之前輩,可謂是集大成者,此亦正是作家傾情嘔心之所在。大凡一部優(yōu)秀的劇作,它訴諸觀眾的不僅是人物做了什么,還要讓觀眾明白他為什么要這么做,即是他內(nèi)在的心路軌跡和情感跌宕。于是劇中第四場周顗在新亭之上對酒當(dāng)哭和同漁父對話的詩意之境便展現(xiàn)在我們面前:
面對滔滔東去之長江,沐西風(fēng)披殘?jiān)?,憶起?dāng)年群賢聚此,慨然相約,勠力王室,志復(fù)神州。然而,曾幾何時(shí),當(dāng)今國之棟梁祖逖將軍已逝,王氏等豪強(qiáng)同根相殘,一點(diǎn)元?dú)庀ケM,頹勢已成誰能挽?想到自己“枉食民粟,愧對忠魂。文不能朝綱重振,武不能收復(fù)中原,天生我材有何用,一似蛆蜉寄人間!”于是,酒來,酒來,“逝者如斯不可留,唯有杜康可解憂”。在似醉非醉之中,一只高潔的白鶴由心頭飛來,多想隨它而去啊。轉(zhuǎn)瞬,亦夫亦仙的漁父又飄然吹簫而至,于是二人暢述自夏禹以來歷代英雄豪杰、騷人墨客,漢興秦亡,“有多少風(fēng)流人物云煙過眼,唯剩下滔滔波浪依舊流淌”。似漁父這般臥扁舟,披星月,食野菜,觀魚躍之生計(jì)何等閑適,怎似自己這般置身宦海之中,苦痛不堪,何不隨漁父而去,載酒扁舟上,寄跡江湖間。漁父卻斷然相拒,“恥為引為同儕!”示曰:“范蠡泛舟五湖,當(dāng)其功成之際;屈原投身汩羅,在其盡忠之后。是故諸葛竭誠,蘇武盡節(jié)。今君功雖難忘,忠猶未盡。若寄跡江海而忘社稷,則近招時(shí)人之謗,遠(yuǎn)遺后世之笑?!庇谑强恍盐?,為蒼生社稷,不避斧鉞。觀眾自然明白,白鶴、漁父者皆周顗心曲之象也,有此詩境心象之剖示,則其行為邏輯、豐贍情思便朗若皎月,璨懸星空。
歷史是一面鏡子。在這里我們看到了從帝王將相到知識精英、黎庶蒼生各自命運(yùn)的必然性,共處于相互維系又相互爭斗的困境中,這是人類社會發(fā)展中不可逾越的歷史階段。馬克思主義告訴我們:在以往的階級社會中,人們?yōu)椤拔镆鄣臍埧岈F(xiàn)實(shí)”而“自我異化”,處于“固化的階級關(guān)系對人的奴役和束縛”之中。只有人們從根本上克服這種自縛,最終實(shí)現(xiàn)人對“自我異化”的徹底揚(yáng)棄,才能實(shí)現(xiàn)人的自由全面發(fā)展?!懊總€(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”。人的本質(zhì)不是原始的單向的“物化”的人,而是多向的“文化”的人,是追求和諧的人際關(guān)系、充實(shí)的精神生活、自由全面發(fā)展的人。而《新亭淚》所燭照的正是我們今天新時(shí)代所努力締造著的心不再相互爭斗、系蒼生社稷、和衷共濟(jì)、同心戮力,實(shí)現(xiàn)人的徹底解放的社會。
劇作哲理思辨和人生體驗(yàn)的詩意表達(dá),亦得益于導(dǎo)表演音舞美的二度體現(xiàn)。導(dǎo)演王青較準(zhǔn)確地把握了文本深沉、雋永的主體格調(diào),舞臺處理簡潔淡樸,內(nèi)緊外松,張而有弛,濃而不烈。表演注重人物內(nèi)在情思的深厚與外在體現(xiàn)的緊而不迫,或幽深渺遠(yuǎn),或篤定若輕。音樂唱腔清新醇實(shí),隨行歸路,而求人物性格之特色。舞臺美術(shù)伊天夫?qū)F(xiàn)代聲光科技精巧地化于戲曲寫意美學(xué)理念之中,營造了空靈詩化的戲劇情境。在空曠的舞臺上空懸吊著一個(gè)大圓盤,或升或降,或平或傾,或開門,或洞窗,忽而圓盤中垂下一平臺,為劇中人坐立,或旁出一枝梅花,妝扮著花園的景色。隨著戲劇情節(jié)的推移、舞臺節(jié)奏的律動(dòng),人物情感的變化,燈光、機(jī)械裝置如影隨形,息息相伴,實(shí)巧而靈動(dòng),在近幾年探索寫實(shí)與寫意相交融的戲劇舞臺美術(shù)裝置的實(shí)踐中所僅見。
在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代背景下誕生百余年的評劇藝術(shù),向來以表現(xiàn)平民生活的現(xiàn)代戲?yàn)槠渌L,雖也向京梆等古老劇種學(xué)習(xí)排演了一些古裝戲,但其傳統(tǒng)文化的積淀仍欠豐厚?!缎峦I》的成功實(shí)踐,無疑對提升評劇藝術(shù)的美學(xué)層級提供了有益的經(jīng)驗(yàn),作為一部標(biāo)幟性的作品在評劇發(fā)展史上當(dāng)能留下濃重的一筆。
作為評劇的領(lǐng)軍者、建院65年的中國評劇院,享譽(yù)菊界的第一、二代演員相繼退出了舞臺,當(dāng)今由第三代青年演員擔(dān)綱,亟需他們盡快地將前輩藝術(shù)家的造詣、聲望接續(xù)下去?!缎峦I》的搬演是一個(gè)睿智的選擇,此劇文化蘊(yùn)藉深厚,行當(dāng)齊全,技藝要求全面,這對于提高青年演員的技藝學(xué)養(yǎng)十分適宜。此劇演員均為青年一代,他們將各自飾演的角色較準(zhǔn)確地呈現(xiàn)在舞臺上,尤其飾演周顗的于海泉,表演手段豐富,水袖功、髯口功、跪步、蹉步等都為表現(xiàn)人物的性格情感增添了光彩。飾演漁父的坤生韓立姣,唱、念、做另有一番韻致??傊趧∧可a(chǎn)中培養(yǎng)人才、推出人才是劇院建設(shè)的一條根本經(jīng)驗(yàn)。