風(fēng)中的旗幟 ——追記倒在疫情防控一線的農(nóng)村共產(chǎn)黨員李增運(yùn)
1
2020年2月13日,農(nóng)歷正月二十。
清早,治保主任李增運(yùn)被自家的犬吠聲驚醒。他昨晚后半夜四點(diǎn)回到家,就和衣躺下,中間輾轉(zhuǎn)難眠,翻了好幾次身。臨天亮?xí)r,才恍惚地迷糊上一會(huì)兒。這一醒來(lái)感覺(jué)好像是剛睡著,又像是睡了一整天,腦袋昏沉沉的。他從枕頭底下摸出手機(jī),一看時(shí)間八點(diǎn)半了。
哎呀,手機(jī)鬧鈴怎么也沒(méi)聽到,再睡可就誤事了。他每天清晨一般都是6點(diǎn)起床,從未這么晚過(guò)。早起,是他在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。
他使勁揉了揉眼,從床上一骨碌下來(lái),把被子麻利地疊好。他走到臉盆邊,把毛巾泡里面涮了幾下,擰個(gè)半干,擦把臉,轉(zhuǎn)身從床邊拿起那件破舊的軍大衣,邊披上邊從衣兜里掏出口罩戴上,走出屋門。
他先到南院的羊圈里,瞄了一眼,木槽里的飼料還有不少,便關(guān)好柵欄,向家門外走去。
“鍋里有飯,你吃一口再走——”妻子趙鳳珍掀開門簾沖著院子大喊了一聲。
“回來(lái)再吃!”他的身影早已閃到門外的巷子里,連頭也沒(méi)回,應(yīng)諾一聲。
李增運(yùn)是河北省柏鄉(xiāng)縣城陽(yáng)村村委會(huì)委員,一名有著46年黨齡的老共產(chǎn)黨員,是村里這次疫情防控的主力。除了村委會(huì)安排在檢測(cè)點(diǎn)防控執(zhí)勤外,他還主動(dòng)擔(dān)任片長(zhǎng)管片,管理5個(gè)胡同、96戶群眾。由于疫情嚴(yán)峻,村里實(shí)行封閉管理,減少人員流動(dòng)。這些鄉(xiāng)親的日常生活他都要接濟(jì)和照看,哪家缺米少面,哪年沒(méi)菜沒(méi)油了,他開著電動(dòng)三輪去集中采購(gòu)并送到各家各戶。
按照村委會(huì)的安排,今天白天不該他值班。
他一出門,三步兩步到了街上,習(xí)慣性地往村西口執(zhí)勤點(diǎn)走,可想起不是他的班,他在街邊怔了一下,便扭頭往東走去,來(lái)來(lái)回回地串了他分包的街北五個(gè)巷子,看到各家各戶都緊閉著大門,又專門跑到從武漢回來(lái)已經(jīng)隔離的侯凱立家門前,用力推了推緊閉的大門,可連一道縫兒也推不開,他放心地舒了一口氣。昨天,他剛給這家送過(guò)菜和面,多次叮囑侯凱立的媳婦和孩子,千萬(wàn)不能出門,一定在家按規(guī)定隔離。
各家門口都貼著大紅春聯(lián),懸掛的紅燈籠和花紙?jiān)陲L(fēng)中搖擺、飛舞。燈籠多數(shù)都熄了,有的還亮著光,他便走上去用力拍拍門,喊一聲:“天亮了,起來(lái)了!關(guān)燈!”
他邊走邊想,還有71歲的江成群和86歲的張缺家,昨天向他報(bào)了家里的蔬菜和白面用完了,需要今天趕緊代為買菜買面送過(guò)去。還有,他為貧困戶李秀俊家買的羊,再過(guò)兩三天就要落羊(產(chǎn)崽)了,可得親自跑過(guò)去一趟看看,叮囑他多給母羊加點(diǎn)好料……李增運(yùn)用手揉揉太陽(yáng)穴,叮囑自己可千萬(wàn)別忘了。
一大堆事壓在他的心頭,步子有些沉重。歲數(shù)大了,身子骨大不如前幾年。再加上剛過(guò)年就開始忙防疫的事,工作量突然加大了,疲憊和勞累讓他的雙腿像灌上了鉛。
他喜歡羊,現(xiàn)在養(yǎng)著30多只,是從最初3只養(yǎng)到現(xiàn)在的數(shù)目。他見到李秀俊家懷孕的大母羊后,一下子來(lái)了精神,圍著羊圈走來(lái)走去,也不覺(jué)得累了。他善于琢磨,精通養(yǎng)羊技術(shù),當(dāng)初從羊市上給李秀俊買下這只羊時(shí),就識(shí)出它能生仨崽。這次瞧上一眼那大肚子,他便心中有數(shù)了,沖著李秀俊伸出三個(gè)指頭來(lái):“這肚子里一準(zhǔn)兒是懷了三只小羊羔,你就等著高興吧!”李秀俊一聽,樂(lè)得臉上笑開了花。那可是一筆不小的收入啊,等李俊秀的羊越養(yǎng)越好,甩掉了窮帽子,村里也會(huì)減掉一個(gè)貧困戶哩。
九點(diǎn)鐘,他從李秀俊家出來(lái),轉(zhuǎn)身又走進(jìn)村委會(huì)。
在一樓樓道拐角處,安放著村里大喇叭的功放設(shè)備。他打開按鈕,對(duì)著話筒開始喊話,樓頂?shù)拇罄阮D時(shí)響起來(lái):
喂,喂,現(xiàn)在到了防疫最關(guān)鍵的時(shí)候,咱能不能不出門?你不出門就憋死你了?你在大街上晃悠,諞你長(zhǎng)哩好看啷——
所有黨員都在村口上去,除了值班的都當(dāng)志愿者,倒換著頂頂班,把咱村防控戰(zhàn)打好,打贏!
他接連喊了三遍。聲音在村子的上空盤旋,回蕩。
他在自己的回音里,關(guān)了喇叭,甩開膀子,敞開步子,向村西口檢測(cè)執(zhí)勤點(diǎn)走去。
2
村支書侯建霞和支委李賀敏、志愿者李占兵都在這里值勤。
村里在正月初二,第一天設(shè)立檢測(cè)點(diǎn)時(shí),李增運(yùn)就從家里搬來(lái)二兒子李占華上學(xué)時(shí)用的小課桌和一把椅子。
大年初一晚上,從沒(méi)有動(dòng)過(guò)針線活的他,在妻子和兒孫們都睡熟后,剪下一塊紅色廣告條幅,親手縫制了一面小紅旗。他想著在檢測(cè)點(diǎn)用它指揮出入的車輛。
正月二十這天,他剛到檢測(cè)點(diǎn),侯建霞與他碰了個(gè)面,便嗔怪一聲:“老叔,你咋又來(lái)了?昨晚回去那么晚,還不多睡會(huì)兒?”
他擺擺手,“睡不著,心里老是惦記這村口的事?!闭f(shuō)完,就哈腰朝帳篷里瞅瞅,他看到里面的燈依然亮著,他見不得費(fèi)電,便走進(jìn)去關(guān)了。然后又出來(lái)把帳篷兩側(cè)的窗簾子掀開,綁起來(lái),帳篷里變得亮堂了。
侯建霞年輕,頭腦靈活,在他眼里是個(gè)能干的后生。村口北側(cè)流轉(zhuǎn)了80畝土地,有十來(lái)個(gè)蔬菜大棚正在建設(shè)中,已初具規(guī)模。那是侯建霞當(dāng)選支書后,落地的第一個(gè)村集體產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。春天到了,大棚里過(guò)幾天就要栽種哈密瓜苗,冬天改種羊肚菌,每個(gè)大棚年收入可達(dá)18000元。城陽(yáng)村的鄉(xiāng)親戴著口罩在棚里面勞作著,疫情防控和勞動(dòng)生產(chǎn)兩不誤。
李增運(yùn)是一名退伍老兵,又是村里的干部,德高望重,可他從不端架子擺譜。
這天,他像往常一樣走到桌前拿起體溫測(cè)量?jī)x,站在路邊舉起小紅旗,攔下出村的人,查看出入證,問(wèn)清事由,檢測(cè)體溫,做好登記才放行。對(duì)入村的人,熟悉的也得做好登記,檢測(cè)體溫,陌生的更是警惕萬(wàn)分,除了測(cè)體溫,做登記,還要查驗(yàn)身份證,詢問(wèn)是否有湖北等疫區(qū)旅居史并查看有關(guān)介紹信或單位證明,了解來(lái)村事由。經(jīng)過(guò)詳細(xì)盤查檢測(cè),沒(méi)有可疑問(wèn)題了才放行。
本不是他的班,大早晨起來(lái)卻又來(lái)了。侯建霞看著老人認(rèn)真負(fù)責(zé)的樣子,對(duì)這個(gè)弓腰佝背的疲憊身影實(shí)在有點(diǎn)心疼。他走上前去,從李增運(yùn)的手里把測(cè)溫儀奪過(guò)來(lái),讓他坐到椅子上休息。李增運(yùn)不肯,來(lái)回推讓了好幾次,才被一旁值班的李占兵幾個(gè)后生,拉拽到小桌前,強(qiáng)扶到椅子上休息。
他后脊梁緊貼在椅背上,仰著頭,長(zhǎng)出一口氣。
“哎,真是拗不過(guò)你們這些后生!我在家里一直惦記著村口的事,睡不著啊——”
時(shí)近正午,來(lái)來(lái)往往的人漸漸多了。桌子上的登記簿記滿了好幾頁(yè),眼看著一頁(yè)又滿了,他用食指蘸蘸舌頭,翻過(guò)去。剛才一個(gè)人登記了一半筆芯就沒(méi)有油墨了,他走進(jìn)帳篷又拿出一支新筆來(lái)。
身旁的黨旗,呼呼地在風(fēng)中飄蕩,插旗的竹竿有些細(xì),被風(fēng)刮得彎了腰。他又回了一趟家,掂過(guò)來(lái)一根粗竹竿換上。
有輛小貨車朝村子里駛過(guò)來(lái),他趕忙把那面自己縫制的,這些天一直在用的小紅旗遞給了侯建霞,侯建霞及時(shí)站到路中央揮起旗子,車子減速后,慢慢地停穩(wěn)在他們面前。
司機(jī)搖下車窗,按照程序檢測(cè)體溫,下車做了登記,問(wèn)清行程,排除湖北旅居史。侯建霞把交通警示錐移開,揮動(dòng)那面小紅旗,指揮放行入村,一套動(dòng)作規(guī)整熟練,有點(diǎn)像交警指揮交通的樣子。
“動(dòng)作挺標(biāo)準(zhǔn),像我們當(dāng)過(guò)兵的人!”他沖著侯建霞伸出大拇指,“咱不為別的,就是為了全村鄉(xiāng)親們的生命健康和安全!”
李增運(yùn)1972年12月入伍,當(dāng)炮兵,在部隊(duì)搞過(guò)養(yǎng)殖,榮獲過(guò)兩次嘉獎(jiǎng),在部隊(duì)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,1976年退伍后回到了老家。
鄉(xiāng)親們都了解他。幼年喪父,家境貧寒。母親天生殘疾,含辛茹苦地把他們?nèi)齻€(gè)兄弟一手拉扯大。他當(dāng)兵時(shí),每月補(bǔ)貼3塊錢,每?jī)蓚€(gè)月給家里寄5塊錢。他本來(lái)有機(jī)會(huì)留在部隊(duì),可母親殘疾,弟弟年幼,家庭的重?fù)?dān)要靠他來(lái)扛,作為長(zhǎng)子,他選擇了退伍回家。這些年來(lái),他贍養(yǎng)老母,養(yǎng)老送終;把兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)成人,直到為他倆操辦了婚事,成了家。
3
李增運(yùn)起身,走到帳篷后面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
一垅垅油綠的麥苗,鋪滿了平展展的土地。
田間小路上有一位弓背的老人逡巡著、蹣跚著向他這邊走來(lái)。
這個(gè)人是誰(shuí)?怎么這么面生!
不等那老人走向前來(lái),他早已經(jīng)跑了過(guò)去。
他走近細(xì)瞧,這位老人怎么也得有八十多歲,后背拱出一個(gè)大疙瘩,彎著腰、低著頭走路。他拉住老人的手。老人雙手冰涼,渾身顫抖。
老人穿著一件破舊的褪色牛仔布大襖,胸前還別著一枚嶄新的黨徽。
這是一名老共產(chǎn)黨員。
“你叫什么,你是哪兒的?”怕老人耳背,他大聲問(wèn)老人。
老人只是仰頭看著他,張著嘴,直擺手不說(shuō)話。
他攙扶著老人走到帳篷前。
在這疫情肆虐的時(shí)刻,這位陌生老人的突然出現(xiàn),讓值班點(diǎn)上的人有些緊張了。侯建霞隨即拿出測(cè)溫儀給老人測(cè)了測(cè),體溫比正常值還略低。李增運(yùn)給侯建霞遞了個(gè)眼色,一起把老人攙扶進(jìn)帳篷里。
他打開電爐子,坐上鍋,添上水,又把自己的大衣脫下來(lái)給老人披上。
過(guò)了一會(huì)兒,老人自己開口說(shuō)話了。
“我兩天沒(méi)吃飯了——回不去家了——”聲音微弱,沙啞。
他和建霞、占兵都圍在老人身邊,仔細(xì)聽著。
“你是哪里人?”他把嘴湊到老人耳邊再次問(wèn)道。
“欒城的——”
“哪個(gè)村?”
“永安?!?/p>
“你叫什么?”
“不知道——”
老人糊涂了,迷路了。
侯建霞和李占兵對(duì)對(duì)眼,兩人同時(shí)打開手機(jī),上網(wǎng)搜索,石家莊市欒城區(qū)豆于鎮(zhèn)真有一個(gè)永安村。李增運(yùn)與老人聊起來(lái),得知老人從村里走出來(lái)已經(jīng)兩天。正是疫情防控最嚴(yán)峻的日子,商店、飯店和旅館都不營(yíng)業(yè),老人糊里糊涂風(fēng)餐露宿兩晝夜了。
“怎么辦?”占兵看看建霞,建霞看看占兵,有些拿不定主意。
鍋開了,蒸汽呼呼地直往上冒。李增運(yùn)拿出兩袋方便面,開始煮面。
“別急,叫老人先吃點(diǎn)東西?!彼麤_著建霞和占兵說(shuō)了一句,眼睛瞅著鍋里。
鍋里沸騰起來(lái)。他又往鍋里打了兩個(gè)雞蛋,不一會(huì)兒,一鍋香噴噴的方便面荷包雞蛋做好了。他把面盛到碗里,又取了一雙衛(wèi)生筷子,給老人端到面前。
老人急切地吃起來(lái),呼嚕面條的聲音很大。
“這可咋辦?要不就直接送到隔離點(diǎn)吧——”占兵說(shuō)道。
“該把老人送回欒城家里去,可現(xiàn)在到處都封閉著呢,不允許來(lái)回走動(dòng)?。 苯ㄏ加行┥铣?。
李增運(yùn)默不作聲。老人津津有味地吃著面,臉上綻開一絲笑容。
“建霞,你想法先跟永安村取得聯(lián)系,查查實(shí)情。電話難找就查查114?!彼D(zhuǎn)身跟建霞說(shuō)。
建霞撥了一通手機(jī),拐彎磨角,費(fèi)了一番周折,還真的找到了永安村支書的電話。電話里問(wèn)清了永安村確實(shí)有這么一位老黨員,叫楊雪辰。電話那頭感謝連連,說(shuō)已經(jīng)尋了兩天兩夜,正著急呢。“請(qǐng)你們先在那里照看一下,我們馬上派人去接!”
不到一個(gè)半小時(shí),永安村派人開車過(guò)來(lái),老人的親人們激動(dòng)地含著淚把他接走了。
臨行前,一行人在車邊向城陽(yáng)村檢測(cè)點(diǎn)的值班人員深深鞠了一躬。
作為一個(gè)老兵,李增運(yùn)回敬了一個(gè)軍禮。
4
送走那位老人,就快11點(diǎn)了。
李增運(yùn)彎腰走進(jìn)帳篷里,看看方便面還剩多少,雞蛋和水還夠不夠。走出來(lái)時(shí),咳嗽了兩聲。
要論鄉(xiāng)親輩分,李占兵喊他爺爺。他創(chuàng)辦一家小型織布廠,全家老小以廠為家,吃住在廠里。監(jiān)測(cè)點(diǎn)南側(cè)就是他的廠子和家。占兵跑回家里,提來(lái)一暖瓶熱水,給他倒了一杯,端過(guò)來(lái)放到桌子上。
“爺爺,歇會(huì)兒吧,喝口水?!闭急鴾睾偷卣f(shuō)。
“你明天幫著再去買兩箱方便面,我看剩余不多了。”他雙手捧著水杯,有些顫抖,向占兵安排著工作。
“好,好,放心吧,我下午就辦?!闭急c(diǎn)點(diǎn)頭。
幾年前,他就曾多次鼓勵(lì)占兵自立自強(qiáng),闖一闖事業(yè),占兵聽進(jìn)去了,辭職開辦工廠,自己當(dāng)上了老板,產(chǎn)品對(duì)路,質(zhì)量過(guò)硬,效益十分可觀,比過(guò)去打工強(qiáng)多了。
“咳,咳——”他又接連咳嗽兩聲,杯子里的水隨著身子的顫動(dòng)朝外撒了一點(diǎn)。他趕忙把水杯放回桌子上,右手下意識(shí)地朝左胸按了按,又彎腰朝后背捶了錘。他閉了閉眼睛,雙眉緊緊地?cái)D在一起,中間被擠出一道深溝。
“爺爺,你是不是難受?。俊闭急姞?,關(guān)切地問(wèn)道。
“老毛病,胃里難受,吃點(diǎn)藥就好了?!彼吐暬卮?,聲音好像在肚子里悶著。
“快喝點(diǎn)水吧,沒(méi)見你怎么喝水?!闭急阉赜侄诉^(guò)去。
疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,當(dāng)前最重要的是嚴(yán)防疫情輸入。
大街上的人稀少起來(lái),都在家里開始做午飯了。
檢測(cè)點(diǎn)上剛忙過(guò)去一撥,此時(shí)消停下來(lái)。
“回去吧,老叔!”侯建霞朝他揮動(dòng)了一下小紅旗。
他穩(wěn)坐在椅子上,埋頭正在翻看著登記
簿,好像沒(méi)有聽見似的,連頭也沒(méi)抬一下。
侯建霞從對(duì)面路邊走過(guò)來(lái),拍拍他的肩膀,“回家休息一下吧,老叔,這里有我們呢!”
他緩緩抬起頭來(lái),將登記簿遞給侯建霞,“這本子快用完了,你記著下午再釘一個(gè)新的來(lái)。方便面快沒(méi)了,我已經(jīng)跟占兵說(shuō)了,讓他去買。大白天,帳篷里不用著燈,把窗簾子掀開就行了……”
“知道了,你放心吧!”侯建霞說(shuō)著就去扶他起身。
“昨晚就值了一夜的班,快回去休息吧!”侯建霞、李占兵還有執(zhí)勤的鄉(xiāng)親,都紛紛勸他回去。
在眾人的勸說(shuō)之下,他實(shí)在拗不過(guò)去,只好順從地轉(zhuǎn)身朝家走去。妻子見他回來(lái)了,馬上跑到伙房里給他熱早晨的剩飯。
他走進(jìn)客廳,見到二兒子李占華,“我有點(diǎn)累了,瞇一會(huì)兒。做好飯叫我起來(lái),現(xiàn)在正是疫情防控關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),不能耽誤下午工作?!?/p>
說(shuō)完,他就鉆進(jìn)臥室,關(guān)上門,一頭扎在床上,躺下了。
他太累了,從全村實(shí)行封閉管控以來(lái),整整20天了,他每天把工作安排得滿滿當(dāng)當(dāng):早上6點(diǎn)半,和環(huán)衛(wèi)工人一起消毒;8點(diǎn),到村委會(huì)喊“喇叭”,宣傳防疫工作;9點(diǎn),監(jiān)測(cè)體溫、安撫村民情緒;下午1點(diǎn),開始巡街,提醒大家盡量不出門、出門做好防護(hù)措施;下午4點(diǎn),第二次喊“喇叭”;晚上,在值班的同時(shí)查看村民的體溫報(bào)表,與值班人員商量次日的疫情防控工作……
一天天如此忙碌著,他常常忽略了休息。
5
上午11點(diǎn)半左右,村外的大路上忽然傳來(lái)一陣警笛聲。
笛聲越來(lái)越近,一輛白色救護(hù)車拐進(jìn)了城陽(yáng)村的路上,沖著西口檢測(cè)點(diǎn)疾馳而來(lái)。
警笛聲越來(lái)越大,警燈閃爍不停。
侯建霞、李賀敏、李占兵幾個(gè)執(zhí)勤人員見狀齊刷刷站了起來(lái),在路中間排成一排。
轉(zhuǎn)眼,救護(hù)車開到了他們面前,“嘎吱”一聲急剎車,停了下來(lái)。
救護(hù)車司機(jī)趕忙搖下車窗玻璃,大聲喊道:“我們是縣醫(yī)院的,來(lái)救人,你村李增運(yùn)家在哪里?”
“增運(yùn),增運(yùn)叔咋啦?”侯建霞驚恐地問(wèn)道。增運(yùn)老叔不是剛剛回去嗎?是他病倒了,還是他的家人?侯建霞心里七上八下,忐忑不安。
“就是他家報(bào)的120,說(shuō)有危急病人,請(qǐng)求急救!”同來(lái)的兩位大夫異口同聲地喊著。
“我是村支書,我領(lǐng)你們?nèi)?!”侯建霞和李占兵抓緊時(shí)間給救護(hù)車上的三人測(cè)了體溫,做了簡(jiǎn)單登記后,趕忙一起上了救護(hù)車,往李增運(yùn)家徑直駛?cè)ァ?/p>
救護(hù)車?yán)^續(xù)鳴著警報(bào),直接開到了巷子里,停在李增運(yùn)家門口。
李增運(yùn)的二兒子李占華聽到警笛聲,早已跑到門口接應(yīng),他的雙眼通紅,顯然剛剛哭過(guò)。
醫(yī)生匆忙下車,提上擔(dān)架,背上醫(yī)藥箱,跟著李占華奔向北屋。侯建霞緊隨其后。
“誰(shuí)病啦?怎么啦?”侯建霞邊跑邊問(wèn)占華。
“是我爸,喊了兩聲難受——不大會(huì)兒就沒(méi)氣了!”占華含著淚,嗚咽著說(shuō)。
侯建霞跟隨醫(yī)生進(jìn)了臥室,看到了床上的李增運(yùn)。
忽的,一股熱流猛地涌上頭頂,侯建霞暈眩了一下,下意識(shí)地扶住墻壁。
“怎么剛剛回來(lái)就成這樣啦?”侯建霞很快緩過(guò)神來(lái),沖到床邊,焦急萬(wàn)分。
李增運(yùn)雙眼緊閉著,直挺挺地在床上躺著。他的雙手緊攥著拳頭,胳膊半蜷著放在胸前。嘴張開著,好像在大口地喘氣,可胸脯沒(méi)有一絲起伏。
李占華哽咽著,和哥哥李占鋒一起半跪在床邊,對(duì)著剛來(lái)的醫(yī)生哀求道:“求你們,快救救我爸!”
經(jīng)過(guò)醫(yī)生現(xiàn)場(chǎng)檢查,結(jié)果是瞳孔已放大,心跳、脈搏和呼吸均已停止,沒(méi)有救治的可能了,診斷為心臟猝死。
噩耗傳出,全家人都沉浸在悲痛之中,親屬們撲倒在床邊,痛哭流涕,撕心裂肺。
看到此情此景,侯建霞忍不住了,他躲到墻角嗚咽起來(lái)。
這時(shí),兩位醫(yī)生收拾好急救器材,轉(zhuǎn)身要走。侯建霞攔住他倆:“還有沒(méi)有希望?”一個(gè)醫(yī)生搖了搖頭。占鋒、占華也過(guò)來(lái)問(wèn):“一點(diǎn)希望都沒(méi)了嗎?”兩個(gè)醫(yī)生同時(shí)搖搖頭。
醫(yī)生臨走前,幫助家人把李增運(yùn)的嘴巴合上了,安慰親屬道:“死者為大,準(zhǔn)備后事吧?!?/p>
侯建霞強(qiáng)忍著淚水,把李增運(yùn)的孩子們從地上都扶起來(lái),勸慰他們節(jié)哀順變。聽到他的寬慰話,一家人稍微平靜下來(lái)。然而,突然失去親人的悲傷情緒哪能一下子平抑下來(lái),啜泣聲在屋里此起彼伏。
侯建霞送走醫(yī)生,救護(hù)車不再鳴笛,閃爍著警燈開走了。
這時(shí),李占兵已換班,他惦記著增運(yùn)爺爺家不知出了什么事,便來(lái)探望。
他走在街上,見救護(hù)車從身旁開走了,以為沒(méi)什么事了。當(dāng)他拐進(jìn)了巷子里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見侯建霞。
“咋樣,沒(méi)事了吧?”李占兵急切地問(wèn)道。
侯建霞把右手背緊貼在自己的胸前,來(lái)回?cái)[了兩擺。
“人不行了——”待李占兵走到跟前,侯建霞含著淚,沙啞地說(shuō)。
“他剛才還好好的呢!”聽聞噩耗,李占兵一溜煙跑進(jìn)李增運(yùn)家中,去見自己敬重已久的這位爺爺最后一面。
李占兵強(qiáng)忍著悲痛,一邊勸慰著李增運(yùn)的家人,一邊幫助安排后事,他通知了幾位近親屬趕了過(guò)來(lái),趁著爺爺身子還熱乎,按習(xí)俗穿衣入殮。
6
他說(shuō)了瞇一會(huì)兒就起來(lái),可一躺下就再也沒(méi)有醒來(lái)。
那個(gè)上午,他給陌生的走失老人煮了面,自己卻連一頓飯也沒(méi)有吃上,就空著肚子走了。
李增運(yùn)就這樣悄無(wú)聲息地離開了,走得那么匆忙。
他是一個(gè)農(nóng)民,是村干部,也是共產(chǎn)黨員。他普通,卻不平凡。
在這特殊時(shí)期,家人們都顧大局,識(shí)大體,尊重他的身份和生前遺愿,喪事從快從簡(jiǎn)。
因?yàn)橐咔榉揽兀辉试S人員來(lái)往和聚集,他的家人們?nèi)∠说跹?,僅留十人以內(nèi)的近親屬守靈。
因?yàn)榇髿庵卫?,?yán)禁燃放煙花爆竹,炮仗送葬的習(xí)俗也全部取消。
李增運(yùn)去世第二天遺體火化,第四天下葬。
沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍,只有十來(lái)位親人相隨。
沒(méi)有專門的殯儀靈車,只用了兒子占華的單排貨車。
沒(méi)有一聲哀樂(lè),沒(méi)有一聲炮鳴,沒(méi)有一聲鑼鼓,沒(méi)有一聲嗩吶,一片寂靜中只有哭聲。
這是城陽(yáng)村少見的簡(jiǎn)約葬禮。
“增運(yùn)叔是為了全村鄉(xiāng)親的健康和安全,連續(xù)20天忙碌在疫情防控第一線,活活累倒的!”村支書侯建霞傷心地說(shuō)出心里話。
“頭一天他還來(lái)看我,說(shuō)疫情嚴(yán)重,沒(méi)要緊事別出門,家里缺啥就給他打電話?!甭牭嚼钤鲞\(yùn)去世的消息,耄耋之年的張缺老淚縱橫。
“我爸為了站崗執(zhí)勤,包片排查,整天忙得顧不上家里的事,他喂的羊餓都死了三只?!贝髢鹤永钫间h說(shuō)的都是大實(shí)話。
“我爸把餓死的羊抱在懷里,哭出了眼淚……”二兒子李占華想起那一幕,心情沉重而復(fù)雜。
“不管有什么困難,只要找到他,他總是二話不說(shuō)?!敝艺\(chéng)、正直、善良,是鄉(xiāng)親們給予他最多的評(píng)價(jià)。全村400多戶、1900多名村民的情況,都被熱心腸的李增運(yùn)裝在心里。貧困戶、五保戶,他更是隔三岔五上門照料。城陽(yáng)村的大街小巷都留下他的身影和足跡。
下葬那天,人們?cè)僖沧蛔×恕?/p>
大街兩側(cè)的巷口、臨街人家的門口,都分散著,三三兩兩地站立著鄉(xiāng)親,有人站在房頂上,有人扒在自家墻頭上,目視靈車,為他送行。
他們都戴著口罩,看不到完整的表情,只有眼里閃爍的淚花吐露著心里的哀痛和惋惜。
年逾古稀的江成群老人一大早就站在了巷子口,頂著寒風(fēng),一動(dòng)不動(dòng),一直等到中午靈車開來(lái),又開走。待那靈車消失視線后,看著送葬的人回來(lái)后,他才依依不舍地回到自己家中。
老人回憶,當(dāng)年村里很窮,為了解決鄉(xiāng)親們的出行問(wèn)題,村里決定修建東西主干道,也就是村里的第一條水泥路。當(dāng)時(shí),村里只湊夠了修路的錢,可道路兩旁的電線桿要移走,歸鄉(xiāng)親們私人所有的樹木要砍伐,這都需要錢?。∵@兩大困難像兩座大山一樣壓在面前,村委會(huì)急得沒(méi)辦法。李增運(yùn)主動(dòng)請(qǐng)纓,并邀請(qǐng)他和幾位退下來(lái)的村委老干部一起跑電力局說(shuō)好話,還跟各家各戶做通思想工作,這條路得以順利開工建設(shè)。可直到那天臘月二十九,村里的路修好半年了,當(dāng)時(shí)幫忙的十個(gè)人一直沒(méi)有拿到酬勞,李增運(yùn)主動(dòng)跑到鄉(xiāng)政府,找到鄉(xiāng)長(zhǎng),懇求將他自己的工資預(yù)支出來(lái),好說(shuō)歹說(shuō),才支出來(lái)1000元。他拿上錢直接跑到那幫忙的十個(gè)人家里,每人發(fā)了200元,算是沒(méi)有拖欠,趕上春節(jié)過(guò)個(gè)好年。
江成群激動(dòng)地說(shuō):“恐怕到現(xiàn)在這錢還沒(méi)有給李增運(yùn)補(bǔ)回來(lái)呢!就在他去世前,大家好像還議論過(guò)這事呢?!崩先穗m然年紀(jì)大了,戴著口罩依然聲音高亢。談及李增運(yùn)的去世,一下子卻沙啞了。
“昨天上午還在巷子里騎著電動(dòng)三輪車給俺家和鄰居家里送米送面,到中午人就沒(méi)了,隨后就燒了,埋了——”
“連一聲炮音也沒(méi)聽到,老天爺太不公了,有點(diǎn)對(duì)不住這個(gè)好人呀!”江成群窩在沙發(fā)里,含著淚花,自言自語(yǔ)道。
李秀俊雙手抱著一只剛出生的小羊羔,早早地站在臨街的羊圈籬笆邊上,羊羔“咩咩咩”不停地叫著。靈車從李增運(yùn)家的巷子里開出來(lái)了,緩緩行駛在當(dāng)年他自己帶頭修建的水泥道上。
“增運(yùn)叔,您走好——羊羔昨天落生下來(lái)了,一共三只,全部都活得好好的。”
“您放心地走吧——我和我的羊一起來(lái)送您一程——”
靈車走到村西口,快到檢測(cè)點(diǎn)了。
幾個(gè)執(zhí)勤的鄉(xiāng)親都肅立道路兩邊,低頭默哀。
那天沒(méi)有風(fēng)。剛換了新竹竿,比原來(lái)高了許多的黨旗垂著。那面李增運(yùn)親手做的小紅旗橫插在小木桌的一個(gè)裂縫里,也靜默地低下頭。
靈車駛過(guò),揚(yáng)起一陣風(fēng)。
小紅旗來(lái)回?cái)[動(dòng)了幾下,像是跟自己的主人揮手告別。
7
2020年2月17日,農(nóng)歷正月二十四。
李增運(yùn)骨灰下葬后的第二天。
一大早,身為共產(chǎn)黨員的李占鋒和李占華兄弟二人料理完了父親的后事,并肩走出家門,自發(fā)前來(lái)村口義務(wù)值勤。
父親生前經(jīng)常教導(dǎo)他們,身為一名黨員,必須吃苦在前。在關(guān)鍵時(shí)刻,黨員要能站得出來(lái)、頂?shù)蒙先ァ<依锍隽诉@么大的事,本來(lái)可以歇幾天,可他倆想到父親的話,哪里還歇得住。
春天的確來(lái)了,又起風(fēng)了。
新冠肺炎疫情雖然得到有效控制,但防控形勢(shì)依然嚴(yán)峻,不可有半點(diǎn)松懈和麻痹。城陽(yáng)村的檢測(cè)點(diǎn)非但沒(méi)有撤掉,管控排查工作更加嚴(yán)密。
那面熟悉的黨旗依然在村口挺立著,飄揚(yáng)著。
那面小紅旗,依然在桌子上放著,排班值守的鄉(xiāng)親仍用它來(lái)指揮交通,排查車輛。
占華左臂挎著執(zhí)勤袖章,右手揮舞著那面小紅旗,他回歸了父親生前參加疫情防控的隊(duì)伍。
父親守護(hù)了鄉(xiāng)親們的安全和健康。
現(xiàn)在父親倒下了,兒子跟上來(lái)。
小紅旗的木柄是樹枝做的,上面光滑而溫暖,李占華緊緊地攥著,感觸到了父親遺留的體溫。父親的小紅旗仿佛一根接力棒,他接過(guò)它,繼續(xù)守護(hù)全村鄉(xiāng)親的安康。
除了在村口值勤,占華還主動(dòng)給自己加擔(dān)子,擔(dān)任起“胡同長(zhǎng)”,負(fù)責(zé)著37戶140人的體溫測(cè)量、疫情排查、宣傳教育等工作。
他站累了,就坐在父親坐過(guò)的那把椅子上。
他說(shuō),自己在父親曾經(jīng)執(zhí)勤的地方站站崗,也算是盡孝。
他的面前,就是他上學(xué)用過(guò)的那張小課桌。睹物思情,他仿佛又面臨著一場(chǎng)考試,這考試不是中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)數(shù)外,而是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),是一場(chǎng)生死面前的嚴(yán)峻大考。
他說(shuō),作為兒子,要沿著父親的路走下去,堅(jiān)信我們能考過(guò),考贏!
風(fēng)大起來(lái),那面鮮紅的黨旗又在風(fēng)中飄揚(yáng)起來(lái)。
風(fēng)越刮越急,黨旗迎風(fēng)招展,烈烈呼嘯。
旗子上面的黨徽金光閃閃,奪目耀眼。
2020年3月6日下午奔赴柏鄉(xiāng)縣城陽(yáng)村采訪
2020年3月9日晚8:30第一稿
2020年3月10日凌晨12:30第二稿
2020年3月15日再次采訪
2020年3月17日終稿于清風(fēng)齋
作者簡(jiǎn)介:
高玉昆,1976年3月生,河北邢臺(tái)柏鄉(xiāng)縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)理事、《散文百家》主編、邢臺(tái)市文聯(lián)秘書長(zhǎng)、邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。在國(guó)家、省級(jí)以上文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等260余萬(wàn)字,曾出版短篇小說(shuō)集《醉情》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清國(guó)相魏裔介》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《幸福播撒太行山——李保國(guó)在太行山區(qū)扶貧紀(jì)事》《洪殤—— 一個(gè)村莊的抗洪實(shí)錄》《鏖戰(zhàn)——邢臺(tái)新冠肺炎防控紀(jì)實(shí)》和中短篇報(bào)告文學(xué)《太行山上著文章——追記時(shí)代楷模李保國(guó)》《你是我的眼——記全國(guó)自強(qiáng)模范穆孟杰》《不想讓你走——全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者張紅全扶貧紀(jì)事》等多篇。曾獲河北新聞一等獎(jiǎng)、河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。