古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，我的理解有兩個(gè)意思，一是既讀萬(wàn)卷書(shū)，又行萬(wàn)里路，是并列關(guān)系；另一個(gè)是，讀了萬(wàn)卷書(shū)，還得行萬(wàn)里路，是遞進(jìn)關(guān)系。所以過(guò)去也有人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。當(dāng)然我認(rèn)為最好的是在行萬(wàn)里路的過(guò)程中讀書(shū)。法國(guó)哲人加繆說(shuō)過(guò)“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，假如我們能夠既讀萬(wàn)卷書(shū)，又行萬(wàn)里路，那是最好的了。我自己非常慚愧，沒(méi)有讀萬(wàn)卷書(shū)，也沒(méi)有行萬(wàn)里路。而且今天我一來(lái)看壞了，這都是去過(guò)西藏去過(guò)南極的，而我最遠(yuǎn)西邊只到過(guò)九寨溝，我自己出過(guò)幾趟門(mén)也都是去小鎮(zhèn)，起碼有旅館有淋浴。他們趕牛趕羊我確實(shí)沒(méi)有這經(jīng)歷。我覺(jué)得我今天屬于反面典型了。不過(guò)呢，我們講到一件事情，都是分兩面的，比如行走，一種是踐行者，一種是向往者，而我就是向往者的代表了。

我們現(xiàn)在所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”已經(jīng)和古代人不太一樣了。記得有個(gè)出版社曾跟我說(shuō)，讓我沿著孔子走的路走一圈然后寫(xiě)本書(shū)，我說(shuō)這根本不用走，只要找個(gè)吉普車(chē)，一天就轉(zhuǎn)完了，孔子一輩子走的路就山東西邊，河南東邊，安徽北邊，就這么大地方。古代人出門(mén)相當(dāng)?shù)睦щy，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)容易多了。像剛才蔡景暉先生說(shuō)的，到南極他也不是背一個(gè)包走到海邊，劃一船就到南極了，也得先到智利，再坐船。曾哲先生、馬麗華老師去西藏也不是出門(mén)就到，也要通過(guò)飛機(jī)、火車(chē)，把沒(méi)意思的事情帶過(guò)，然后再到有意思的地兒。所以我覺(jué)得如今人們便捷了，過(guò)去到南極根本不可能，去西藏，可能是一輩子才去一趟。現(xiàn)在呢，大家上午還在開(kāi)會(huì)，下午可能就到上海，到日本了，過(guò)程被縮短、省略了，這是一件好事，我們可以干更多的事情，但省略之后我們也會(huì)喪失很多樂(lè)趣，讀書(shū)也是這樣。我們無(wú)法拒絕很多便捷，但是不要因此而失去了讀書(shū)與旅行真正的樂(lè)趣與意義。

我對(duì)于旅行沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，但我可以與大家分享關(guān)于閱讀的樂(lè)趣。閱讀的樂(lè)趣，可以因“字”而生，也可以因“書(shū)”而生。前一種不是講“讀帖”，而指對(duì)由字而詞而句而章節(jié)而篇或書(shū)傳達(dá)的內(nèi)容所產(chǎn)生的感悟。從高爾基的“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”到宋朝皇帝趙恒的“書(shū)中自有千鐘粟”“書(shū)中自有黃金屋”“書(shū)中自有顏如玉”，說(shuō)的都是這種樂(lè)趣。

后一種樂(lè)趣包含前一種樂(lè)趣在內(nèi)，此外更涉及一本書(shū)的具體樣子，諸如字體、字號(hào)、用紙、版式、插圖、開(kāi)本、扉頁(yè)、環(huán)襯、封面、裝訂形式等，乃至版本之類(lèi)。如古代所說(shuō)的“殺青”、“汗牛充棟”這些詞現(xiàn)在還在用。

愛(ài)讀書(shū)的人往往也就重視與書(shū)相關(guān)的一切。不過(guò)對(duì)于“書(shū)”的興趣卻可以舍去“讀”而單獨(dú)存在。有不少藏書(shū)家都只存不看，此亦不足為奇。

從“倉(cāng)頡造字”開(kāi)始，無(wú)論借助什么媒介，甲骨、鐘鼎、瓦當(dāng)、刻石、竹簡(jiǎn)，直到紙，閱讀一概是“眼”與“字”之間發(fā)生關(guān)系。文明進(jìn)步至今，在這一點(diǎn)上我們?nèi)耘c先民一樣，頂多加了副眼鏡而已。我看電影《黑客帝國(guó)》，那里人接受信息，是拿根管子連在后脖頸兒的接口上，或許是企圖有所革命，但我是學(xué)過(guò)解剖學(xué)的，知道這法子未必靈光。由此也可看出現(xiàn)代人在這方面何其無(wú)奈了。

這就要講到網(wǎng)絡(luò)閱讀以及繼之而起的電子書(shū)了。我很少在網(wǎng)上閱讀，電子書(shū)閱讀器也只在地鐵車(chē)廂里見(jiàn)到別人拿著。聽(tīng)說(shuō)最近為了電子閱讀，又發(fā)明了iPad。閱讀媒介的演變史，總的來(lái)說(shuō)是由難而易，由貴而廉，這正符合人性的要求，電子書(shū)顯然是歷史的最新一頁(yè)。電子書(shū)閱讀器、iPad價(jià)格雖然不菲，但比起添書(shū)柜、置書(shū)房要便宜多了。而閱讀電子書(shū)，其實(shí)還是“眼—字”關(guān)系。有人說(shuō)電子書(shū)閱讀與紙質(zhì)書(shū)閱讀，自有淺深之別。我想這大概是基于個(gè)人的習(xí)慣發(fā)言。前人讀書(shū)有“皓首窮經(jīng)”與“一目十行”之別，可知深淺在于自己怎么讀。

回到“閱讀的樂(lè)趣”的話(huà)題。電子書(shū)取代紙質(zhì)書(shū)后，“因字而生”的樂(lè)趣依然存在，單單“因書(shū)而生”的樂(lè)趣卻將喪失殆盡。雖然電子書(shū)也有字體、字號(hào)、版式、插圖等，還是可以一“玩”的。至于我自己，大概不會(huì)放棄紙質(zhì)書(shū)閱讀。我承認(rèn)紙質(zhì)書(shū)將為電子書(shū)所取代，只希望這一變化終我一生而未及完成。

止庵：學(xué)者、作家、書(shū)評(píng)人