何建明:我在上海戰(zhàn)“疫”90天
今年1月15日到4月25日,除了中間有7天時(shí)間去了次浙江,中國(guó)作協(xié)副主席、報(bào)告文學(xué)作家何建明一直被一場(chǎng)疫情“留”在上海。這90余天里,他目睹了這座中國(guó)第一大城市戰(zhàn)“疫”中的種種“表情”。縱觀戰(zhàn)“疫”全過(guò)程,他覺(jué)得上海堪稱“完美的英雄城市”。而他作為一名作家,有機(jī)會(huì)親歷這一切,不得不欽佩和嘆為觀止。
在上海所經(jīng)歷的那些日子十分難忘,何建明說(shuō)他“無(wú)法不去歌頌一個(gè)偉大的城市”。如果上海疫情像今日紐約一半嚴(yán)重,將不堪設(shè)想。因此像上海這樣偉大的城市所取得的戰(zhàn)“疫”成果,值得贊頌。他說(shuō),我一直認(rèn)為作家的眼睛不能面對(duì)陽(yáng)光燦爛和鮮花盛開時(shí)就假裝瞇起來(lái),等烏云密布時(shí)才張開,再大呼“悲悲切切”,這至少缺乏公正和客觀。文學(xué)家沒(méi)有公正和客觀的良知,又怎么能為他人“點(diǎn)燃心靈的燈火”。
記 者:由新冠肺炎引發(fā)的疫情迄今為止還在影響著全世界,疫情暴發(fā)時(shí)您滯留上海見(jiàn)證了這座城市的戰(zhàn)“疫”歷程,您覺(jué)得上海在這場(chǎng)大考中做得如何?
何建明:庚子年的這個(gè)春天,我被迫“宅”在上海,這是之前誰(shuí)也沒(méi)有想到的。最困難的日子里,甚至只有跟流浪貓為伍,為到商店去買些吃的而拼過(guò)命,所有這些真是不堪回首。
這場(chǎng)疫情的襲擊來(lái)得如此猛烈和突然,這是一次真正的大考,對(duì)每個(gè)人是如此,對(duì)每個(gè)國(guó)家如此,對(duì)每個(gè)大城市來(lái)說(shuō)更是如此。我們已清楚地看到,在同樣的疫情下不同城市的命運(yùn)完全不同,這是值得好好思考的。為什么現(xiàn)在一些國(guó)家疫情越發(fā)嚴(yán)重,有的地方人口比上海少得多,死亡人數(shù)是上海的幾百幾千倍?答案并不復(fù)雜。上海在疫情暴發(fā)后,完全站在保護(hù)人民生命的立場(chǎng)上做事,有序、科學(xué)、有效、果斷地制止住疫情的肆虐,發(fā)揮了上海獨(dú)特和強(qiáng)大的資源優(yōu)勢(shì),包括人的資源和醫(yī)療及物資優(yōu)勢(shì),無(wú)論是決策果斷、方案對(duì)路、指揮有力,還是工作精細(xì)、救治能力等方面,形成了堪稱戰(zhàn)疫經(jīng)典教科書的“上海方案”,還有像張文宏式的一大批醫(yī)德高尚、醫(yī)技精湛的醫(yī)務(wù)工作者的忘我犧牲,都是極其可貴的,都是民族精神和當(dāng)代中國(guó)精神的最佳注釋。
記 者:在上海的這90天您是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的?
何建明:這90天我一天也沒(méi)有休息過(guò)。開始15天,我一直在忙著另一項(xiàng)采訪任務(wù)。有一段時(shí)間是一邊有些驚恐地與大家一起觀望武漢疫情發(fā)展,一邊躲避病毒對(duì)自身的侵襲,同時(shí)在創(chuàng)作另一部扶貧題材的作品。后來(lái)隨著疫情越來(lái)越嚴(yán)重,同時(shí)內(nèi)心的感觸與身處的上海市的戰(zhàn)“疫”情況,我無(wú)法再安心和平靜了:必須去寫點(diǎn)什么。而且我強(qiáng)烈地感受到,如果在這場(chǎng)疫情面前,我們?cè)贌o(wú)動(dòng)于衷的話,簡(jiǎn)直就是沒(méi)有人性和良心。
我一直堅(jiān)信,武漢人民受的苦難和他們與病毒進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神,是非常值得同情與敬佩的。同樣,那些為了武漢人民和湖北人民而“逆行”向前,無(wú)私奉獻(xiàn),甚至英勇?tīng)奚尼t(yī)務(wù)工作者、干部、人民警察、普通公民,都值得贊美。那些把防控工作做得盡美盡善、讓人民和城鄉(xiāng)犧牲最小而獲得最大安全的地方,更加值得歌頌和贊美,這是我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。
記 者:這些天的觀察和思考結(jié)果最后匯聚在一本新書中與讀者見(jiàn)面,就是《上海表情》,您怎么想到寫這么一部作品?
何建明:之所以要寫《上海表情》,完全是“意外收獲”,或者說(shuō)完全是一次不同狀態(tài)下的激情投入。17年前北京非典時(shí),我說(shuō)“民族危難之際,作家不能缺席”,而且付諸后來(lái)的行動(dòng)。17年后的今天,我以為自己已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的那種勇氣了,且新冠病毒對(duì)55歲以上的男性威脅最大……我想即使拉我到武漢去采訪寫作,恐怕我不一定能夠回得來(lái)了。
在上海戰(zhàn)“疫”可能是自己所能做得到的最好選擇,宅著也是戰(zhàn)斗,大家都這么說(shuō)。可是,后來(lái)疫情的發(fā)展和上海的戰(zhàn)“疫”確實(shí)感動(dòng)了我。于是我悄悄走到大街上、走到黃浦江邊、走到商場(chǎng)和碼頭,親眼觀摩與感受“疫”中的上海,這其中我收獲了平時(shí)許許多多不可能獲得的收獲與感受,比如與野貓?jiān)谝黄?,像偷東西一樣進(jìn)商場(chǎng)買東西等等,當(dāng)然我也一直在比較上海和武漢,并且不斷受到來(lái)自大上海的那種因?yàn)榧?xì)微的關(guān)懷而溫暖,因?yàn)闆Q策果斷而帶來(lái)的大好局面,因?yàn)闇?zhǔn)備充足而不懼風(fēng)浪襲擊的定力等等的觸動(dòng),如此這般,我發(fā)現(xiàn)自己這90多天變成了一次最完整和最充實(shí)的“深入生活”和“體驗(yàn)生活”,再不寫點(diǎn)東西對(duì)不起“作家”的稱號(hào),對(duì)不起大上海的恩情和對(duì)我的感奮?!渡虾1砬椤肪瓦@么從筆下流淌了出來(lái)。
寫到悲情,我的眼眶常常盈滿了淚;寫到趣事,我也會(huì)開懷大笑;寫到溫暖,我會(huì)肅然致敬大上海……上海表情,既是這座偉大城市和2400多萬(wàn)人民的“疫”中表情,也是這座偉大城市和2400多萬(wàn)人民戰(zhàn)“疫”的表情,同樣也是我的悲喜之情。它是真實(shí)的,有時(shí)是悲愴的,更多的是痛苦與感動(dòng)交織的復(fù)雜情感。把它寫出來(lái),權(quán)當(dāng)我對(duì)這座城市的一份禮贊與感恩,也希望是給其他城市的一份禮物,因?yàn)樯虾4_實(shí)有不少值得學(xué)習(xí)和借鑒的地方。從上海的表情中,我們能夠了解“上海為什么是上海”、“上海為什么能”。
記 者:在上海期間您都去過(guò)哪些地方,有沒(méi)有害怕過(guò)自己會(huì)被感染?在這個(gè)過(guò)程中您有什么突出的感受?
何建明:我慶幸整個(gè)疫情期間自己都被一個(gè)偉大的城市庇護(hù)著,同時(shí)看到了它好的和不盡完善的地方,當(dāng)然不可能所有事情都完美。在疫情近一半時(shí)間里,我是在上海疫情的最前沿陣地觀察,我去過(guò)上海虹橋機(jī)場(chǎng)、虹橋周邊的社區(qū);到過(guò)幾個(gè)收治患者的醫(yī)院,與很多專家在一起聽(tīng)他們講述救治經(jīng)歷和現(xiàn)場(chǎng)投入戰(zhàn)斗的情景;到過(guò)浦東機(jī)場(chǎng)和實(shí)驗(yàn)過(guò)阻擊境外輸入疫情的“閉環(huán)”全過(guò)程……自然還到過(guò)援助國(guó)外物資的基地甚至是疫情新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),以及觀摩海關(guān)“國(guó)門衛(wèi)士”們一幕幕驚心動(dòng)魄的抗疫戰(zhàn)斗。有人問(wèn)我怕過(guò)沒(méi)有?當(dāng)然也有膽怯過(guò),但老實(shí)說(shuō),看看上海有無(wú)數(shù)人冒著生命危險(xiǎn)在保護(hù)這座城市、保護(hù)更多的人民的情景,就不再怕了,何況我還經(jīng)歷過(guò)北京非典疫情全過(guò)程。在作家里我這樣的人屬于比較能闖的,但總得有人去記錄這樣的事件吧。
以我一個(gè)“外人”目光和內(nèi)心的全部感受而論,我不得不說(shuō)上海此次的的確確比其他大城市更顯耀眼的風(fēng)采,那種大氣、精致、細(xì)膩、寬宏、無(wú)私……全都淋漓盡致地發(fā)揮了出來(lái)。這是我和2400萬(wàn)市民,甚至周邊的一億多長(zhǎng)三角人口都親身感受到的。尤其是在執(zhí)行中央決策、從本市實(shí)際出發(fā)、第一時(shí)間里果斷而全力的采取措施,并始終全神貫注、開足馬力,站在保護(hù)這個(gè)城市和2400多萬(wàn)人民生命,以及伸手支援武漢、嚴(yán)控復(fù)工后的疫情“回流”等方面,許多方面令我感動(dòng)不已、感恩不盡。
上海在第一時(shí)間向武漢派出了醫(yī)務(wù)工作者,而且是在第一時(shí)間派去醫(yī)護(hù)人員最多的一個(gè)。1月24日也就是大年三十晚上,許多上海醫(yī)務(wù)人員在吃年夜飯時(shí)接到了赴武漢前線的通知,他們幾乎都是放下筷子就走的一群“逆行者”;口罩在春節(jié)前后幾天全世界緊缺,又是上海給武漢送去了最多的口罩……當(dāng)然還要提到張文宏,他和他的團(tuán)隊(duì)備受關(guān)注,對(duì)疫情中的中國(guó)人與病毒作生死斗爭(zhēng)所起的作用更不用說(shuō)。
從“一級(jí)響應(yīng)”到4月的現(xiàn)在,上海無(wú)論在防控和醫(yī)治患者方面,皆可用“硬核”二字形容。如果除去近期境外輸入的病例數(shù)看,上海在整個(gè)疫情中確診的病人不到350例,死亡人數(shù)僅5例。作為一個(gè)國(guó)際化的開放的大都市,這是一個(gè)偉大的壯舉和奇跡。
記 者:凡親自經(jīng)歷過(guò)這次疫情的人,都會(huì)有很多觸及內(nèi)心的體悟和思考。事關(guān)生與死,沒(méi)人能像之前所想象的那么平靜淡定,經(jīng)歷了這樣的90天,對(duì)您本人而言最大的觸動(dòng)是什么?
何建明:平時(shí)我們都在說(shuō),人活著是因?yàn)橛袗?ài),有追求,那么現(xiàn)在上海讓我們這些所有平安、健康地活下來(lái)的人們,在疫情漸漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候,想到了一個(gè)最重要的字眼——愛(ài)!至少我是這樣的。
什么叫愛(ài)?愛(ài)就是一個(gè)人內(nèi)心最幸福和溫暖的情感,愛(ài)就是一個(gè)人內(nèi)心最激動(dòng)亢奮的情感,愛(ài)就是一個(gè)人活著的動(dòng)力和希望的情感,愛(ài)是我們每一個(gè)生命最重要的源泉與力量,它閃耀著最絢麗和燦爛的光芒。它能讓一個(gè)卑賤的人感到前面有自己的尊嚴(yán);它也能讓一個(gè)高貴的人懂得去奉獻(xiàn)并在這種奉獻(xiàn)中獲得更崇高與偉大的精神升華。
社會(huì)和人是離不開愛(ài)的,一個(gè)城市更得有愛(ài)。有愛(ài)的城市,才可能保持永恒的光焰;有愛(ài)的城市,才可能充滿活力與生機(jī);有愛(ài)的城市,才可能不斷創(chuàng)造更強(qiáng)大的防御和抵御各種風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī);有愛(ài)的城市才可能讓城市里的每一個(gè)生命綻放得更加燦爛。
記 者:確實(shí)如此,文學(xué)本來(lái)就需要愛(ài)和情感貫注其中,只有打動(dòng)了自己才能打動(dòng)更多的讀者。您能具體給我們講講其中的細(xì)節(jié)嗎?
何建明:記得2月14日這個(gè)特殊的情人節(jié),我特意從浦東乘擺渡船過(guò)了黃浦江,來(lái)到對(duì)岸的虹口區(qū),來(lái)到了傳說(shuō)中上海最浪漫的“愛(ài)情街”,去尋找和近距離感受這座時(shí)尚都市的“愛(ài)之源”。甜愛(ài)路改革開放之后慢慢被上海年輕人當(dāng)成“愛(ài)情圣地”,于是熱戀中的青年男女們就把甜愛(ài)路當(dāng)作“定情地”“許愿地”和“牽手地”,甚至“山盟海誓地”。虹口社區(qū)因勢(shì)利導(dǎo),便將這條“甜愛(ài)路”打造成現(xiàn)今的“上海第一浪漫街”。
散步在這條被兩邊高大蔥綠的水杉樹掩蔽的幽靜小馬路,一邊默念著掛在街墻上的28塊“名人論愛(ài)情”經(jīng)典語(yǔ)錄,再看長(zhǎng)長(zhǎng)的“愛(ài)情墻”上不知有多少少男少女們?cè)诖送盔f的各式各樣的圖案與句句“愛(ài)情宣言”,一股濃濃的清香甜美的愛(ài)情味道,會(huì)從你心底緩緩升騰而起……疫情下的上海情人節(jié),我看到已經(jīng)有三三兩兩的青年男女,盡管他們戴著口罩,但他們?nèi)匀皇譅恐?,不時(shí)地在愛(ài)情墻上畫著、寫著他們的“愛(ài)情鳥”與“愛(ài)情宣言”。我還看到一對(duì)70多歲的老人也手拉著手,漫步于愛(ài)情濃濃的小街上。
我走上去跟他們打招呼,問(wèn)他們是不是第一次到這兒來(lái)。他們停住腳步輕聲地告訴我,他們已經(jīng)是金婚了,每年情人節(jié)都要到這里重溫愛(ài)情的熱度。今年也一樣,雖然病毒能“傷害”大家的身體,可不能咬壞他們。阿嬸請(qǐng)我替他們拍張照片。我忙擺開架勢(shì),連連幫他們“咔嚓”了幾下。那一刻,我被“愛(ài)情街”上的這兩位老人和身邊走過(guò)的每一對(duì)戀人所感動(dòng)。自然,當(dāng)我回到黃浦江邊擺渡的時(shí)候,重新展望疫情即將過(guò)去的大上海時(shí),心頭難抑激蕩和飛翔的感情……
我想對(duì)上海歌唱,歌唱她的美麗,她對(duì)我們的愛(ài)。
我還在想:假如一個(gè)城市、一塊土地,她保護(hù)了我們的生命,并讓我們的生命更加精彩,我們自然應(yīng)該向她致敬!(李曉晨)