他們與羔羊爭(zhēng)戰(zhàn)，羔羊必勝過他們。

——《圣經(jīng)·啟示錄》

1. 漫長(zhǎng)的一天

早飯后父親出去了一趟。他去找他的朋友寸紹錫。外邊已經(jīng)很亂，到處是逃難的人。人們將能帶的東西全都帶上，糧食、衣裳、被褥、鍋碗等等，一片破布也不愿落下。老人和孩子都要自己走路，別指望有人攙扶，更別說背了。另外，他們還得力所能及地帶上一些東西。一個(gè)五六歲的小男孩噘著嘴很不情愿地抱著一只母雞。一個(gè)七八十歲滿頭白發(fā)的老太婆，抱著一個(gè)陶罐，倚著一棵大樹不走了，她說，我走不動(dòng)了，你們把罐子抱走，讓我死這兒算了；一個(gè)中年男人停住腳步，回過頭黑著臉對(duì)她說，你要敢把罐子扔了，就等著餓死吧，然后頭也不回地走了；老太婆能怎么辦？只好顫顫巍巍挪動(dòng)腳步往前走，她嘴里嘟嘟囔囔，不知說些什么。還有一個(gè)婦女挺著大肚子，背著一個(gè)包袱，走得很慢，她丈夫罵她賤貨，磨蹭啥哩；她咬緊牙關(guān)，瞪著眼，不回話，也許快要生了，但愿她別生在半路上。塵土飛揚(yáng)，空氣令人不安地顫抖著。大部分店鋪已經(jīng)上了門板落了鎖。那些開著門的，店主和伙計(jì)忙忙碌碌正在收拾東西，準(zhǔn)備逃離。棺材鋪的老板站在門口長(zhǎng)吁短嘆，完了完了完了，棺材背不走，他不知道自己死時(shí)能不能撈到一副棺材……父親沿著大街來到南城門。城門大開，看不到一個(gè)兵。昨天還傳說有一支隊(duì)伍要守城，今天卻連一個(gè)兵的影子也看不到。

父親拐到后街。那兒有一所學(xué)堂，叫新民學(xué)校，寸紹錫是校長(zhǎng)，兼教高年級(jí)語文。學(xué)校與外面大不相同，安安靜靜，院里看不到一個(gè)人影。大榕樹巨大的樹冠遮住半個(gè)院子。樹上有鳥，能聽到鳥叫。都逃難去了嗎？聽到別樣的聲音，他循聲找去。全校師生集中在大禮堂，寸紹錫正給他們上課。不知寸紹錫講了什么，師生哭成一片。寸紹錫做個(gè)手勢(shì)，不要哭，不要哭。師生們大都不哭了，一個(gè)個(gè)眼含熱淚。有幾個(gè)學(xué)生還在抽泣，一時(shí)半會(huì)兒止不住。寸紹錫說，不要哭，今天，最后一課，我們學(xué)習(xí)岳飛的詞《滿江紅》。他將《滿江紅》的內(nèi)容寫到黑板上。由于太用力，摁斷了三根粉筆。

父親站在窗外，心想，這都什么時(shí)候了，還要上課。他要等到日本兵進(jìn)城才肯下課嗎？父親看一眼掛在榕樹上的鐘。他真想去敲一敲，給寸紹錫提個(gè)醒兒：喂，伙計(jì)，該下課了，快讓學(xué)生逃命吧。父親只是這么一想，他沒有真的去敲鐘。

父親在尋找樹上的鳥。鳥肯定知道更多的消息，它們?cè)谔焐巷w，看得遠(yuǎn)。他聽到鳥叫，至少兩只。它們?cè)谡務(wù)摽吹降囊磺袉?？父親聽到鳥兒扇動(dòng)翅膀穿越茂密樹葉的聲音，隨后看到兩只鳥飛向遠(yuǎn)方。他沒看清是什么鳥。他看著鳥兒，直到它們的影子在天際完全消失，才收回目光。

此時(shí)，城里像被捅的馬蜂窩，亂哄哄。唯獨(dú)這里，學(xué)堂，安靜得像老墳園。大禮堂里師生齊誦《滿江紅》的聲音更襯托出這份安靜。父親來找寸紹錫，是要商量一起逃難的事。本來心亂如麻，踏進(jìn)校園，卻安靜下來。此時(shí)，他想起在日本長(zhǎng)崎留學(xué)的種種情景。

那時(shí)他是個(gè)窮學(xué)生，有些自卑。他很用功，總是獨(dú)來獨(dú)往，像個(gè)書呆子。有一天山口教授請(qǐng)他到家里吃飯，他受寵若驚。他不知道日本家庭的禮儀，忐忑不安。要帶禮物嗎？他不知道。再說了，貴重的禮物買不起，便宜的禮物拿不出手，怎么辦呢？想來想去，他將從家里帶來的一把笛子作為禮物送給了教授。那把笛子雖說不值錢，但他很喜歡，再說了，畢竟是從中國(guó)帶過去的，俗話說千里送鵝毛——禮輕情義重。山口教授說他不必帶禮物的。他說一點(diǎn)心意。教授說那我就收下了，我很喜歡笛子。教授其實(shí)不會(huì)吹笛子。他當(dāng)時(shí)沒考慮那么多。教授向他介紹了夫人和女兒。教授對(duì)他很好，親自為他沏茶，還請(qǐng)他參觀書房，說那里的書他可以隨便借閱。教授夫人和藹可親。她打過招呼，就給他們張羅吃的去了。教授女兒和他見面后鉆進(jìn)自己的房間，直到吃飯時(shí)才出來。他當(dāng)時(shí)對(duì)她并沒什么印象，也不覺得她漂亮。她叫山口晴雪，人如其名，雪，一份安靜和距離，晴，那是交往之后的感覺，暖融融的。這都是他后來想到的。當(dāng)時(shí)他拘謹(jǐn)?shù)貌坏昧?，一心想著別出錯(cuò)，別失禮，哪有工夫想她名字的象征和寓意。他的身體是僵硬的，吃飯時(shí)，他不知怎么搞的把調(diào)羹碰掉地上摔碎了，撿調(diào)羹時(shí)，又將筷子碰掉，想在半空抓住筷子的努力又差點(diǎn)掀翻桌子。大家嚇一跳。他頭腦一片空白。教授安慰他說沒關(guān)系。教授夫人為他換上新調(diào)羹和筷子。山口晴雪對(duì)他淺淺一笑。這一笑永遠(yuǎn)印在他心里。

關(guān)于這一笑，他當(dāng)時(shí)印象其實(shí)沒那么深。后來，不斷回憶，不斷強(qiáng)化，這一笑就像膨脹的氣球一樣，不斷擴(kuò)充體積，不斷擠占別的記憶，以至于到后來，這一笑成了回憶的核心，回憶的全部。他發(fā)現(xiàn)他不可救藥地愛上了山口晴雪。他沒有守住秘密，他的回避，他的臉紅，他的不知所措，任誰都能看出端倪。山口晴雪當(dāng)然也看穿了他的心思。她應(yīng)對(duì)的辦法是把男朋友高調(diào)領(lǐng)回家，并介紹給他認(rèn)識(shí)。之后，是這樣一個(gè)時(shí)期，表面上一切照舊，其實(shí)每個(gè)人心里都不平靜。他一如既往，見到山口晴雪還回避還臉紅還不知所措，心里愛的火苗不但沒熄滅，反而燒得更旺。教授夫婦對(duì)他充滿憐惜，他們的表情似乎在說，這小伙子心里不知有多痛苦。山口晴雪發(fā)現(xiàn)一個(gè)她不愿承認(rèn)的事實(shí)，她不愛“男朋友”，她愛這個(gè)中國(guó)小伙。隨后，一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，表面上看，一切照舊。山口晴雪仍和“男朋友”談著戀愛。他仍孜孜于學(xué)習(xí)。教授夫婦各忙各的。他和山口晴雪除了無法回避時(shí)點(diǎn)頭寒暄之外，沒有多說過一句話。但是，愛情卻奇怪，非但沒有淡漠，反而越來越熱烈。他在想象中和山口晴雪談戀愛，山口晴雪也在想象中和他談戀愛。說白了，他們?cè)诟髯宰鰤?mèng)，做白日夢(mèng)。奇妙的是，兩個(gè)人的白日夢(mèng)竟然是重疊的。他們就這樣完成了談戀愛?；貒?guó)前，他鼓足勇氣對(duì)山口晴雪說，嫁給我吧。山口晴雪怔怔地看著他。他等著她拒絕，然后他逃跑。這幾秒鐘真是漫長(zhǎng)，像一輩子那么長(zhǎng)。他的心不會(huì)跳了。他不會(huì)呼吸。他馬上就要暈倒。這時(shí)，他看到山口晴雪微微點(diǎn)頭，矜持，莊重。你看，想象中的花朵，竟能在現(xiàn)實(shí)中結(jié)出果實(shí)。教授夫婦不但沒有反對(duì)這樁婚姻，還為他們送上祝福。教授希望他留在日本。他說，以你的才華、勤奮和鉆研精神，前途不可限量。還有一點(diǎn)教授沒說，那就是以自己的名望，會(huì)為他鋪平前進(jìn)的道路。他執(zhí)意要回國(guó)。教授夫婦再三挽留，也沒能讓他回心轉(zhuǎn)意。就這樣，他帶著山口晴雪回國(guó)了。

現(xiàn)在告訴你們吧，山口晴雪就是我母親。她到中國(guó)后改名叫方晴雪。忘了告訴你們，我父親叫方渡。父親對(duì)我說，正是我爺爺給他起了這樣一個(gè)名字，他才遠(yuǎn)渡重洋的。還有我，我叫方捷。父親給我起這么個(gè)名字也是有原因的，因?yàn)槲襾淼锰炝?。捷者，快也。還沒到預(yù)產(chǎn)期，我就急不可待地要從娘肚子里蹦出來。

扯遠(yuǎn)了。還回到父親來找寸紹錫商量逃亡的事上吧。寸紹錫在上課，父親站在院子里等待。樹上有鳥叫，后來，鳥飛走了。父親還站在那兒。他想起在日本留學(xué)的事，他在那兒收獲了愛情。父親帶著母親回國(guó)，在上海開了一個(gè)診所。醫(yī)療器材是山口教授贊助的。那是一九三三年。一九三七年春我哥哥來到這個(gè)世界，隨后中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，父親將診所搬到老家騰沖?，F(xiàn)在，戰(zhàn)火燒到騰沖，父親又面臨選擇。

這時(shí)候我成了麻煩。我在哪兒呢？我還在母親的肚子里。按推算，我應(yīng)該三天后來到這個(gè)世界。父親為什么給我起名叫捷，因?yàn)槲覜]有等到三天后，而是這天就急不可待地要鉆出來。父親在校園里回憶愛情的時(shí)候，我已經(jīng)不安分了。母親感受到了，她叫道，天啊，可別這個(gè)時(shí)候。父親有心靈感應(yīng)。他聽到一個(gè)聲音：快回家！他不知道聲音來自何處。他不再等寸紹錫下課。他隔著窗子沖寸紹錫點(diǎn)點(diǎn)頭，離開校園，往回走。

父親感到自己像是在夢(mèng)游，周圍一切既真實(shí)又虛幻。街上比他來時(shí)更亂更喧囂了。有一個(gè)瘋子邊跑邊叫：來了，來了！綢緞鋪的王掌柜攔住他問：什么來了，是鬼子來了嗎？瘋子還是叫：來了，來了！王掌柜問：你看見了嗎？他還是叫：來了，來了！王掌柜說：滾！瘋子往前跑，繼續(xù)叫：來了，來了！一匹騾子受驚在大街上奔跑，人們紛紛避讓。騾子還拖著韁繩。騾子的主人在后邊追趕，大叫：攔住它，攔住它！可是沒人敢攔。騾子的蹄聲猶在耳旁，一個(gè)女人的叫罵聲突然響起來：誰偷了我的錢，不得好死啊，出門叫你撞上鬼子啊。她丈夫叫她住口，她不聽。找到了，她丈夫說，錢找到了，還是你藏的。她的叫罵戛然而止。在哪兒找到的？墻縫里。墻縫里？那不是我藏的，我沒往那兒藏……

街上景象就像一幅卷軸畫在我面前打開，一切都清清楚楚，一目了然。我好像親眼看到過。你知道，這是不可能的。父親走過街道時(shí)，我還沒出生呢。我不可能看到。那么，這些景象由何而來？是父親講的，哥哥講的，還是別人講的，抑或我從哪兒讀到的？我不確定。還有，父親那天的一切活動(dòng)我好像都知道。你會(huì)說，這不奇怪，也許你父親給你講過無數(shù)次。可是，父親心里如何想的，我好像也知道，這就很奇怪了。我說不清楚為什么會(huì)這樣。我唯一清楚的是，我不是在虛構(gòu)，我是在記下我頭腦里出現(xiàn)的畫面和聲音。

回到街上。這條街父親走過無數(shù)次，熟悉得不能再熟悉了。他總是去找寸紹錫，和寸紹錫談古論今，每次走的都是這條街。診所有急診病人，如果父親不在，母親一定會(huì)打發(fā)哥哥到學(xué)校去喊父親，父親一定在那里。對(duì)父親來說，多么熟悉的街道啊，現(xiàn)在竟如此陌生。光線、氣味、塵埃、聲音、天空，都是陌生的。甚至腳下的石板也有些陌生了。平常的熱鬧、笑聲、吆喝、討價(jià)還價(jià)、一團(tuán)和氣等等都不見了，好像那是夢(mèng)境，現(xiàn)在一覺醒來，這種混亂、驚慌、叫喊、咒罵、緊閉的大門、冰冷的鐵鎖、可怕的陰影等等，才是現(xiàn)實(shí)，才是真實(shí)世界。

描寫這些讓人心里發(fā)堵。這個(gè)世界我應(yīng)該不愿意來才是，我為什么急著要來呢？母親說她受了驚嚇，動(dòng)了胎氣。受什么驚嚇？原來院里有一口大缸，哥哥搬東西時(shí)將靠在墻上的梯子碰倒，梯子砸到大缸，“哐”的一聲。然后，他們眼睜睜看著大缸裂開一道紋，裂紋從上到下，慢慢延伸，到缸底時(shí)突然崩開，分為兩瓣，缸里的水“嘩啦”瀉一地。母親正好看到這一幕，心頭一驚，便感覺肚子里有反應(yīng)。

第一次陣痛持續(xù)了十幾分鐘。母親咬牙忍著，不叫出聲。哥哥看在眼里，他要去叫父親回來，母親制止他：別去。哥哥聽母親的話，沒去。他以為母親希望他陪著，其實(shí)是母親知道從第一次陣痛到分娩還會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。這期間，唯有忍受，誰也幫不上忙。父親回來也沒用。母親坐到凳子上，看著打包好的東西，罵我早不來晚不來，偏偏這時(shí)候來添亂。哥哥看著院子里的水，想把裂成兩瓣的缸挪到墻邊，試了試，挪不動(dòng)。母親說，等你爸回來挪吧。

過一會(huì)兒，陣痛結(jié)束，母親起來繼續(xù)收拾東西。哪些帶上，哪些留下，不好取舍。父親交代把所有藥材器械都帶上。好吧，母親說，都帶上，都帶上。她知道那些東西對(duì)父親有多重要?？墒牵@是逃亡，不是搬家。能不帶吃的嗎？能不帶穿的嗎？能不帶用的嗎？女人考慮事情和男人不一樣。人要活著，就得有吃有穿?？墒牵瑔慰扛赣H，哪能帶那么多東西。雇人？這時(shí)候到哪兒去雇人。父親去找寸紹錫，商量往哪里逃亡是其一，其二是結(jié)伴好有個(gè)照應(yīng)，最重要的是想讓寸紹錫幫著拿一些東西，運(yùn)氣好的話，還能叫上一兩個(gè)學(xué)生過來幫忙。

趁父親還沒回到家，重大問題還沒到來，我來說說母親吧。這時(shí)候我和母親關(guān)系最親密。母親的子宮，我的天堂，這狹小的黑暗的溫暖的海洋啊，我徜徉其中多么愜意。今天似有不同。平靜的海洋先是一陣悸動(dòng)，叫我害怕。接下來，歸于平靜。但這平靜卻叫人不安，似乎有不可知的力量正在某處積聚，隨時(shí)準(zhǔn)備掀起驚濤駭浪。我能怎么辦？想叫喊，發(fā)不出聲音。踢腿打拳，只會(huì)叫母親疼痛。祈禱嗎？也只有祈禱了。我蜷曲的姿勢(shì)適合祈禱，再虔誠(chéng)也莫過于此。神啊，保佑我吧，保佑我的母親。母親遠(yuǎn)涉重洋，在上海還與外公外婆書信往來，到騰沖后，書信一概斷絕。在這兒，她聽不到一句熟悉的母語，吃不到一口熟悉的什錦湯面。母親已經(jīng)完全中國(guó)化了，騰沖很少有人知道她是日本人。她在日本學(xué)的是護(hù)理，跟隨父親來中國(guó)后，她一直幫父親打理診所。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她早就打定主意，一輩子跟著父親，是福是禍，在所不計(jì)。

父親回來。滿院子的水已滲入地下，他沒看到。但地皮是濕的，他不可能看不到。裂為兩瓣的大缸那么醒目，他不可能看不到。但他就是沒看到。他只看到那些打包好的東西。母親正在和一包曬干的山野菜搏斗，她想把山野菜塞進(jìn)包里，山野菜就是不屈服，不肯往里面鉆。父親來到母親身邊，接過山野菜放一邊，扶母親坐到凳子上。他說不走了。這句話來得如此突然，母親愣住了。為什么？父親說不為什么，留下來就是了。

因?yàn)槲覇幔磕赣H說，不用管我，我能行。說這話她自己都不相信，可她就要這樣說。她沒說剛才陣痛的事。

不是因?yàn)槟?，父親撫摸著母親的大肚子說，是因?yàn)樗?/p>

我猜想，父親決定留下來，至少有這幾方面的考慮：一、妻子的預(yù)產(chǎn)期馬上就要到了，這么笨重的身體能翻越高黎貢山嗎？二、孩子若生在終年積雪的山上，能活下來嗎？三、逃亡的意義是什么？如果只是為了活命，留下來活命的機(jī)會(huì)可能更大些。

母親說，你要想好。

父親說，我想好了。

這時(shí)候母親才告訴父親她有反應(yīng)，她說，我疼了一陣，可能要提前。她說話的口氣帶著歉意，好像這是她的錯(cuò)一樣。

差不多，只是錯(cuò)幾天而已，父親說，這也算正常，別怕，沒事的。

來得不是時(shí)候，母親說。

這不是你的錯(cuò)，不是他的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，我們都沒錯(cuò)，父親說，這是命。

我感到母親放松下來。留下，是她希望的，但她不會(huì)主動(dòng)提出。父親提出正合她意。來中國(guó)后，她感到日本的強(qiáng)勢(shì)，這種強(qiáng)勢(shì)對(duì)中國(guó)是一種威脅，所以在家庭中她不能再?gòu)?qiáng)勢(shì)，要讓丈夫強(qiáng)勢(shì)。

父母和哥哥將打好的包又拆開，東西放回原處。整個(gè)騰沖城，如此反常的景象不會(huì)有第二家。寸紹錫來的時(shí)候，這項(xiàng)工作還沒完成。

寸紹錫帶來兩個(gè)強(qiáng)壯的學(xué)生，這是要幫忙搬家的架勢(shì)。他雖然沒和父親交流，但領(lǐng)會(huì)了父親去找他的意圖。他看到父母和哥哥拆包很吃驚：這是干嗎？

我們留下，父親說。

寸紹錫說，你想搬的東西都可以搬走，人手不夠，我還可以再叫。他以為我父親怕搬家麻煩才不想走。

我要留下，父親說得很堅(jiān)決。

寸紹錫看到挺著大肚子的方晴雪，曉得了我父親的顧慮。他將我父親叫到東廂房，那兒是他們下棋的地方，比較僻靜。

他說，別人可以留下，我們不能留下。

你認(rèn)為我會(huì)做漢奸嗎？

不會(huì)，寸紹錫說，正因?yàn)檫@樣，留下兇多吉少。

你是說，鬼子會(huì)殺一個(gè)醫(yī)生？

我敢肯定，鬼子對(duì)一個(gè)拒絕合作的人不會(huì)手軟。

一陣難耐的沉默橫在他們中間。

寸紹錫最后拍拍父親的肩膀，要父親保重。他帶著兩個(gè)學(xué)生走了，就此別過。

父親看著他們消失的背影，悵惘了好一會(huì)兒。

下午，騰沖城陷入可怕的寂靜。棺材鋪老板躲在棺材里，他巧妙地為棺材留了一條縫，以便呼吸和聽外面的動(dòng)靜。裁縫鋪老板的老娘沒有走，她從容地為自己縫著壽衣，嘴里嘟嘟囔囔，好像在與死神拉家常。雜貨鋪一家沒逃亡，老板是個(gè)守財(cái)奴，鋪?zhàn)邮撬拿?，他才不?huì)扔下鋪?zhàn)幽?，那比要他的命還難受，他不走，也不讓家人走，他說，世道越亂越要看好家業(yè)……幾個(gè)商人在江西會(huì)館開會(huì)，商量著下步如何做生意，不管誰統(tǒng)治這兒，只要不耽誤他們發(fā)財(cái)就行，他們不怕當(dāng)漢奸，但他們不會(huì)當(dāng)漢奸，那樣不劃算，他們會(huì)找個(gè)代理人，出面歡迎日本鬼子，可是，這會(huì)兒到哪兒去找代理人……還有，英國(guó)領(lǐng)事館大樓靜靜矗立，火山巖石條墻體和鍍鋅瓦屋頂漂亮得無以復(fù)加，可以和來鳳山上的白塔媲美……

突然一聲槍響，劃破騰沖的寂靜。

鬼子進(jìn)城了。

此時(shí)，母親迎來一陣劇烈的疼痛。我在狹小的海洋中遭遇驚濤駭浪，大海仿佛要翻過來，將我倒扣在下面。一種不祥的預(yù)感攫住了我。父親讓哥哥去燒水，抓緊了，快去，他說。他的聲音都變了，陌生得可怕。哥哥趕緊跑去生火燒水，他渾身發(fā)抖，好半天才將火點(diǎn)著。會(huì)不會(huì)難產(chǎn)？母親問，她已經(jīng)意識(shí)到了危險(xiǎn)。你放松，放松，有我呢，沒事，沒事的，父親強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說。父親讓母親平躺，他要調(diào)整胎位。父親的手像鉗子一樣有勁，碰到我，我的骨頭都要碎了。母親大聲叫喊。母親的叫聲沖出房門和院子，像瘋狂的野獸在大街上橫沖直撞。

父親、母親和我，糾纏在這場(chǎng)生死中。如果母子之間只能保一個(gè)，父親會(huì)毫不猶豫地保母親，犧牲我。我不怪父親。你無法要求一個(gè)男人舍棄同甘共苦的愛人去自私地保存自己的一點(diǎn)骨血。母親也沒說讓父親保孩子。孩子沒了，她還可以再生。再者，她要活著陪伴和照顧這個(gè)男人。我也不怪母親。

時(shí)間是怎么到黃昏的，我們都不知道。母親聲嘶力竭地叫喊一陣，喊不動(dòng)了，就停下來歇歇，積攢力量，再喊，如此反復(fù)，直到氣若游絲。父親無視母親的痛苦。他更在意的是兩條性命，妻子和胎兒，他都想保住。他絕望地努力著。妻子的叫喊讓他心煩。他快要崩潰了。他跑到門口深吸一口新鮮空氣，讓頭腦清醒清醒。他又跑到廚房，沖哥哥喊：水燒好沒？不等哥哥回答，他揭開鍋蓋，看到水正在鍋里沸騰，他跑去拿來一些閃閃發(fā)光的器械，手術(shù)刀、鑷子、夾子、剪刀等，丟進(jìn)鍋里。繼續(xù)燒火！他沖哥哥吼道。廚房蒸汽彌漫，什么都看不真切。

父親點(diǎn)上汽燈和蠟燭。他把煮過的器械用酒精消毒，準(zhǔn)備給母親動(dòng)手術(shù)。七歲的哥哥給他打下手。

我，此時(shí)既是那個(gè)等待剖腹產(chǎn)的胎兒，又是一個(gè)旁觀者。我的靈魂大概隨著母親的叫喊又跑到了外邊。我親眼看見了自己恐怖的出生過程。我誕生在昏暗的燈光和黏糊糊的血泊中。我被父親從血泊中托出，已經(jīng)窒息了，對(duì)外界沒有任何感覺。父親一只手抓住我的腳踝，將我倒提起來，用力地拍打我的背……

寫到這里，我突然寫不下去了。那天我（確切地說是我的靈魂）冷漠地旁觀自己的出生過程，甚至看到自己窒息也沒什么感覺，現(xiàn)在寫下這個(gè)故事卻讓我感到難以承受的痛苦，這是為什么？我想不明白。諸位請(qǐng)?jiān)?，在此我無法給出一個(gè)合理的解釋。想不明白就想不明白吧，如實(shí)寫下去，也許寫的過程中會(huì)有靈感。

父親正在拍打我的背，鬼子來了。哥哥先看到鬼子，他喊父親，父親沒聽到。也不知哥哥哪來的勇氣，他張開手臂攔住鬼子，不讓鬼子進(jìn)門。兩個(gè)鬼子，頭戴鋼盔，端著槍，刺刀寒光閃閃，背上背著一大疙瘩東西，怪模怪樣，像妖怪。哥哥說，不許進(jìn)！兩個(gè)鬼子停下來，嗚里哇啦說一通。哥哥三歲前學(xué)過日語，到騰沖后不但不再學(xué)了，還被禁止說日語，幾年過去，他的日語差不多全忘光了。再次聽到日語，不知激起了他什么樣的反應(yīng)，他嘴里竟然又蹦出了一個(gè)日語單詞：パパ。

他用日語喊父親。

很多年后，我就這件事求證過哥哥，哥哥說不可能，他不可能說日語。他說他從前沒學(xué)過，后來也沒學(xué)過日語。他學(xué)過英語，學(xué)過俄語，但沒學(xué)過日語。如果哥哥所說屬實(shí)，如何解釋接下來發(fā)生的事件呢？

我想最有可能是這種情況：哥哥喊“爸爸”，鬼子聽成了“パパ”。

兩個(gè)鬼子，乍看上去，完全一樣，只是一個(gè)年齡大些，一個(gè)年齡小些。我就叫他們大鬼子和小鬼子吧。其實(shí)他們區(qū)別大著呢，大鬼子狡猾，小鬼子生猛。

他們從緬甸一路打過來，經(jīng)歷多少硝煙炮火，殺過多少人，說也說不清，豈能讓一個(gè)小孩給攔住。大鬼子逗我哥哥說，為什么不讓進(jìn)去，屋里藏著寶貝嗎？哥哥聽不懂他的話，只是搖頭。大鬼子說，噢，沒有寶貝，那為什么不讓進(jìn)去？哥哥還是搖頭。小鬼子將刺刀架到我哥哥脖子上，你不怕死嗎？大鬼子讓小鬼子別嚇唬小孩。他繼續(xù)逗哥哥，你爸媽呢？哥哥不說話。小鬼子說，他聽不懂，殺了算了。這時(shí)候屋里靜悄悄，母親沒聲息，我還在窒息，父親倒提著我，見我沒動(dòng)靜，將我放到一塊白布上。如果我后來沒活過來，父親大概會(huì)將我的尸體包在這塊白布中埋掉。父親準(zhǔn)備給母親縫合的時(shí)候，聽到外邊的動(dòng)靜。一邊是妻子剖開的肚子需要縫合，嬰兒需要搶救，一邊是兒子面臨危險(xiǎn)。

父親走出去。

突然冒出一個(gè)滿身血污的人，兩個(gè)鬼子嚇一跳。他們舉起槍對(duì)著父親，喝道：站住，舉起手來！父親站住，將手舉起來。舉過頭頂。是。大鬼子問，你是什么人？父親說，我是醫(yī)生（私は醫(yī)者です）。

停頓。

兩個(gè)鬼子意識(shí)到父親說的是日語，父親自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。父親讓哥哥回屋里。哥哥回到屋里，躲在門后朝外看。以下鬼子和父親的對(duì)話自然是日語。

大鬼子問父親在哪兒學(xué)的日語，父親說他在長(zhǎng)崎上過學(xué)。父親不想和鬼子多說話，他說，我在做手術(shù)。父親說完就要回屋，小鬼子突然扣動(dòng)扳機(jī)，叭！槍聲響得厲害，子彈擦過父親的耳邊呼嘯著釘進(jìn)門板。父親站住。不知小鬼子是打偏了，還是恫嚇?biāo)?。大鬼子將小鬼子的槍壓下去，別亂殺人。他問父親，給什么人動(dòng)手術(shù)？父親說，我太太。小鬼子說，肯定是遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士。大鬼子說，是嗎？父親說，我妻子難產(chǎn)，我給她動(dòng)手術(shù)。兩個(gè)鬼子半信半疑。父親為了擺脫他們，盡快去給母親縫合，說道：我太太是日本人。父親說罷就不管不顧進(jìn)屋給母親縫合。

兩個(gè)鬼子沒有離開，在門外商量。他們沒遇到過這么傲慢的中國(guó)男人，這個(gè)中國(guó)男人還娶了一個(gè)日本太太。這兩件事都刺激他們。按照以往的邏輯，很簡(jiǎn)單，殺！這次因?yàn)楸谎姓碱I(lǐng)騰沖，他們還沒殺人，猛然殺一個(gè)手無寸鐵的人還有些不習(xí)慣。大鬼子說，他很傲慢。小鬼子說，他娶日本女人。大鬼子說，賤女人，給我們丟臉。小鬼子說，支那豬，睡我們姐妹。大鬼子說，該死的女人。小鬼子說，統(tǒng)統(tǒng)殺了吧。大鬼子說，也許他在給敵人包扎。小鬼子說，我看也是。他們殺人不用找借口，但找個(gè)借口下手顯得理直氣壯。大鬼子說，用手榴彈。小鬼子從腰里掏出手榴彈，正要拉弦，屋里傳來嘹亮的嬰兒哭聲。

父親在給母親縫合前又抽空給我一巴掌。我嘴里吐出一團(tuán)污物，“哇”的一聲哭出來。因?yàn)楸锏锰?，哭聲格外高亢。兩個(gè)鬼子聽到哭聲嚇了一跳。他們殺人的借口沒了。小鬼子有些猶豫，要不要扔手榴彈進(jìn)去。大鬼子說，這是個(gè)孽種。小鬼子說，雜種！大鬼子說，大日本帝國(guó)不該有這么賤的女人。小鬼子說，嫁給支那豬，該死！

兩個(gè)鬼子這時(shí)候想殺人，不是獸性發(fā)作，也不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)目的，而是思想鉆進(jìn)了牛角尖，認(rèn)為中國(guó)男人娶日本女人是對(duì)整個(gè)大和民族的侮辱，難以容忍。手榴彈投出了嗎？沒有。為什么沒投？不是他們心軟了，發(fā)慈悲，而是因?yàn)榫o急集合號(hào)響了。集合號(hào)就是軍令，聽到后必須立即停止一切行動(dòng)前去集合。大鬼子說，明天吧。小鬼子說，便宜他們，讓他們多活一天。他們心有不甘地離開了。

我的嘹亮哭聲像旗幟一樣飄揚(yáng)在騰沖城上空。

父親將母親縫合完之后，開始清洗我身上的血污。父親說，我真該把你扔到河里淹死。他是恨我差點(diǎn)要了母親的命，還是恨我來得不是時(shí)候，抑或恨我沒讓他踏上逃亡之路？

父親給我清洗完，我感到舒服好多，就不哭了。母親還沒蘇醒。哥哥站在父親身旁。父親盯著我看了好一會(huì)兒，突然雙手捂住臉，胳膊肘支著床，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)塑像。外面?zhèn)鱽沓掷m(xù)不斷的腳步聲。不用猜，是日軍。屋里靜悄悄，能聽到每個(gè)人的呼吸聲。木頭中蠹蟲活動(dòng)的聲音也能聽得很清楚。哥哥在發(fā)抖。父親將哥哥摟到懷里，安慰哥哥，別怕，別怕，不會(huì)有事。哥哥仿佛受了天大的委屈，突然難以抑制地哭起來，哭得整個(gè)身體篩糠般地抖個(gè)不停。父親說，不許哭，哭聲會(huì)招來鬼子。哥哥馬上咬緊牙關(guān)忍住不哭。沒能釋放出來的哭聲被關(guān)在肚子里，哥哥身體膨脹起來，越來越大，一會(huì)兒工夫，就大了一倍，圓滾滾，像個(gè)皮球，而且還在膨脹。父親看到哥哥眼睛鼓突，臉脹得快要爆裂，衣服的扣子被鼓脹的身體繃開，像子彈一般彈射出去，“嘭嘭嘭”擊中墻壁。父親嚇壞了，抱住哥哥說，哭吧哭吧，快哭出來！我讓你哭出來！哥哥好像不會(huì)哭了，嘴張開，卻沒有一點(diǎn)哭聲。父親為哥哥撫胸捶背，哥哥終究沒哭出來，但嘴里發(fā)出像汽車輪胎漏氣的“咝咝”聲。這聲音本來不大，可在夜晚聽著卻很響。一會(huì)兒，哥哥肚里的氣排完，身體恢復(fù)如常。但從此哥哥再也不會(huì)哭了。

屋外，腳步聲消失，夜晚安靜下來。但今夜與所有夜晚都不一樣，騰沖城沒人入睡，都在不安地等待著什么。至于等待什么，沒人說得清。

2. 黑羊

騰沖，是中國(guó)西南的門戶。明朝洪武年間，朱元璋派兵在此屯扎，為了穩(wěn)定軍心，特許這支軍隊(duì)可以帶家屬，可以就地娶妻。漸漸地，兵營(yíng)變成集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)變成城市。明朝后期，騰沖已是繁華的邊貿(mào)重鎮(zhèn)。盡管周邊全是少數(shù)民族，騰沖卻是漢人居多。清朝因襲明朝，繼續(xù)屯兵，發(fā)展邊貿(mào)，這里愈發(fā)繁華。英國(guó)人最早看中這個(gè)地方，在這里設(shè)立了領(lǐng)事館。民國(guó)時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，這里卻從沒被戰(zhàn)火波及，經(jīng)濟(jì)文化依然發(fā)展良好。如今，這塊肥肉落到了日本鬼子嘴里。

日軍占領(lǐng)騰沖后，第一件事就是關(guān)閉城門，不許人員出入，再就是修筑工事加強(qiáng)城防。他們張貼的布告文字粗暴，野蠻，殺氣騰騰，如下：

布 告

中國(guó)軍人不降者，殺！

藏匿中國(guó)軍人者，殺！

敢于反抗者，殺！

不聽指揮者，殺！

帶武器者，殺！

通敵者，殺！

奸細(xì)，殺！

為了強(qiáng)調(diào)布告的嚴(yán)肅性，鬼子在南城門槍殺了七個(gè)人。這七個(gè)人是鬼子沿路抓捕的，其中，四個(gè)緬甸華僑，三個(gè)華人。雖說都不是騰沖城居民，但彌漫的血腥味還是帶給這個(gè)城市極為恐怖的氣氛。

第二天比第一天更恐怖。第一天人們惶惶不可終日，感受到的恐怖是表面的，外在的，好像恐怖與自己還隔著一條街、一堵墻、一扇門的距離，還可僥幸。第二天就不一樣了，恐怖像空氣，隨處彌漫，無孔不入，什么也擋不住，越過墻壁，越過門窗，越過衣服，越過皮膚，滲透進(jìn)人們心里。人們躲在家里，躲在角落里，躲在草垛里，躲在房梁上，躲在水缸里，躲在棺材里……可是，怎么躲都躲不開恐怖和戰(zhàn)栗。騰沖城像是死去一般，闃寂無聲。偶爾有鬼子叫囂，像尸體上的蒼蠅發(fā)出令人心悸的聲音，更襯托出城市的死寂。逃亡的人遠(yuǎn)走高飛了，沒有逃亡的人都在地獄中。街上，除了鬼子，一個(gè)騰沖人也看不到。

第三天又比第二天恐怖。南京大屠殺的幽靈在街頭巷尾徘徊。人們害怕鬼子屠城。在南京鬼子大開殺戒，在騰沖為什么不能呢？四門緊閉，插翅難飛。鬼子說不定正在磨刀呢。為了節(jié)省子彈，鬼子會(huì)用東洋刀砍殺。必要時(shí)，再用槍炮。城門上和交通要沖都架著機(jī)槍。那可不是擺樣子。要屠殺的話，一個(gè)也跑不了。人們恐懼到了極點(diǎn)，西街的湯二嬸嚇得屙稀屎死了，東街的吝嗇鬼葛老摳用一根繩子把自己交待了。還有幾個(gè)女人手握剪刀緊盯房門，只要鬼子進(jìn)來，她們就把自己扎死……

我們家是另一番景象。

我和母親共同實(shí)施一項(xiàng)陰謀：扼殺小生命。這個(gè)小生命就是我。母親是在謀殺，我是在自殺。母親因?yàn)槲也铧c(diǎn)丟了性命，所以恨我。我呢，也并不想來到這個(gè)亂世。母親覺得生下我是個(gè)錯(cuò)誤，我也覺得我的誕生不合時(shí)宜。母親的策略是不生產(chǎn)奶水，讓我沒吃的，饑餓而死，或者營(yíng)養(yǎng)不良而死。我的策略也是如此，我不知道一個(gè)嬰兒還有什么別的自殺途徑。父親將我放到母親懷里，剛接觸到母親的皮膚，我就感到深深的敵意。我沒有去尋找母親的乳頭。我不要吃她的奶。父親將母親冰涼的乳頭塞進(jìn)我嘴里，母親的大乳頭堵得我?guī)缀醪荒芎粑?。我不吸吮。我知道吸吮也沒用，吸不出乳汁。后來我仿佛要驗(yàn)證母親的敵意似的試了試，果然什么也沒吸出來。隨后幾天，父親想方設(shè)法讓母親下奶，可是所有辦法試了一遍，一點(diǎn)兒用都沒有。母親拒絕讓我再吮吸。她說痛。她說我會(huì)把她乳頭咬下來。父親心疼母親，沒再勉強(qiáng)。據(jù)說喝鯽魚湯最管用，可是父親找不來鯽魚。父親冒險(xiǎn)到菜市場(chǎng)看看，那里空蕩蕩，一個(gè)人影兒沒有。莫說鯽魚，連片魚鱗都沒有。

我餓了三天，生命力依然旺盛，哭聲嘹亮。父親喂我紅糖水。這最初的甜，像一個(gè)頑皮的精靈，和我做游戲，捉迷藏，捉弄我。最重要的是，迷惑我，給我假象，讓我覺得多活幾天也沒什么不好。父親出門后，哥哥偷偷舔盛紅糖水的碗。他沒因我看著他而感到害羞。他舔碗的動(dòng)作讓我見識(shí)了他舌頭的靈活，像貓一樣。貓可能還會(huì)發(fā)出聲音，哥哥一點(diǎn)聲音都沒有。但他最后打了一個(gè)嗝。他看到我看著他，沖我做個(gè)鬼臉。

母親總是在睡覺。不睡覺時(shí)她也閉上眼睛，避免看我。母親的刀口需要愈合，父親不允許她下床。母親睜開眼，首先是尋找父親，找不到父親，她就叫小山。哥哥大名叫方鳳山，父親因?yàn)閼涯罴亦l(xiāng)（騰沖城外有一座山叫來鳳山），所以給他起這么個(gè)名字，但在我們家中沒人叫他鳳山，都叫他小山。母親說，小山，我渴了。哥哥就去給她倒水。母親說，小山，我餓了。哥哥就去為她做飯。母親說，小山，我要尿尿。哥哥就去給她端來尿罐。她說，出去。哥哥就出去。母親說話的風(fēng)格與平時(shí)判若兩人?！澳蚰颉敝挥朽l(xiāng)下人才會(huì)說，她從沒說過?，F(xiàn)在她卻說得理直氣壯。她的聲音和腔調(diào)也與平時(shí)大相徑庭。她像討債人。哥哥欠她的，她要討回。她撒尿很笨拙。因?yàn)樘弁椿蚺聜诳囬_，她小心翼翼地將屁股挪到床沿兒。兩條雪白的腿從薄薄的被子下伸出來，想找一個(gè)可以放腳的地方，比如凳子之類，沒有找到，只好懸著。尿罐在地上，她看了看，判斷一下，不可能準(zhǔn)確地尿進(jìn)去。她將哥哥叫回來。她說，尿罐遞給我。哥哥端起尿罐遞給她。尿罐很沉，她一只手拿著吃力。她另一只手要支撐身體。她把尿罐塞給哥哥，拿著。哥哥捧著尿罐，別過臉去，不看她。她看著哥哥。我知道她心里怎么想的，你就是從這地方出來的，還不好意思。近一點(diǎn)，她說。哥哥胳膊往前伸。再近一點(diǎn)。哥哥胳膊又往前伸。尿罐差不多要碰到她屁股了。母親很響地撒尿。一些尿液濺到哥哥手上。熱氣騰騰，尿味彌漫。好了，母親說。哥哥將尿罐端出去倒掉。

父親在家的時(shí)候，伺候母親是父親的專利，不會(huì)讓哥哥沾邊兒。父親去哪兒了？說起來和我有關(guān)。我不可能靠喝紅糖水維持生命，又沒有奶粉可買，最好的辦法是找個(gè)奶媽，一個(gè)哺乳期的婦女，給我喂奶?？墒潜鸟R亂的到哪兒去找奶媽？替代方案是找一只奶?；蚰萄?。父親出去就是為這件事。

父親在城里轉(zhuǎn)悠幾天，什么也沒找到。棺材鋪老板對(duì)他說，到鄉(xiāng)下去吧，鄉(xiāng)下說不定有。他嘴上如此說，心里想的卻是，嬰兒死了就死了，這年頭死個(gè)嬰兒算什么，再生就是了。他心里還有另一個(gè)聲音：沒有人會(huì)為死嬰買棺材，這不是一筆買賣。他看著父親的背影，搖搖頭。

第四天，城門開。鬼子信心滿滿，要讓騰沖恢復(fù)生機(jī)。滇緬戰(zhàn)役的成功，超出他們的預(yù)期。他們歡欣鼓舞，興高采烈。臉上洋溢著輕松和得意。一個(gè)外號(hào)叫“魔術(shù)師”的鬼子在變戲法，他要將一支香煙從手掌中穿過去。眾目睽睽，看他如何耍手段。他左手按住一個(gè)空罐頭盒，右手用香煙在掌背上敲擊，一下，兩下，三下，走！香煙不見了。他用右手大拇指按住左手手背，用力往下壓，如同按進(jìn)一枚釘子。然后，打開罐頭盒，香煙在罐頭盒里，誰也沒看清他是怎么做到的。紛紛要求他再來一次，他不答應(yīng)。戲法不能變兩次，他說。

父親出城時(shí)沒遇到麻煩。守門的鬼子仍在琢磨那個(gè)戲法，對(duì)出城的人沒怎么盤查，揮揮手就讓他們過去了。走出鬼子的視線后，父親長(zhǎng)出一口氣。他沒有明確的目的地，不知道往哪兒去。他沿著腳下的路，走進(jìn)一個(gè)村莊。

村莊靜悄悄，沒有一個(gè)人，連一條狗也沒有。但他確定村莊里有人，他能感覺得到。也許是氣息，也許是光影，也許是細(xì)微的聲音，讓他堅(jiān)信自己的判斷。門都上著鎖。他從門縫朝里張望，看到的是空蕩蕩的院子。有的院里有新鮮的雞屎，再看，發(fā)現(xiàn)雞在墻頭上，警覺得像哨兵。他感到有目光粘在他背后，可是回過頭卻什么也沒有。有一家院里拴著一頭山羊。繩子很短，拴在緊靠院墻的一棵碗口粗的杧果樹上。樹上結(jié)著稠密的青杧果。院門鎖著。他推推門，門縫變大，他看到那是一頭公山羊。也許還會(huì)有母山羊吧，他不想放棄，想進(jìn)一步察看。轉(zhuǎn)過身他嚇了一跳。不知什么時(shí)候一個(gè)大漢站在身后，手里拎著一把生銹的斧頭。他們的鼻尖快碰到一起了。干什么？父親說想買只奶羊。

父親牽著黑色的奶羊緊趕慢趕，還是沒趕上進(jìn)城。他看著城門關(guān)閉，無可奈何。

在城外待一夜，沒什么大不了。外邊一點(diǎn)不冷，空氣涼爽，新鮮，沁人心脾。仰望浩瀚的星空，銀河閃閃發(fā)光，非常美麗。父親感到銀河那么近，他站在岸邊，手伸到河中，能掬起一捧星星……

唯一煩人的是蚊蟲太多，讓人無法入睡。

奶羊要及時(shí)擠奶，擠得不及時(shí)，一回奶就麻煩了。羊的奶子很大，沉甸甸的。乳頭粉紅，鼓鼓的。如果不把奶擠出來，會(huì)把奶子脹破。父親握住山羊奶子，感到又熱又脹。他試著用力捏一下，奶水箭一般地射出來，打在草葉上，濺到父親臉上?？上О?，沒有盛奶的工具。父親早就口干舌燥，這會(huì)兒奶味一刺激，嗓子直冒煙，咽唾沫都困難。父親手指并攏，彎曲成勺狀，接奶水喝。接了幾下，父親嫌麻煩，直接跪下，調(diào)整角度，讓奶水直接射嘴里。父親想不到一只羊會(huì)有這么多奶水，他竟然喝飽了。

母親和哥哥一夜未睡。母親怕自己睡著，要哥哥聽著動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備好去開門。其實(shí)大可不必。即使他們都睡著，敲門聲也能把他們驚醒。母親給哥哥說些莫名其妙的話，聽得哥哥心驚肉跳。母親說，你已經(jīng)是大人了，一個(gè)男子漢，你能行的。哥哥盡管沒有完全聽出這話里的潛臺(tái)詞，但本能地感受到了話語的分量。母親又說，你會(huì)像你父親那樣做個(gè)好人。哥哥不說話。母親又說，你會(huì)撐起這個(gè)家。哥哥還是不說話。母親又說，你是長(zhǎng)子，你有這個(gè)責(zé)任。哥哥咬著牙不說話。母親想的是，如果父親出事，她就不活了。她知道在哪里能找到讓自己長(zhǎng)眠的藥?；钪送纯?，毫無意義。哥哥五歲，照母親說的，已經(jīng)是個(gè)男子漢了，應(yīng)該撐起這個(gè)家。至于我嘛，她會(huì)仁慈地將我“帶走”，不讓我活活餓死。那樣太殘忍。這時(shí)候母親并不知道她得了產(chǎn)后抑郁癥，只覺得世界灰暗，人生灰暗，看不到一絲光亮。

城門一開，父親就牽著奶羊進(jìn)城。守城的鬼子攔住父親盤問。鬼子說日語，父親能聽懂，但鬼子以為父親聽不懂，連說帶比畫。父親說漢語，鬼子聽不懂，父親也連說帶比畫。

鬼子：你來賣羊？

父親搖頭。

鬼子：這羊多少錢，我要了。

父親緊緊攥住繩子不撒手，朝鬼子搖頭。這個(gè)鬼子只有十幾歲，臉上稚氣未脫。父親想，他應(yīng)該在學(xué)校里讀書，而不是扛著槍跑到這里。父親又想，我在日本留學(xué)時(shí)，你還是個(gè)小屁孩呢。

鬼子伸出一根手指，父親搖頭。鬼子伸出兩根手指，父親搖頭。三根，父親搖頭。四根，父親搖頭。五根，父親搖頭。鬼子說，你好貪心啊。父親又搖頭。鬼子哈哈大笑。這一笑引來昨天變戲法的“魔術(shù)師”?！澳g(shù)師”對(duì)父親不感興趣，他感興趣的是山羊。他用食客的目光打量著山羊，嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)。他注意到山羊奶子鼓脹，問羊羔在哪兒。父親搖頭。他學(xué)一個(gè)吃奶的動(dòng)作，指指羊的奶子，手又往下壓壓，比畫這么高的小羊。在哪兒？父親搖頭。父親很緊張，手心沁出很多汗。他一怕鬼子將奶羊搶去，二怕不小心從嘴里蹦出日語。兩個(gè)鬼子逗一會(huì)兒，沒什么意思，準(zhǔn)備放父親過去。鬼子說，讓他走吧?！澳g(shù)師”說，走吧。這時(shí)，冒出一個(gè)鬼子少尉，手中拿著布告和糨糊?！澳g(shù)師”問，什么內(nèi)容？少尉說，征勞工，修工事。少尉將布告貼到城門旁的墻上。父親瞄一眼，大意是：為了騰沖的繁榮與穩(wěn)定，皇軍征勞工修工事，管吃住，還有報(bào)酬。

父親扽扽繩子，鬼子松開手。父親趕緊牽著羊，離開是非之地。奶羊經(jīng)過一夜和父親相處，也許是消除了敵意，也許是認(rèn)命了，這時(shí)很聽話地跟著父親走。剛走出幾步遠(yuǎn)，“魔術(shù)師”躥過來，抓住羊繩。他指指布告，父親搖頭。修工事，他說。父親又搖頭。必須去，他說。父親搖頭。“魔術(shù)師”猛一扽，奪過羊繩。父親旋即又重新抓住羊繩。父親這樣做觸怒了“魔術(shù)師”，他一腳將父親踹倒在地，接著又砸父親一槍托。槍托砸下的一剎那，父親夾緊手臂護(hù)住胸膛。槍托砸在胳膊上，快把骨頭砸斷了?！澳g(shù)師”再次奪過羊繩。他將奶羊拴到一棵小樹上說，干完活來牽你羊。他將父親拽起來，把父親交給少尉。少尉帶父親去修工事。父親回頭看一眼奶羊。“魔術(shù)師”說，丟不了。不少人駐足看熱鬧。馬上，他們就為自己的好奇心付出了代價(jià)。鬼子將他們集中起來，把能干活的挑出來，趕去修工事。

母親看到一條赤鏈蛇從窗子爬出去。她最怕蛇，嚇得渾身僵硬。哪來的蛇？在屋里待多久了？她不敢多想，越想越害怕。再就是屋里莫名其妙出現(xiàn)許多蒼蠅，她用蒼蠅拍打死幾個(gè)，剩下的嗡嗡嗡飛一陣子，銷聲匿跡，不見了。

母親讓哥哥將屋里檢查一遍，看看有沒有“什么東西”。哥哥每個(gè)旮旯都查看到了，沒什么東西。聞聞?dòng)惺裁闯粑秵?？母親說。哥哥聳動(dòng)鼻子聞了聞，沒有臭味。關(guān)好窗子，別讓蛇進(jìn)來，母親說。哥哥關(guān)上窗子說，不會(huì)有蛇。

傍晚時(shí)候，敲門聲響起。母親和哥哥不吱聲，諦聽外邊動(dòng)靜，等著敲門人說話。敲門聲突然中斷?？梢韵胂?，敲門人手還懸在空中，但最后一下沒有敲下來。母親和哥哥互相看一眼，不明白發(fā)生了什么事。母親通常這個(gè)時(shí)候情緒最為低落，此時(shí)卻突然挺直身子，叫道：快去開門，你爹回來了，快去！

父親干了一天活，傍晚時(shí)被放了。所幸，黑山羊還在。這年頭，這簡(jiǎn)直算得上是一樁奇跡。黑山羊又饑又渴，叫聲干澀。父親解開羊繩，牽上黑山羊就走。有個(gè)鬼子看著我父親，但沒說什么。父親忐忑不安地朝前走，非常緊張，不敢看鬼子，生怕鬼子叫他停下來。走出鬼子視線，他才松口氣，發(fā)現(xiàn)一身冷汗已將衣服溻濕。

父親回到家門口，看到一個(gè)穿綢衫的男人正在敲門。那人看到方大夫，不敲了（這就是我母親和哥哥聽到敲門聲突然中斷的原因）。父親認(rèn)識(shí)他。他叫鐘春秋，城里的闊人。他曾經(jīng)派人來請(qǐng)我父親上門給他看病，被我父親婉拒。父親并非不出診，但針對(duì)的是臥床不起的病人。能行動(dòng)的人，父親都讓來診所就診。父親不會(huì)為富人破例，他們出再多的錢也不行。鐘春秋說話凈繞彎子，說什么這都是為了騰沖人民，說什么沒有比您更合適的人選，說什么雖然名聲不好聽但是您應(yīng)該出這份力，說什么現(xiàn)在是非常時(shí)期一切從權(quán)，說什么我也沒想這樣但是不這樣不行，說什么我不下地獄誰下地獄，等等。其實(shí)不用這么啰唆，他一撅屁股，父親就知道他要拉什么屎。無非是讓父親當(dāng)漢奸，出任偽職。父親不等他說完，就打斷他說，我是醫(yī)生，我只會(huì)看病，別的我干不了。鐘春秋說，不耽誤你看病。父親說，我只會(huì)看??！鐘春秋說，這一城的百姓……父親說，我沒那本事，我拯救不了。

哥哥打開門，父親將奶羊交給哥哥，讓他將奶羊牽回去，拴樹上。父親沒有請(qǐng)鐘春秋進(jìn)院的意思。鐘春秋說，方先生，你只是掛個(gè)名。父親說不必。父親干了一天活，累得快散架了，想趕快回家休息。父親進(jìn)院子，鐘春秋要跟進(jìn)來。父親站住，對(duì)鐘春秋有些不客氣。我再說一遍，我干不了！父親接著又補(bǔ)充道，就是能干，我也不干，你另請(qǐng)高明吧。鐘春秋見話不投機(jī)，有些慍怒，但強(qiáng)忍著，繼續(xù)勸說。父親生氣地說，我就是死，也不會(huì)當(dāng)漢奸，請(qǐng)吧！“漢奸”這個(gè)字眼刺激了鐘春秋，他張口結(jié)舌，一時(shí)無言。

鐘春秋碰了釘子，惱羞成怒，撂下一句威脅的話走了。

這句話是：你可以拒絕我，但拒絕皇軍你可要想好了。

父親看著鐘春秋的背影，狠狠地朝地上啐一口，去你媽蛋！父親一向文質(zhì)彬彬，從來不爆粗口，這是破天荒頭一遭。

3. 寸紹錫和張問德

寸紹錫永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次見張問德時(shí)，他是多么吃驚！騰沖淪陷，需要一個(gè)鐵血縣長(zhǎng)，而上面任命的卻是這樣一個(gè)小老頭：身高不到一米六五，體重不超過八十斤，又矮又瘦。他能領(lǐng)導(dǎo)抗日嗎？在家照看孫子還差不多。寸紹錫別提有多失望。他滿腔熱血投身抗日事業(yè)，結(jié)果是跟著這個(gè)小老頭打下手，你說窩囊不窩囊。他隨即萌生退意。小老頭看出他的猶豫和動(dòng)搖，佯裝不知，拉著他下館子。照小老頭的話說是，干什么都得先填飽肚子。小老頭神秘兮兮地說，他知道一個(gè)好去處，那里的紅燜羊肉做得極好，保管你吃了一輩子忘不掉。

這是保山，一個(gè)算不上后方的后方城市。保山與騰沖比鄰，只因怒江阻擋，日軍才沒有打到這里。寸紹錫一言不發(fā)，隨小老頭鉆進(jìn)一個(gè)古樸的飯店。店老板認(rèn)識(shí)小老頭，對(duì)他很恭敬，為他們安排了一個(gè)雅座。小老頭說，紅燜羊肉、兩碗米粉。好嘞！店老板邊答應(yīng)邊拂拭桌凳。

坐下后，小老頭說，吃個(gè)飯，干嗎那么嚴(yán)肅？我沒嚴(yán)肅。結(jié)婚了嗎？沒有。他本來想說“匈奴不滅，何以家為”，話到嘴邊又咽了回去。和一個(gè)只知道吃喝的縣長(zhǎng)說這些，豈不可笑。

圣人講，食色，性也，小老頭說，吃和那個(gè)都很重要，要不，活著為了什么。又問，有未婚妻嗎？沒有，他硬邦邦地答道。有相好嗎？沒有。小老頭看著他，不相信他的話。怎么可能，你不要騙我老頭子，我可不好騙。真沒有。小老頭故作神秘地說，你那方面沒問題吧？他有些惱怒，強(qiáng)忍著沒發(fā)作。小老頭說，我只是好奇，你不愿說就算了。沒問題，他說。這個(gè)話題讓他尷尬，他想換一個(gè)話題，或者干脆沉默，等著上菜。沒問題就好，小老頭說，你要看中哪個(gè)女子，給我說，我給你當(dāng)媒人。

謝謝好意，我現(xiàn)在不想考慮這個(gè)問題。他心里想，這個(gè)小老頭，哪有一點(diǎn)縣長(zhǎng)的樣兒，倒像個(gè)拉皮條的。聽說他當(dāng)過云南省主席龍?jiān)频拿貢?，難怪龍?jiān)迫蚊?dāng)縣長(zhǎng)。不過，當(dāng)一個(gè)淪陷區(qū)的縣長(zhǎng)，無人無槍，無錢無糧，光桿司令，也風(fēng)光不到哪兒去。由此想到政府，不免失望。這龍?jiān)疲仁前褍鹤育埨K武派到這個(gè)富庶的地方搜刮民脂民膏，日軍還沒到，炮聲還遠(yuǎn)在緬甸，龍繩武看勢(shì)頭不好，夾著尾巴跑了。運(yùn)走的金銀細(xì)軟不知有多少，聽說光馱大煙土的騾子就有五十匹。現(xiàn)在，又放這么個(gè)小老頭當(dāng)騰沖縣長(zhǎng)，唉！

紅燜羊肉上來，小老頭招呼一聲，就率先下箸，大快朵頤。美食也沒能占住他的嘴巴。他說，許多記憶都與吃相關(guān)，我敢打賭，以后你就是把我忘了，你也不會(huì)忘記這頓紅燜羊肉。

寸紹錫想，就吃他一頓吧，吃了白吃，不吃白不吃。他夾一塊羊肉送進(jìn)嘴里，所有的味蕾都活躍起來，像一群斗志昂揚(yáng)的螞蟻，撲向這塊羊肉，嗅，咬，啃，噬，嚼，咽……羊肉消失，化作無數(shù)鮮花在口腔里綻放，芳香四溢，爭(zhēng)奇斗艷。他感到四體百骸都通暢舒泰，所有細(xì)胞都?xì)g呼雀躍。

小老頭吃得滿頭大汗，他說，這是我招待客人的最高規(guī)格，你小子有福氣。又說，其實(shí)也不全是為了你，還有我，我當(dāng)上騰沖縣長(zhǎng)，還加封少將，也得慶祝一下。說到這里，不能沒有酒。老梁，來壺酒。

老板姓梁，很快為他們拿來一壺酒。小老頭拉住老板，老梁，你也喝一杯，慶祝我當(dāng)騰沖縣長(zhǎng)。

您當(dāng)騰沖縣長(zhǎng)了？老板很吃驚，旋即笑道，這個(gè)要慶賀，這個(gè)要慶賀。

小老頭怕老板不信，從口袋里掏出縣政府大印讓他看，老梁，你見過縣政府大印嗎？來，你摸摸，摸摸。小老頭拉過老板的手，按到大印上，感覺怎么樣？真不真？老板連說，真，真。小老頭扳過老板的頭，對(duì)著他耳朵說，現(xiàn)在，你可要替我保密啊，記住，對(duì)誰也不能說。老板說，您放心，您放心，話進(jìn)到我肚子里，就是漚爛也不會(huì)再出來。

寸紹錫覺得小老頭真是厚顏無恥，竟然對(duì)飯店老板炫耀。一邊炫耀，一邊要求保密，這不自相矛盾嗎？

老板將縣政府大印恭敬地還給小老頭，怯怯地問了一個(gè)煞風(fēng)景的問題：您的縣衙在哪兒？

小老頭不覺得這是個(gè)諷刺，客觀地說，老板也確實(shí)沒有諷刺之意，只是寸紹錫聽著像諷刺。小老頭將印仔細(xì)裝好，拍拍口袋，得意地說：這不，縣衙就在這兒，流動(dòng)縣衙，我到哪兒，縣衙到哪兒。

老板說，好，好，口袋縣衙。

老板嘀咕著走開，小老頭對(duì)寸紹錫說，你知道他們?yōu)槭裁醋屛耶?dāng)縣長(zhǎng)嗎？我猜這是你最想知道的問題。是啊，我已經(jīng)六十二歲了，干嗎讓老朽來當(dāng)縣長(zhǎng)？二人碰杯，干！小老頭有些微醺，眼角出現(xiàn)黃色的眼眵。他拍拍裝印的口袋，這玩意兒，現(xiàn)在是烙鐵，誰都怕燙手，他說，除非傻瓜，才會(huì)接手……到哪兒去找個(gè)傻瓜呢？他們想到了我……這個(gè)小老頭，我，正是他們要找的傻瓜……除了這一枚大印和一個(gè)屁用也不頂?shù)纳賹④娿暎乙粺o所有……你說，這是肥缺嗎？肥缺怎么能輪到我……我是傻瓜，以后你就叫我傻瓜縣長(zhǎng)吧……來，為傻瓜縣長(zhǎng)干一杯。干杯！

小老頭喝醉了。他搖搖晃晃站起來，端著杯子，走出雅座，來到大廳。寸紹錫不知他要干啥，跟出來。大廳里全是人，說話聲，碰杯聲，吞咽聲，碗筷敲擊聲，挪動(dòng)凳子聲，等等，響成一片，嗡嗡嗡，像蜂箱。小老頭拿起一根筷子敲敲桌子，聲音不夠大。他又用力敲，終于安靜下來。他舉起酒杯說：安靜一下……今天是個(gè)大喜的日子，我當(dāng)上騰沖縣長(zhǎng)了，大家說，該不該慶賀一下？食客們將信將疑地看著小老頭，以為他喝醉了說胡話呢，氣氛好不尷尬。老板也不解地看著他，剛才不是還要求他保密，怎么轉(zhuǎn)眼間自己就說出來了。如果不信，我讓你們看看縣長(zhǎng)的大印。他從口袋里掏出大印，讓就近的人們看。千真萬確，如假包換。他說，從現(xiàn)在起，我是騰沖縣長(zhǎng)，我是！我叫張問德，記住，張問德是騰沖縣長(zhǎng)，騰沖縣長(zhǎng)是張問德……別的，如果還有別的，那一定是假的，是漢奸！

老板向寸紹錫看一眼，寸紹錫沖他點(diǎn)頭。他們給新縣長(zhǎng)面子，舉杯慶祝。在他們的帶動(dòng)下，大伙都向張問德表示祝賀。

回去的路上，小老頭說，你現(xiàn)在知道了我的秘密，你不能離開，你要離開就不仗義……俗話說吃人家的嘴軟，拿人家的手短，你吃了我的紅燜羊肉，至少得跟我干幾天吧……

寸紹錫不知道小老頭到底醉沒醉，保險(xiǎn)起見，他送他回住處。小老頭逼他答應(yīng)，他敷衍了事地答應(yīng)下來：好的，我不走，我跟你干幾天。

小老頭很開心：君子一言既出，駟馬難追。

駟馬難追。

寸紹錫不知道他已經(jīng)上了小老頭的當(dāng)，他被這句話套住了，再也脫不開身。

他們來到一個(gè)很簡(jiǎn)陋的小院子。三間正房，兩間偏房。小老頭摸出鑰匙，打開一間偏房的門。這就是騰沖縣政府，流亡政府。小老頭說，還不錯(cuò)吧，至少有床，能在床上睡覺。以后你會(huì)知道，能在床上睡覺該有多幸福。小老頭坐到床上，指指凳子，寸紹錫坐到凳子上。

剛一坐定，小老頭酒醒了。醉意全無，目光直射，面露狡黠。他盯著寸紹錫說，明天，整個(gè)保山都知道我是騰沖新縣長(zhǎng)，奸細(xì)也會(huì)知道。奸細(xì)，寸紹錫早就想到了，他只是不明白張問德如此做的用意。就是要讓他們知道，我，張問德，騰沖新縣長(zhǎng)，就是這個(gè)德行，一個(gè)沾沾自喜的小老頭，一個(gè)酒鬼。一個(gè)小老頭，一個(gè)酒鬼，能干什么？大概什么也干不了吧。他們會(huì)這樣想。好吧，這樣想很好，誰會(huì)把一個(gè)小老頭，一個(gè)酒鬼當(dāng)回事呢，不當(dāng)回事就好。

飯店一幕，原來是張問德故意導(dǎo)演的，為的是麻痹敵人。他可真行。張問德說，困嗎？寸紹錫說不困。不困也得睡一會(huì)兒，我們黎明出發(fā)。

去哪兒？

我是騰沖縣長(zhǎng)，你是文書（寸紹錫就是這時(shí)候成為文書的），你說我們?nèi)ツ膬?？?/p>

翻越高黎貢山，除了恐懼、疲憊、累，還有，就是單調(diào)，單調(diào)得要命。后來，突然，不再單調(diào)了。從石縫中蹦出兩個(gè)人，大喝一聲，攔住去路。他們各端一把土槍，像傳奇小說中的剪徑強(qiáng)盜。此樹是我栽，此路是我開，要想打此過，留下買路錢。寸紹錫等著他們喊出這四句順口溜，最終很失望，這兩個(gè)家伙顯然沒文化，沒能給他們的行為進(jìn)行一番經(jīng)典化包裝。他們只知粗聲粗氣地呵斥，一點(diǎn)詩(shī)意也沒有。

……兩個(gè)活寶押著他們向前走。張問德撂下行李，說背不動(dòng)。寸紹錫也撂下行李說背不動(dòng)。他們這會(huì)兒不只是背不動(dòng)，還走不動(dòng)。兩個(gè)活寶用槍逼他們也沒用。張問德一屁股坐地上，你打死我們吧，我們真走不動(dòng)。他料定他們是要抓活的，才敢這樣說。寸紹錫也說不想活了，與其累死，還不如讓你們打死。他也坐地上不走了。

兩個(gè)活寶見硬的不行，就來軟的，與他們商量，我們背行李，你倆走路，這樣總行吧？又說，我們不可能把你倆也背上吧。

行。

張問德腳步輕快多了，他甚至還哼起了小曲。寸紹錫感覺他們像是去赴宴，他不知這種感覺從何而來，只覺得真實(shí)無比，而且相信一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

當(dāng)天晚上，寸紹錫的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。土司刀保民宴請(qǐng)他們，刀保民的弟弟刀為民和護(hù)寨隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)刀勝、副隊(duì)長(zhǎng)張學(xué)飛作陪?？救?，香味撲鼻，讓人垂涎欲滴。他們已經(jīng)三天沒吃一口熱乎的東西了，不饞才怪哩。還有酒。酒香也讓人渾身難受。四支火把照明。不斷有飛蛾往火把上撲，翅膀燒壞，掉到地上，拼命掙扎。

張問德說我餓了，我先吃一口。他撕下一塊肉送嘴里。好香啊，他說，真不錯(cuò)。吃，吃，盡管吃，土司說，你也吃，你也吃。后邊是對(duì)寸紹錫說的。既然一塊兒，肯定是一樣餓，吃吧，吃吧。

張問德有這種本事，本來失禮的事，他做出來，不但不顯得失禮，反而給人一種我們是一家人的感覺。在他，這不叫失禮，叫親切隨意。土司很喜歡張問德。張問德喝酒也爽快，和土司連干三杯。

酒，先是在口腔里燃燒，然后喉嚨，然后胃，然后頭腦，然后四肢百骸，然后在所有的細(xì)胞里燃燒。先燒灼肉體，再燒灼理智。十碗酒下肚，土司刀保民的嘴就沒把門的了。不但把他的人槍交了底，順帶著把遠(yuǎn)近土司的人槍也交了底。此時(shí)的土司和他們剛見面時(shí)判若兩人，那時(shí)候他可是高深莫測(cè)得很。

他們剛被押到土司面前時(shí)，土司看都不看他們，只管逗籠子里的八哥。什么人啊？他說，頭都不扭一下。

管你的人，張問德說。

管我什么？他還沒抬頭。

管你做人，管你做事，管你活得像個(gè)人樣，管你別當(dāng)漢奸，管你別當(dāng)軟蛋，管你別當(dāng)縮頭烏龜。

嗬，口氣不小，什么來頭？

騰沖新任縣長(zhǎng)，加封少將銜，能不能管騰沖地面上一個(gè)小小的土司？

土司刀保民愣住了。終于，他扭過頭來，盯著張問德仔細(xì)看，好像他臉上有字。縣長(zhǎng)？少將？怎么證明？

張問德把手伸進(jìn)口袋里，掏出官印?？纯矗@是啥？！刀保民接過官印，端詳半天?？此苫?，張問德又掏出委任狀以及少將授銜書遞給土司。接下來的一幕仿佛是從《水滸傳》移植過來的：土司納頭便拜。張問德也進(jìn)入情景，上前一步扶住土司：好漢請(qǐng)起。隨之，兩個(gè)人爆發(fā)出一陣爽朗的大笑。張問德和寸紹錫就這樣成了座上客。土司吩咐：殺羊，上酒！

兩個(gè)活寶沒資格入席。他們?cè)谙逻吪c隊(duì)友一起吃飯，心情沮喪。他們站崗無聊受罪不說，挨餓也不說，還幫張問德和寸紹錫背半天行李，以為立功了，沒想到是闖禍了，他們哪還有心情吃飯。隊(duì)友揶揄說，你們抓了兩條大魚。一個(gè)活寶說，可不是。另一個(gè)說，夠喝一壺了。

寸紹錫到外邊小便時(shí)，又看到兩個(gè)活寶。此時(shí)，他覺得他們挺可愛，想和他們說聲謝謝，他們把臉扭過去，不看他。這里有必要交代一下兩個(gè)活寶的名字，一個(gè)叫羚羊，一個(gè)叫牦牛。

最讓寸紹錫吃驚的不是土司，而是張問德。他喝醉了，不斷言語刺激土司。他說你就是個(gè)紙老虎，我用手戳一下就能把你戳個(gè)窟窿。他說著真的用手去戳土司。土司也喝醉了，眼瞪得像銅鈴，恨不得用眼睛吃了張問德。土司說，你說什么？你敢再說一遍嗎？張問德說，有什么不敢的？你就是個(gè)紙老虎。寸紹錫拽拽張問德衣袖。張問德說，拽我干嗎？他就是個(gè)紙老虎，不是紙老虎，敢殺鬼子嗎？土司抓住張問德衣領(lǐng)說，你是縣長(zhǎng)怎么啦，就敢侮辱我？?jī)蓚€(gè)人劍拔弩張，一觸即發(fā)。寸紹錫趕快解和，他對(duì)土司說，縣長(zhǎng)喝醉了，喝醉了，說的是醉話，你別往心里去。張問德不領(lǐng)情，繼續(xù)叫板，我沒醉，我說的沒錯(cuò)，他就是紙老虎。寸紹錫看到土司的弟弟冷眼旁觀，嘴角掛著狡黠的笑。刀勝隊(duì)長(zhǎng)是彪形大漢，怒目金剛，一看就是火爆脾氣，這時(shí)候他正在壓制自己的怒火，與副隊(duì)長(zhǎng)交換眼色。副隊(duì)長(zhǎng)干瘦，沉默寡言，但從眼神中你能看出這是個(gè)狠角色，他不出手則已，出手必致命。他點(diǎn)了一下頭，意思是：隊(duì)長(zhǎng)，你發(fā)話吧。他的手已握在腰間的刀把上。我可不想死在這里。死在這里算什么。縣長(zhǎng)也好，文書也好，土司把你們殺了，埋了，一點(diǎn)風(fēng)聲不走漏，你們豈不白死了。想到這里，寸紹錫狠狠踩一下張問德的腳。

張問德扭頭瞪他，你踩我干嗎？我說錯(cuò)了嗎？他是紙老虎，沒錯(cuò)，是紙老虎……但那是之前，現(xiàn)在，從現(xiàn)在開始，我要他當(dāng)真老虎，真老虎！我任命他為第一支隊(duì)司令。他二百條槍，不出一個(gè)月，我讓他變成兩千條槍。那時(shí)候，是不是真老虎？

聽到任命，土司的酒醒了一半，他說，當(dāng)真？

張問德說，任命官員這等大事，豈能兒戲。

信得過我？

信不過你我就不到這兒來了。

此時(shí)土司的酒全醒了，他松開縣長(zhǎng)的衣領(lǐng)，有些不好意思，叫道，酒，酒，酒，上酒！

……

趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。作家，編劇?，F(xiàn)居北京。小說作品見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《山花》《小說選刊》《小說月報(bào)》以及多個(gè)年度選本。出版的小說作品有《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來臨》《我的野獸我的國(guó)》《侏儒與國(guó)王》等多部。話劇作品有《想吃麻花現(xiàn)給你擰》《大魔術(shù)師霍迪尼的最后遁逃》《朱麗的欺騙》《苦艾》等。電視連續(xù)劇作品有《湖光山色》《樂活家庭》等，電影作品有《四妹子》。曾獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，杜甫文學(xué)獎(jiǎng)，曹禺杯戲劇獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》短篇小說獎(jiǎng)，河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。