喜歡在飛機(jī)快要降落前，從舷窗俯瞰大地的風(fēng)景。連綿起伏的群山、縱橫交錯(cuò)的河流、參差錯(cuò)落的村落和城市……山川草木以億萬年的演進(jìn)和繁衍塑造著這顆星球的面貌，人類在其間，以自身的勞作參與了這塑造。

無數(shù)次，我俯瞰著自己家鄉(xiāng)的土地，著迷于人們?cè)诟咴系纳?。想象著山坳里的人是怎樣“將天上的云呼喊成想要的模樣”（《云南的聲響》）；那些金沙江上的死者又是如何“在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈”（《金沙江上的死者》）……終日在山間勞作的人汗水淋漓，密林中偶爾也會(huì)響起古老的民歌：“太陽(yáng)歇歇嘛，歇得呢，月亮歇歇嘛，歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下來么火塘?xí)ǖ裟??！蔽易杂缀退麄円黄?，生活在這片多民族的土地上，我熟悉他們的方言和腔調(diào)，他們清亮的歌聲和唱和帶給我諸多詩(shī)意的啟蒙。那些“趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感到江水的體溫”的人（《勞作》），也曾教會(huì)我一種關(guān)于詩(shī)歌的技藝。

我也喜歡俯瞰其他人的家鄉(xiāng)和他們生活過的城市，陌生的風(fēng)景總是帶給人新鮮的感觸。“船在海上，馬在山中”的時(shí)辰（《夢(mèng)游人謠》，洛爾迦），我感到了綠色的風(fēng)，銀子般沁涼的眼睛仿佛遙遙與我對(duì)望。在晦暗的波濤之上，“時(shí)間怎樣環(huán)繞著繁星鑿出一個(gè)天穹”（狄蘭·托馬斯），而“恒河的水呵，接受著一點(diǎn)點(diǎn)灰燼”（穆旦）……那些與我隔著萬千時(shí)空的詩(shī)人們，讓我對(duì)陌生之地感到親近，我猜想他們是在某一棵橄欖樹下或哪一扇窗前，日復(fù)一日地沉思、工作，用詩(shī)行等待著未來時(shí)空的來客。

有一次，從廣州飛往北京的航班上，鄰座的一位中年女士與我攀談。她自述常年從事旅游行業(yè)，天南地北到處跑，卻從沒有好好享受過旅行的樂趣，她的母親過世后她就一直堅(jiān)持素食。她也問我從事什么工作，我并沒有告訴她，我是一個(gè)詩(shī)人，雖然我此番飛行是以“駐校詩(shī)人”的身份回到首都師范大學(xué)。因?yàn)槲液芘滤蛭姨釂枺骸霸?shī)人”是一種什么樣的職業(yè)，詩(shī)歌又是什么、它能為我們做什么？當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人并不需要時(shí)常向別人解釋和回答這些問題。但，我們又必須不斷向自己這樣提問。待我們分別之后，我想，如果要向這位陌生女士解釋詩(shī)人在從事什么樣的工作，他們?cè)谌绾喂ぷ鳎苍S可以說詩(shī)人就是要用自己的語言說出我與她那般短暫的相遇、我們那些無意識(shí)復(fù)制的日常生活、有意識(shí)的內(nèi)心渴望。還有，我與她都可能未曾覺察的人類共通的命運(yùn)與情感。

——如是，詩(shī)人的勞作似乎變得十分艱難。特別是身處這個(gè)社會(huì)交互性極強(qiáng)、信息傳播也異常發(fā)達(dá)的時(shí)代。我們坐上高速的交通工具去往各地，一日千里，地理意義和時(shí)空界限變得模糊，城市與城市相互雷同。我們不僅在自己的生活中輾轉(zhuǎn)，還能不斷體驗(yàn)到“別人的焦慮”和“別人的詩(shī)意”。我們所處的這個(gè)時(shí)代，是可以歌頌和平和安寧，但依然有災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)在報(bào)紙頭版的時(shí)代；是可以抒寫農(nóng)耕時(shí)代的緩慢，但人們大規(guī)模離開土地、昔日的村莊變得荒蕪的時(shí)代。人們可以在世界的各個(gè)角落即時(shí)通話，也可以在多元的城市生活中仿若深山隔絕?，F(xiàn)代科技不僅改造和規(guī)訓(xùn)著我們的生活，還把我們趨向人類內(nèi)心世界和生命經(jīng)驗(yàn)新的幽深之地。詩(shī)人那種“通過寂靜，戰(zhàn)勝時(shí)間”（伊夫·博納富瓦）的“魔法”，在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界中似乎成為了“過時(shí)”的技藝。然而，當(dāng)我們一次又一次出發(fā)或返航，當(dāng)我們的“故鄉(xiāng)”或者“家”成為一種時(shí)代的美學(xué)載體，我們意識(shí)到“詩(shī)意”是人類與生俱來的心靈天賦；“詩(shī)意地棲居”也是人類共同的向往。它和語言一樣，在時(shí)代中演變；但從未與我們的心靈割裂。與其說我們的語言在表達(dá)我們的生活，不如說我們的生活在模仿我們的語言，人們?cè)诳诙嗍诘墓爬险Z言中傳唱過的詩(shī)意和愿景，依然在此回響。我想，詩(shī)人的工作便是去建立連接“過去”“當(dāng)下”和“未來”的橋梁。詩(shī)人的工具——語言，則是我們?cè)趯彾群驼鐒e時(shí)代的趣味之后的心靈鏡像。盡管時(shí)代的風(fēng)聲加速變遷，甚至超越了我們語言和想象力，但正是我們牢牢扎根于這片土地、這顆星球，我們還在仰望浩淼宇宙，以各種方式的創(chuàng)造獲得此處的安寧和“人類存在的實(shí)證”（路易斯·卡多索·阿拉貢）。我認(rèn)為詩(shī)人能夠有幸成為這樣的一員，這就是寫作的尊嚴(yán)和榮光。

有時(shí)，我會(huì)在飛機(jī)上度過一段全然幽閉的閱讀時(shí)光，沉浸在那些偉大心靈所創(chuàng)造的世界里，我深深感到他們不僅僅屬于那個(gè)沒有飛機(jī)和高鐵的時(shí)代，他們心靈的燭照正如此鮮活地啟示著此刻的現(xiàn)實(shí)，預(yù)言著我們的未來；而我，有幸成為了他們?cè)谶@個(gè)時(shí)空的一位交談?wù)?。就像不同航班上曾與我錯(cuò)身的旅客，我們也許不會(huì)記得彼此的面孔，也不會(huì)了解對(duì)方的生活；但諸多我們無法深入體察的黑洞一樣的事物，有可能以另一種形態(tài)的智識(shí)與我們的心靈產(chǎn)生呼應(yīng)，與我們的人生發(fā)生關(guān)系。當(dāng)飛機(jī)降落，我們用腳步反復(fù)丈量過的土地依然帶給我新鮮的熱度和痛感。一代代人在這里生活，他們中有揮汗如雨的戶外勞力者，也有在網(wǎng)絡(luò)世界中追逐的新興一族；有身兼數(shù)職的中年人，也有天真浪漫的孩童；有愿意為他人奔走呼號(hào)的人，也有獨(dú)善其身而不能的人。他們?cè)谧约旱拿局行羞M(jìn)，與我擦身，我亦融入他們之中。我曾在詩(shī)中寫到，“我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩(shī)人……他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津”，詩(shī)人也如農(nóng)夫，在屬于自己的領(lǐng)土上耕作，試圖說出時(shí)代的寓言。

當(dāng)我從夜晚的航班穿越濃重的黑暗俯瞰地表，那些熟悉或陌生的城市燈火明滅，一如銀河映照、星座相拱。我長(zhǎng)久地感動(dòng)于這一個(gè)個(gè)被無數(shù)燈火選中的夜，也感動(dòng)于自己見證過這樣的自然與人跡。我也曾認(rèn)為，“我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個(gè)世界/我的勞作像一棵偏狹的桉樹”。然而，在長(zhǎng)年累月的勞作中，我比從前更加熱愛這個(gè)世界，也更珍視人類對(duì)這個(gè)世界那些有限又寶貴的投入。我想，這也是詩(shī)歌對(duì)我的教育。

附：

勞 作

我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個(gè)世界

我的勞作像一棵偏狹的桉樹

渴水、喜陽(yáng)

有時(shí)我和蜜蜂、螞蟻一起，躲在陰影里休憩

我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩(shī)人

他趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感江水的體溫

我向他詢問五百里外山林的成色

他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津

如何辨認(rèn)一只斑鳩躲在鴿群里呢

不看羽毛也不用聽它的叫聲

他說，我們就是知道

——這是長(zhǎng)年累月的勞作所得