一

捫心自問(wèn)，我的創(chuàng)作其實(shí)是命題作文。

每一部小說(shuō)的創(chuàng)作，都有不同的初衷。古龍對(duì)于自己是為稿費(fèi)而寫(xiě)小說(shuō)的目的直言不諱。孫皓暉先生創(chuàng)作《大秦帝國(guó)》的初衷是對(duì)秦的神圣崇拜，想要書(shū)寫(xiě)那個(gè)偉大的時(shí)代，為秦正名。而對(duì)我影響很深的阿越創(chuàng)作《新宋》的初衷，則是考研時(shí)有一道宋史題目沒(méi)答出來(lái)深以為恥，借著寫(xiě)一部關(guān)于宋朝的小說(shuō)，來(lái)敦促自己學(xué)習(xí)。和阿越一樣，我也是考研后動(dòng)的筆，除了一個(gè)窮學(xué)生對(duì)稿費(fèi)的渴望外，也想效仿阿越，邊寫(xiě)邊學(xué)，如此便能逼著懶惰的自己讀書(shū)看資料。

但在導(dǎo)師、同學(xué)知道我在寫(xiě)小說(shuō)并詢問(wèn)起緣由時(shí)，出于虛榮心作祟，我還是給自己找了一個(gè)高大上的理由：“想以歷史系學(xué)生的視角和優(yōu)勢(shì)，用穿越小說(shuō)的方式書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史，貫穿古今！”

結(jié)果大話弄假成真，又或是身為處女座的強(qiáng)迫癥作祟，5年下來(lái)寫(xiě)了4本書(shū)，還真是按照時(shí)間脈絡(luò)往下寫(xiě)。同時(shí)也暗暗察覺(jué)，我的創(chuàng)作其實(shí)是命題作文，題目是歷史時(shí)代本身，在情節(jié)、人物、故事確定前，每本書(shū)暗藏的核心早已確定。春秋想寫(xiě)的是“根源”，戰(zhàn)國(guó)是“裂變”，因?yàn)橐恍┦虑槲茨芡瓿?。而第三本輪到秦朝時(shí)，核心無(wú)疑是“大一統(tǒng)與制度”。

從古至今，對(duì)秦制的解讀有很多，賈誼《過(guò)秦論》一出，幾乎給秦朝蓋棺定論，加上漢代士人儒生毀謗前朝的政治正確，于秦幾乎只剩下“暴虐苛政”的印象。而近代以來(lái)，隨著思潮改變，新法家又有矯枉過(guò)正嫌疑，對(duì)秦的輿論似乎徹底翻了過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)代也成了創(chuàng)作的熱土。作為歷史穿越小說(shuō)的鼻祖，黃易先生的《尋秦記》是偏武俠與傳奇的。影響很大的《大秦帝國(guó)》，則是宏觀的，力圖正面表現(xiàn)秦帝國(guó)時(shí)代。這些名作雖好，但里面的秦，總與我在史書(shū)、文獻(xiàn)和考古資料里感觸到的秦不大一樣。而在起點(diǎn)中文網(wǎng)，秦朝題材更是一片荒蕪，冷門(mén)中的冷門(mén)。為此更加心癢難耐，想在無(wú)人作畫(huà)的書(shū)卷上下筆留名，但又常常遲疑，因?yàn)槭冀K沒(méi)找到一個(gè)好的切入點(diǎn)。

直到一期《國(guó)家寶藏》，講的是《睡虎地云夢(mèng)秦簡(jiǎn)》，撒貝寧扮演的秦吏“喜”手持律令竹簡(jiǎn)，說(shuō)出了如下臺(tái)詞：“我常聽(tīng)有人這樣問(wèn)我，爾等區(qū)區(qū)官吏，既不重?fù)肀鴻?quán)又不坐擁天下，辛辛苦苦為什么？別忘了，各國(guó)戰(zhàn)亂，生靈涂炭，一個(gè)帝國(guó)的崛起正是為了讓天下蒼生得以休養(yǎng)生息，而崛起的基礎(chǔ)是什么，就是我們這些區(qū)區(qū)官吏。本官我抄下的這千百條律例，其實(shí)是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了。我看見(jiàn)了它們正在改變秦國(guó)，正在改變天下蒼生的命運(yùn)。放心吧，我們終有一死，而這些竹簡(jiǎn)也必將會(huì)腐朽，但是，這些律令背后的精神，一定會(huì)延綿后世千年！”

實(shí)在是振聾發(fā)聵，我便知道還未下筆的小說(shuō)里，應(yīng)是怎樣的主題了。那應(yīng)是一個(gè)從根基上撐起了秦制的群體，于是便有了書(shū)名：《秦吏》。

定下主題，之后一切便水到渠成。雖然并非所學(xué)專業(yè)，但秦代的文獻(xiàn)資料是有收集和了解的。男頻小說(shuō)作者大多有一個(gè)習(xí)慣，希望能構(gòu)建一個(gè)以假亂真的世界，奇幻小說(shuō)如此，歷史小說(shuō)也如此。但對(duì)歷史風(fēng)貌的還原是很難的，更何況秦朝距今2000余年，史書(shū)上的身影也朦朧不清。

好在還有考古發(fā)現(xiàn)，除了秦始皇陵，《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)》《里耶秦簡(jiǎn)》無(wú)疑是難得的珍寶。簡(jiǎn)牘是秦朝律令和日常記錄，涵括戶口、物產(chǎn)、田租賦稅、勞役徭役、兵甲物資、道路里程、郵驛管理、奴隸買賣、刑徒管理。依靠這些事無(wú)巨細(xì)的記錄，方能構(gòu)筑起一個(gè)盡量貼近秦代的故事背景。

而小說(shuō)的主角也來(lái)自秦簡(jiǎn)之中。云夢(mèng)秦簡(jiǎn)中的《黑夫木牘》，是中國(guó)最早的家書(shū)，兩名統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中身在前線的秦軍士兵寫(xiě)信給母親和兄長(zhǎng)，希望家里能制作夏衣，并寄些錢(qián)來(lái)。雖然文字粗樸，但就情感而言，與現(xiàn)代人并無(wú)區(qū)別，讀來(lái)讓人淚濕衣襟。

信是在黑夫兄長(zhǎng)的墓中找到的，由此推測(cè)，黑夫很大概率戰(zhàn)死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中，他作為一個(gè)普通的秦人，加入了大時(shí)代的涌動(dòng)，卻未能見(jiàn)到一統(tǒng)的那天。如果將這樣一個(gè)人物，賦予他現(xiàn)代人的靈魂，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢？于是便有了全篇6卷。

二

秦朝“數(shù)以六紀(jì)”，所以全篇300余萬(wàn)字，也被我分成了6卷。

第一卷《小亭長(zhǎng)》讓黑夫從底層出發(fā)，來(lái)呈現(xiàn)秦代的歷史生活。黑夫從一介服役黔首開(kāi)始，機(jī)緣巧合成為了秦吏，在南郡安陸縣做小亭長(zhǎng)——彼時(shí)另一位秦代著名的亭長(zhǎng)劉邦，尚是楚國(guó)的游俠兒。黑夫?yàn)橥らL(zhǎng)期間遇到幾樁案子，利用現(xiàn)代知識(shí)一一破解，都是秦簡(jiǎn)中記載的真實(shí)案件。諸如第一樁盜墓案，原型是岳麓秦簡(jiǎn)中《猩、敞知盜分贓案》，最后一個(gè)殺人案則是據(jù)張家山漢簡(jiǎn)《不知何人刺女子婢最里中案》改編。

第二卷《六王畢》，則將黑夫這朵溪水中的小浪花推向了大江大河，讓他作為一名秦軍軍官，參與到秦滅六國(guó)的歷史進(jìn)程中去。去感受這個(gè)大毀滅、大創(chuàng)造、大沉淪、大興亡的時(shí)代。

第三四五卷《始皇帝》《海大魚(yú)》《熒惑星》，則是秦朝一統(tǒng)后的故事，亦是秦帝國(guó)從鼎盛到毀滅的歷史過(guò)程，算全書(shū)的腰膂部分，黑夫與始皇帝的互動(dòng)是驅(qū)動(dòng)三卷故事的核心動(dòng)力。

秦始皇帝是小說(shuō)另一位主角，他和黑夫是一體兩面的。秦始皇高高在上俯瞰眾生如螻蟻，黑夫則來(lái)自底層，也代表了一個(gè)現(xiàn)代人的視角，和站在現(xiàn)代立場(chǎng)上對(duì)歷史的期望。始皇帝雄才大略，完成了大一統(tǒng)的歷史使命，書(shū)同文車同軌，將秦制推向九州?？梢哉f(shuō)是把穿越者能做想做的都做了，黑夫只給他添磚加瓦即可。但秦始皇本質(zhì)上仍是獨(dú)斷專行的孤家寡人，好大喜功剛愎自用，興秦者秦始皇也，亡秦者亦秦始皇也，他才是那顆讓天下復(fù)亂的“熒惑星”。

第六卷《繼業(yè)者》則是全篇的收尾，大體脈絡(luò)參考了歷史上的楚漢爭(zhēng)霸，以及西方的繼業(yè)者戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)中主要人物都迎來(lái)了各自的命運(yùn)：項(xiàng)羽繼承800年楚國(guó)之業(yè)和悲壯的命運(yùn)，李信繼承秦始皇帝對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，率軍邁過(guò)也蔥嶺再未回頭，扶蘇繼承了秦始皇帝的血脈和驕傲。而黑夫，作為真正的繼業(yè)者，則繼承了秦始皇帝承諾過(guò)卻辜負(fù)天下的事——“地勢(shì)既定，黔首無(wú)繇，天下咸撫。男樂(lè)其疇，女修其業(yè)，事各有序。”

到了小說(shuō)最末尾，當(dāng)喜質(zhì)問(wèn)黑夫“是否仍為秦吏”時(shí)，黑夫給出了他的答案，也是我的答案。管子言：“法者，天下之程式也，萬(wàn)事之儀表也；吏者，民之所懸命也?！边@也是全書(shū)想要表達(dá)的主題和精神：“祖龍雖死，秦吏猶在！”

三

6卷寫(xiě)完，深感全書(shū)有許多瑕疵。因?yàn)榇T士期間所學(xué)專業(yè)是“中國(guó)民族史”，對(duì)秦代仍是愛(ài)好者的外行視角，不敢說(shuō)面面俱到處處準(zhǔn)確。我的文筆在網(wǎng)文圈里絕對(duì)說(shuō)不上好，而塑造人物和劇情構(gòu)架上也有些不足，正如讀者評(píng)價(jià)：《秦吏》是更歷史的，而非更小說(shuō)的。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載創(chuàng)作，一旦開(kāi)弓就沒(méi)有回頭箭，雖學(xué)力淺薄筆力不濟(jì)，還是得咬牙上陣。平均每天創(chuàng)作前看一兩篇論文補(bǔ)充知識(shí)，盡我所能，將自己所理解的秦代介紹給此書(shū)的讀者，與他們保持互動(dòng)交流。我們是一群在歷史幻想中，奮力去追尋歷史真實(shí)的偏執(zhí)者。

事后重新剖析，小說(shuō)是存在套路的，比如全書(shū)的骨架，其實(shí)是秦代獨(dú)特的“二十等爵”。男頻小說(shuō)素來(lái)注重力量體系的提升，秦朝也是個(gè)對(duì)“升級(jí)”特別癡迷的時(shí)代。從最低級(jí)的公士到最高的徹侯，不同等級(jí)對(duì)應(yīng)不同的社會(huì)地位。荀子說(shuō)過(guò)，“秦人其生民也陿阸，其使民也酷烈”，秦人有斯巴達(dá)式的殘酷，允許父母殺死有殘疾的嬰兒，崇尚赤裸裸的社會(huì)達(dá)爾文主義，優(yōu)勝劣汰。但也有其公平的一面，相較于六國(guó)還在堅(jiān)持的世卿世祿，每個(gè)秦人，哪怕是奴隸，都有機(jī)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上立功，由此改變命運(yùn)。黑夫的故事，正是最理想狀態(tài)下，一個(gè)普通秦人一生的20個(gè)階段，此為故事的骨骼。

在骨架之上添加的，則是秦興秦亡短短10余年里，巨大的歷史落差與戲劇性的帝國(guó)命運(yùn)，其中隱藏了難以計(jì)數(shù)的傳奇故事，以及偉人名士的悲歡離合。李斯、趙高、內(nèi)史騰、劉邦、項(xiàng)羽、張良、陳平、冒頓、張蒼……他們和那時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人一起，以或纖細(xì)、或壯美、或正氣、或邪惡、或英雄、或平庸的個(gè)人命運(yùn)，奏成了這部歷史交響樂(lè)。此為故事的血肉。

而在最外層，則是借助云夢(mèng)秦簡(jiǎn)等文獻(xiàn)資料，添加上去的生活細(xì)節(jié)，此為故事的皮膚毫毛與外裳襦衣。加上前文所說(shuō)的“精神與內(nèi)核”，不敢說(shuō)描繪了一個(gè)完整的活靈活現(xiàn)的“人”，勉強(qiáng)算是一個(gè)看得清面貌的“俑”。

在小說(shuō)最后一章中，主角黑夫?qū)⑴c自己等身的“黑夫俑”埋入地下，陪伴秦始皇長(zhǎng)眠。而我也在2019年7月22日，故事結(jié)束的那一天，去到了現(xiàn)實(shí)中的秦始皇兵馬俑博物館。站在一號(hào)坑前，在擁擠的人潮里挪到最前方，舉起手機(jī)，點(diǎn)擊發(fā)送最后一章。故事完結(jié)，那一刻，仿佛時(shí)空在此交錯(cuò)。

雖然我沒(méi)有穿越，但一個(gè)臉有點(diǎn)黑的秦軍吏俑，似乎真的對(duì)我笑了一下！