梁啟超《歐游心影錄》與《清代學(xué)術(shù)概論》書影

一旦哲學(xué)成為了流行的主題，哲學(xué)家就要考慮自己在什么地方誤入歧途了。

——[英]彼得·溫奇

梁任公一行的歐洲之游，從1918年末啟程，直到1920年3月回到上海?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》的那些創(chuàng)造性洞見，是承接著《歐游心影錄》出離“沉醉西風(fēng)”之后的宣言：《歐游心影錄》預(yù)見一戰(zhàn)之后，世界思潮即將大變。

新冠病毒肆虐期間，宅在家中散漫地讀些閑書，斷斷續(xù)續(xù)地思考近代中國知識轉(zhuǎn)型問題，自然想到一百年前的梁啟超。此公一生波瀾跌宕，用胡適的話說，代表了“那個曾經(jīng)震蕩中國知識分子至幾十年之久的大運動”（《梁任公先生年譜長編（序言）》）。1920年梁啟超的兩部重要著述《歐游心影錄》和《清代學(xué)術(shù)概論》，又很可以代表他晚年思想路徑的轉(zhuǎn)向。借此人物個案，我們可以考察近代以來中國人知識生產(chǎn)的方向上的一大轉(zhuǎn)折。

但是，坦白些說，在避疫期間重新翻閱《歐游心影錄》，多半始于一點好奇心：他旅歐期間似乎全然沒有注意到1918—1919年的大流感？1918年1月，世界仍處于“一戰(zhàn)”之中，戰(zhàn)爭導(dǎo)致了3800萬人死亡。隨著軍隊的大騰挪，一場大流感（Flu Pandemic）爆發(fā)了?！皬臍W洲到非洲，從太平洋到大西洋，從印度到挪威，它甚至帶來了比戰(zhàn)爭本身更多的傷亡。全世界有三分之一的人口感染了這種流感病毒。其中10%—20%的感染者死亡?！保ā?918年之疫：被流感改變的世界》）按照英國記者凱瑟琳·阿諾德的說法，被稱作“西班牙女郎”的流感病毒在一戰(zhàn)的最后一年殺死了一億人?。ó斎贿@個數(shù)字有點駭人聽聞，有的說病死3000萬，比較折衷的數(shù)據(jù)是5000萬）實際上，大流感直至1920年12月才告結(jié)束。正是在1918年歲末，梁啟超開啟了他和朋輩們的歐洲之行，按照歐游的同行者丁文江等編的《梁任公先生年譜長編》之記錄，為了這次旅行，他們已經(jīng)醞釀了幾近一年。如此看來，在當時的中國，人們對外部世界的了解真是極為有限，即使像梁啟超這樣橫跨學(xué)、政兩界的精英人物，對于橫掃世界的流感也可謂莫知莫覺，否則何至于在歐洲鬧鬼最嚴重的時刻，一門心思籌錢、結(jié)伙趕去疫情的中心？

據(jù)說大流感在中國上海、紹興乃至唐山等地也曾鬧得蠻厲害的，不過后來在中國近代歷史敘事中卻近于失蹤。在治權(quán)未能一統(tǒng)的中國，即使貴為中央政府財政總長的梁啟超也未及一顧。至于因為中國參戰(zhàn)而在歐洲為協(xié)約國軍隊服務(wù)的中國勞工染病、死亡的情況，更是泥牛入海一般。今天中國人可以包機將海外學(xué)子接回國內(nèi)躲避時晦的事情，在一百年前借你幾個腦袋也夢不到。以此揣度，當初梁啟超們是在對今人談虎色變的大流感幾乎無知的情況下，啟程赴歐的。此前，他當了短短四個月的財政總長，不但實施幣制改革、整頓金融的宏愿完全落空，而且日日掙扎于財政困境之中。深知政治上難有作為的梁任公，“自審心思才力，不能兩用，涉足政治，勢必荒著述，吾自覺欲效忠于國家社會，毋寧以全力盡瘁于著述，為能盡吾天職，故毅然終止政治生涯”。又直覺到“今歐戰(zhàn)將終，世界思潮劇變”，故從1918年初，即起意出游考察。梁任公一行的歐洲之游，從1918年末啟程，中間先行到達的歐洲城市是倫敦，以后陸續(xù)抵達巴黎和法國其他舊戰(zhàn)場，又赴比利時、意大利、荷蘭、瑞士、德國諸國，僅僅在六月以后的四個月中，就“坐了幾千里的鐵路，游了二十幾個名城，除倫敦以外，卻沒有一處住過一來復(fù)以上。真是走馬看花，疲于奔命?！保ā稓W游心影錄·楔子》）直到1920年3月回到上海，總共一年多的時間中，梁啟超在歐洲看到了什么呢？

當初發(fā)愿去歐洲時，梁啟超表白說：“我們出游目的，第一件是要想自己求一點學(xué)問，而且看看這空前絕后的歷史劇怎樣收場，拓一拓眼界。第二件也因為正在做正義人道的外交場，以為這次和會真是要把全世界不合理的國際關(guān)系根本改造，立個永久和平的基礎(chǔ)，想拿私人資格將我們的怨苦向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國民資格?！北毖笳耐饨?，在巴黎和會上完全失敗，才有火燒趙家樓等一系列大事件發(fā)生。梁啟超等的私人外事活動自然不再引人注目。所以，《歐游心影錄》在后世閱讀史上的意義，就主要起于梁啟超對戰(zhàn)后歐洲的觀感。——與此前中國外交官如郭嵩燾、薛福成等描述的富庶、整潔、治理有方的歐洲大為不同，梁啟超筆下，純粹是一個破敗過氣的歐洲。甫到倫敦，梁就在給女兒令嫻的信中抱怨：“在此鎮(zhèn)日間黃霧四塞，日色如血，一種陰郁閉塞之氣，殊覺不適。所居雖一等旅館，每日恒不飽。糖為稀世之珍，吾儕日進苦荈耳。煤極缺，室中苦寒，戰(zhàn)后尚爾，戰(zhàn)時可想，乃知吾儕在東方，蓋日日暴殄天物也?！弊钣|目驚心的就是整個歐洲各國生計與財政破產(chǎn)，“說起這次戰(zhàn)爭，真算打得一場傾家蕩產(chǎn)的大官司。輸家不用說是絞盡脂膏，便贏家也自變成枯臘?！绷簡⒊恍须m然不時受到各國東道主的厚待，但是種種不便與困窘在曾經(jīng)當過北洋政府總長的任公那里（當時北洋政府總長的月俸是1000光洋，以至于梁啟超面對歐洲人的窘?jīng)r，會以往日家居生活的“暴殄天物”而自責(zé)），自然被放大許多。后來在《大戰(zhàn)前后之歐洲》的楔子中，梁啟超盡展其文學(xué)才華：

到得我來時，那天地肅殺之氣，已是到處彌滿，院子里那些秋海棠、野菊不用說，早已萎黃凋謝，連那十幾株合抱的大苦栗樹，也不過霜威風(fēng)力，一片片的枯葉，蟬聯(lián)飄墜，層層對疊，差不多把我們院子變成黃沙荒磧。換有些樹上的葉，雖然還賴在那里掙他殘命，卻都帶著一種沉憂凄斷之色，向風(fēng)中戰(zhàn)抖抖的作響，訴說他魂驚望絕，到后來索性連枝帶梗滾掉下來，像也知道該讓自己所占的位置，教后來的好別謀再造。

所有那些在歐游過程中隨時記錄的情事與觀感，到1920年回國以后結(jié)集發(fā)表，中間不乏歐洲當時的民生凋零、尤其是缺煤少食的窘?jīng)r，但居然沒有片言只語涉及橫掃歐美的大流感。否則梁啟超對歐洲之慘狀又將如何描摹?。?/p>

即使沒有大流感的慘劇，梁啟超筆下破敗的歐洲，也足以與其出離“沉醉西風(fēng)”的心態(tài)構(gòu)成情景交融的畫面。早在大戰(zhàn)結(jié)束前一月，梁啟超就斷言：“今歐戰(zhàn)將終，世界思潮劇變。”歐游途中，梁啟超屢屢記錄西人所說“西洋文明破產(chǎn)”、“等中國文明輸進來救西方人”之類的話。起初聽見這種話，還當是有心奚落中國人，“后來到處聽慣了，才知道他們許多先覺之士，著實抱著無限憂危，總覺得他們那些物質(zhì)文明，是制造社會險象的種子，倒不如這世外桃源的中國，還有辦法。這就是歐洲多數(shù)人心里的一斑了?！彼詴蓄愃葡旅娴脑捝醵啵?/p>

那些老輩，故步自封，說什么西學(xué)都是中國所固有，誠然可笑。那沉醉西風(fēng)的，把中國甚么東西都說得一錢不值，好像我們幾千年來就像土蠻部落，一無所有，豈不更可笑嗎？

我們可愛的青年啊，立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來超拔他哩。

當時謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功黃金世界便指日實現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進步，比前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難。像沙漠中失路的旅人，遠遠望見個大黑影，以為可以靠他向?qū)АＤ闹s上幾程，影子卻不見了。因此無限凄惶失望。影子是誰？就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷一場大關(guān)鍵。

這些話，曾給予青年梁漱溟極大的靈感，翌年即被用作其著述《東西文化及其哲學(xué)》的重要論據(jù)。梁漱溟一出道，就發(fā)愿只為孔子釋迦摩尼說話，并且預(yù)言未來的世界文化必定是“東方化”，精神上與“沉醉西風(fēng)”完全是兩路；越兩載，梁啟超的驚人之語又成為“科玄論戰(zhàn)”中“玄學(xué)派”的寶典。挑起戰(zhàn)端的兩造張君勱和丁文江都是追隨梁任公歐游的主要人物。張君勱反對“科學(xué)決定人生觀”論，認為那種純物質(zhì)的機械的人生觀，把人的精神生活都歸結(jié)為物質(zhì)運動的必然法則之下，結(jié)果就是取消自由意志的宿命論。這層意思，梁任公在《歐游心影錄》里早就表白得清清楚楚。

今日讀來，《歐游心影錄》似乎并無深意，算不上嚴格的學(xué)術(shù)著作，但是它的發(fā)表，在20世紀中國思想史上卻堪稱標志性事件。這與一次大戰(zhàn)改變世界歷史從而改變了中國思想界走向是相應(yīng)的。而梁任公也從昔日的“以夷變夏”的亂黨，轉(zhuǎn)變?yōu)檎卺绕鸬摹皷|方文化派”的旗幟，再次證明自己屬于馬克斯·舍勒所謂“始終是‘數(shù)量較少的’個人——主要是發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的個人，作為典范而存在的個人以及一些先驅(qū)者”（《知識社會學(xué)問題》）。由于“精神感染律”的作用，或者有意無意的模仿，他們先是被較多的人追隨，接著會被更多的人所追隨，因而形成一時之風(fēng)尚。

1920年春，從歐洲回國以后，梁啟超主要的精力確實轉(zhuǎn)向著述、文化運動和辦大學(xué)（當時是接手中國公學(xué)，主事清華研究院則是5年后的事情）。按照《年譜》記載，歐游以前，梁就起手撰寫中國通史。不過，1920年內(nèi)梁最重要的著述則是《墨經(jīng)校釋》和《清代學(xué)術(shù)概論》兩書?！赌?jīng)校釋》是近代墨學(xué)復(fù)興的一部分；符合梁啟超出離“沉醉西風(fēng)”以后要振興中國文化尤其是學(xué)術(shù)的總體意向，但是更有思想史價值的是《清代學(xué)術(shù)概論》。之所以說此書更有思想史價值，第一，自然是梁啟超以親歷者的身份勾畫出了清代學(xué)術(shù)思想演化的大致輪廓。照朱維錚先生的評價，它與《中國近三百年學(xué)術(shù)史》兩部著作，“在梁啟超的學(xué)術(shù)著作中堪稱佳制。近三百年的學(xué)術(shù)變化，數(shù)以十計的學(xué)科概貌，好幾百種的專門論著，在合計不過三十二三萬字的兩本書里，縱橫論列，巨細兼顧，頭緒清楚，體系粗具，的確證明梁啟超的學(xué)問見識，都不同于那些明察秋毫而不見輿薪的考據(jù)家。”（《梁啟超論清學(xué)史二種（校注引言）》）第二，它并非一部長期醞釀、精心結(jié)撰之作，最初只是為同去歐游的蔣方震《歐洲文藝復(fù)興史》一書所作之序言，因下筆不能自休，字數(shù)長達七萬，“篇幅幾與原書埒”。當時隨寫隨發(fā)表，最后裒然成書，雖自嘲“天下古今，固無此等序文。脫稿后，只得對于蔣書宣告獨立矣”（《清代學(xué)術(shù)概論（自序）》），僅僅用時半月，任公放縱筆墨，幾近一揮而就，得意之情溢于言表。我以為，此類以倚馬可待的才情速成為“佳制”的急就章，其價值還不限于其系統(tǒng)性，而在于其中必包含了作者諸多 “心得”或獨到的 “見識”——仿佛忽然得之的洞見。但其端緒也許早就深埋作者心中，不過偶然得幾觸發(fā)而已。恰如任公自述，早在1902年他已經(jīng)寫過：

此二百余年間總可命為中國之“文藝復(fù)興時代”，特其興業(yè)，漸而非頓耳，然固儼然若一有機體之發(fā)達。至今日而蔥蔥郁郁，有方春之氣焉。吾于我思想界之前途，抱無窮希望也。（《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》）

不過，我在這里強調(diào)《清代學(xué)術(shù)概論》的那些創(chuàng)造性洞見，是承接著《歐游心影錄》出離“沉醉西風(fēng)”之后的宣言：《歐游心影錄》預(yù)見一戰(zhàn)之后，世界思潮即將大變?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》一開始就以思潮運動論清代學(xué)術(shù)史，他把漢代經(jīng)學(xué)、唐代佛學(xué)、宋代理學(xué)和清代考據(jù)學(xué)分別都以“思潮”概括（這種以不同的思潮作為斷代哲學(xué)史之綱領(lǐng)的寫法，開了后來馮友蘭先生撰寫七卷本《中國哲學(xué)史新編》的先例）。清學(xué)的主流思潮是考據(jù)學(xué)，考據(jù)學(xué)又繼之以今文學(xué)。整篇則貫穿了對于思潮、觀念和人物的描述與評價，包括身與今文學(xué)之役的梁啟超自己的思想及風(fēng)格。因而可以將《清代學(xué)術(shù)概論》這樣一個由于偶然的機緣而做出的作品，視為梁啟超對于自己及其時代思潮的反思，進而去研究觀念史，不單可以助人明了知識線索的聯(lián)結(jié)，而且理解中國知識分子的心態(tài)史。就是如知識社會學(xué)家卡爾·曼海姆所說，“即使經(jīng)驗主體相信‘頓悟’和‘設(shè)計’從他自己一個人身上‘靈感般地’‘突然一閃’地產(chǎn)生，它們?nèi)匀皇菑囊粋€集體的基本設(shè)計中產(chǎn)生的，這個基本設(shè)計就存在他自己身上，盡管他沒有通過自我反思意識到這一點。但是思想社會學(xué)的一項工作就是要將這種集體設(shè)計——它仿佛只在個體的背后發(fā)揮著作用而不進入其反思意識——的水平向前推進，并發(fā)掘出在一個時代或一種潮流中出現(xiàn)的離散的個體認識的深層背景。這就是重建?！保ā侗Ｊ刂髁x》）

貫穿近現(xiàn)代中國最基本的“集體設(shè)計”或認識的“深層背景”是什么？以我之私見，是頑固地纏繞著國人的“古今中西”問題。迄今為止，任何宣告其最終結(jié)束的斷言，都不過是另一場爭論的開始。申明告別“沉醉西風(fēng)”的梁任公，亦未能獨自脫身逸去。

先說“東與西”。梁啟超此書的寫作緣起，本來是為蔣方震的《歐洲文藝復(fù)興時代史》做序言，但他不屑于泛泛而論，欲取中國與西方文藝復(fù)興類似的時代互相印證，“可以校彼我之短長而自淬厲也”。通過東西文化比較來認識中國自身，始終是那一代思想家的心結(jié)?？缥幕谋容^，比單純傾心于西學(xué)自然進了一步。當初鼓吹變法維新的梁啟超，在《時務(wù)報》上主張“廣譯五洲近事，則閱者知全地大局，與其強盛弱亡之故，而不至夜郎自大，坐眢井以議天地矣。”（《論報館有益于國事》，《時務(wù)報》第一冊）1896年更撰寫《西學(xué)目錄表》，認為“人方日日營伺吾側(cè)，仟悉曲折，虛實畢見，而我猶枵然自大，偃然高臥，匪直不能知敵，亦且昧于自知，坐見侵陵，固其宜也”。所以主張“國家欲自強，以多譯西書為本，學(xué)子欲自立，以多讀西書為功?！保ā段鲗W(xué)書目表系例》）在《清代學(xué)術(shù)概論》中梁啟超回顧近代以來通過翻譯而來的新思想傳播史，認為除了嚴譯名著卓有成效以外，大多是途經(jīng)日本轉(zhuǎn)譯而來，雖然一度如火如荼，“然皆所謂‘梁啟超’式的輸入”，貪多務(wù)得、不成章法。最有意味的卻是，梁啟超一邊出離“沉醉西風(fēng)”，一邊依然認為中國人西書譯得不夠，責(zé)備大批昔日身披“西風(fēng)”的學(xué)人未盡反哺國家之責(zé)：

晚清西洋思想之運動，最大不幸者一事焉，蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加此運動。運動之原動力及其中堅，乃在不通西洋語言文字之人。坐此為能力所限，而稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯誤諸弊，皆不能免。故運動垂二十年，卒不能得一健實之基礎(chǔ)，旋起旋落，為社會所輕。就此點論，則疇昔之西洋留學(xué)生，深有負于國家也。

對于一百年來對西方著述的翻譯介紹及其后果，國人的意見并不一致，以嚴苛的眼光視之，以為它與中國學(xué)術(shù)喪失主體性有牽連，譬如應(yīng)該對固有學(xué)術(shù)在語文學(xué)上變成“漢話胡說”負一點責(zé)任。研究中國近代術(shù)語起源的歷史學(xué)家則持論寬厚，承認“由于中日兩國在近代創(chuàng)制新詞，是為著對譯西洋術(shù)語，故近代新語是同屬漢字文化圈的中日兩國面對西方‘話語霸權(quán)’，積極回應(yīng)、彼此推引、雙向傳播的產(chǎn)物。更確切地說，近代新語是漢字文化在中、西、日三邊互動進程中的創(chuàng)造性結(jié)晶?！保T天瑜《新語探源》）回看當日之梁啟超，他固然對中國文化有著堅固的自信，尤其相信中國不會滅亡，不惟不亡，而且對于世界的未來負有極大的責(zé)任。故還是需要“拿西洋的文明來擴充我的文明，又拿我的文明去擴充西洋的文明，叫它化合起來成一種新的文明?！痹谑澜缥拿髋c永久和平的烏托邦鼓舞下，梁啟超自然期望有認真、全面而系統(tǒng)的翻譯介紹西學(xué)的工作。直至1920年，他依然說：

啟超平素主張，謂須將世界學(xué)說為無限制的盡量輸入，斯固然矣。然必所輸入者確為該思想之本來面目，又必具其條理本末，始能供國人切實研究之資，此其事非多數(shù)人專門分擔(dān)不能。啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點論，梁啟超可謂新思想界之陳涉。雖然，國人所責(zé)望于啟超不止于此。以其本人之魄力，及其三十年歷史上所積之資格，實應(yīng)為我新思想界力圖締造一開國規(guī)模。若此人而長此以自終，則在中國文化史上，不能不謂為一大損失也。

以“新思想界之陳涉”自名，說明對于昔日所為——其價值主要在“破”——梁啟超并無悔意。不過，時至1920年，他轉(zhuǎn)而發(fā)愿“為我新思想界力圖締造一開國規(guī)?！薄獜氖滤枷胛幕慕ㄔO(shè)性工作了。

再說“古”與“今”。在《清代學(xué)術(shù)概論》中凸顯的主題是其變奏：“解放”與“復(fù)古”?！皬?fù)古”毋需多言，“人的解放”或者“思想解放”則是近現(xiàn)代的主題。梁啟超此書前，有《歐游中之一般觀察及一般感想》。上篇談戰(zhàn)后之歐洲，主體是描述歐洲破敗相狀；下篇是“中國人之自覺”。其中第六節(jié)專論“思想解放”：

無論什么人向我說甚么道理，我總要窮原竟委想過一番，求出個真知灼見。當運用思想時，決不許有絲毫先入為主的意見束縛自己?？斩炊慈缑麋R照物，經(jīng)此以想，覺得對我便信，覺得不對我便反抗?！霸?jīng)圣人手，議論安敢到?！边@是韓昌黎極無聊的一句話。

挑明了，此處的“思想解放”，就是中文版的康德啟蒙說。在《清代學(xué)術(shù)概論》中，梁啟超朝前追溯，把明清之際的顧炎武等視為清學(xué)“啟蒙期”的代表。進而又把啟蒙歷史化：

綜觀二百余年之學(xué)史，其影響及于全思想界，一言蔽之，曰“以復(fù)古為解放”。第一步，復(fù)宋之古，對于王學(xué)而得解放。第二步，復(fù)漢唐之古，對于程朱而得解放。第三步，復(fù)西漢之古，對于許鄭而得解放。第四步，復(fù)先秦之古，對于一切傳注而得解放。夫既已復(fù)先秦之古，則非對于孔孟而得解放焉不止矣。

仔細看過來，整個清代學(xué)術(shù)的調(diào)性被確定在“以復(fù)古為解放”，意味著梁啟超不僅把清學(xué)的主脈視為向“軸心期”的回歸，以迂回為進步，先憑圣學(xué)之名以自保，再行挑戰(zhàn)陳說權(quán)威之實，而且最終似乎導(dǎo)向為新文化運動的合理性作辯護了。

說梁啟超為新文化運動辯護，不等于說他贊成吳虞、陳獨秀輩的激烈言論；但是以“思想解放”為旗幟，卻與新文化運動同調(diào)。平心而論，事關(guān)“除心奴”，20世紀初的梁啟超早就發(fā)出了激烈之先聲。在《新民說》中已經(jīng)說過：“若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隸始”?！暗谝?，勿為中國舊學(xué)之奴隸，第二，勿為西人新學(xué)之奴隸。我有耳目，我物我格；我有心思，我理我窮?！惫试凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中，梁驕傲地回顧，當初其師康有為大倡設(shè)孔教會，“啟超不謂然，屢起而駁之”?？涤袨橥顺鰵v史舞臺中心已久，查《年譜》記載，梁啟超此時偶與之交往，仍以師禮待之。但在回顧那段公案時，梁啟超并不含糊，大段引用當初《論保教之說束縛國民思想》中駁斥康有為的文字：

今之言保教者，取近世新學(xué)新理而緣附之，曰：某某孔子所已知也，某某孔子所曾言也?！粍t非以此新學(xué)新理厘然有當于吾心而從之也，不過以其暗合于我孔子而從之耳。是所愛者，仍在孔子，非在真理也。萬一遍索諸四書六經(jīng)而終無可比附者，則將明知為真理而亦不敢從矣。萬一吾所比附者，有人剔之，曰孔子不如是，斯亦不敢不棄之矣。若是乎真理之終不能餉遺我國民也。故吾所惡乎舞文賤儒，動以西學(xué)緣附中學(xué)者，以其名為開新，實則保守，煽思想界之奴性而滋益之也。

這段出現(xiàn)在《清代學(xué)術(shù)概論》中的文字，先后分別見諸《飲冰室文集之九》和《飲冰室專集之三十四》。朱維錚先生在編校《梁啟超論清學(xué)史二種》時，已經(jīng)指出《清代學(xué)術(shù)概論》所引之文字實有所刪節(jié)。其初衷未改：贊成自由創(chuàng)造可以導(dǎo)致中國思想學(xué)術(shù)繁榮的主張并無變化。梁啟超當然對孔子抱有敬意，當初也說過“孔子之所以為孔子，正以其思想之自由也”那樣的頌辭（在《清代學(xué)術(shù)概論》中此句被刪）。但他堅決拒絕走保教一類遏制國民思想創(chuàng)造力的老路，因而繼續(xù)對舊式士人的思維方式大加撻伐：“中國思想之痼疾，確在‘好依傍’和‘名實混淆’?！眱汕甑慕?jīng)學(xué)都披著孔子的華袞，凡有所創(chuàng)造必附麗于“經(jīng)”之引用與注解而后可?！按瞬「怀瑒t思想終無獨立自由之望，啟超蓋于此三致意焉?！?/p>

梁啟超的一大可愛之處是有自知之明且異常坦白，他說自己“保守性與進取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾，嘗自言曰‘不惜以今日之我，難昔日之我’?！必澏鄤?wù)得，前后矛盾，不注重理論的自洽性，決定了梁啟超難以進入近代體系性哲學(xué)家之林。但是，作為一個發(fā)揮過領(lǐng)導(dǎo)作用的先驅(qū)者，在其多變之中自有不變的精神在：他已經(jīng)超越經(jīng)學(xué)時代的局限，堅持中國學(xué)術(shù)應(yīng)該揚棄自縛于注經(jīng)之方式，學(xué)者宜努力保持其獨立和個性，并且繼續(xù)以開放的態(tài)度看待世界，才能使得傳統(tǒng)的思想文化獲得創(chuàng)造性發(fā)展。這使我們想起章學(xué)誠的一段話：“學(xué)問文章，聰明才辯，不足以持世，所以持世者，存乎識也。所貴乎識者，非特能持風(fēng)尚之偏而已，知其所偏之中亦有不得而廢者焉。”（《說林》）用它來品評出離“沉醉西風(fēng)”之后的梁啟超，雖不中亦不遠矣。

（作者為華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授）