提到魯迅，必然會(huì)提到革命文學(xué)。在魯迅看來(lái)，革命與文學(xué)是一回事。在《革命文學(xué)》中，他曾寫(xiě)道：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人’，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！x得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的。”

換言之，與其精雕細(xì)琢去搞“完美藝術(shù)”，不如先造匕首與投槍?zhuān)m粗糙，但實(shí)用。這也為批評(píng)者提供了借口。

日本人竟把魯迅當(dāng)成“國(guó)民作家”

魯迅生前論敵梁實(shí)秋晚年便撰文稱(chēng)：“魯迅的作品，我已說(shuō)過(guò)，比較精彩的是他的雜感。但是其中有多少篇能成為具有永久價(jià)值的諷刺文學(xué)，也還是有問(wèn)題的。”似乎是在印證這句話，“當(dāng)代人是否還應(yīng)讀魯迅”等話題屢屢浮現(xiàn)。

然而，所有這些討論都建立在“中國(guó)人看魯迅”的基礎(chǔ)上，卻忽略了魯迅在東亞地區(qū)擁有廣泛影響。在日本、韓國(guó)、朝鮮、新加坡等國(guó)，魯迅的作品至今仍在激勵(lì)著讀者們。日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的母親曾對(duì)他說(shuō)：“我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，能寫(xiě)出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來(lái)。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒(méi)有？”而大江健三郎的感受是：“我一生都在思考魯迅?！?/p>

那么，大江健三郎們?yōu)槭裁慈绱讼矚g讀魯迅，他們究竟在讀什么？翻開(kāi)這本薄薄的《魯迅的都市漫游：東亞視域下的魯迅言說(shuō)》（藤井省三著，新星出版社），才恍然大悟。

首先，作者稱(chēng)《故鄉(xiāng)》是“珠玉般精美的小說(shuō)”，由此想到，大江健三郎的母親也特別推重此篇，但有多少中國(guó)讀者會(huì)特別注意到它？

其次，作者對(duì)《彷徨》的重視高于《吶喊》，詳細(xì)介紹了其中的每篇小說(shuō)，而中國(guó)讀者正相反，對(duì)《孔乙己》《藥》《一件小事》《社戲》等耳熟能詳，至于《彷徨》，可能只對(duì)《祥林嫂》較熟悉。

其三，將魯迅視同日本的“國(guó)民作家”。

魯迅的掙扎在東亞世界有啟迪價(jià)值

顯然，作者是站在整個(gè)東亞視角來(lái)理解魯迅：在近代化過(guò)程中，東亞各國(guó)道路雖殊，但遭遇的困境相同——傳統(tǒng)已風(fēng)雨飄搖，放棄它，就意味著放棄立身根本與心靈家園；堅(jiān)守它，又意味著集體悲劇的延續(xù)。不論怎么選擇，作為個(gè)體，都將陷入自失的困境，這成為難以彌合的暗傷。

正是在這個(gè)意義上，“希望本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，這就像地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”才有了解決方案的意義——沒(méi)有目標(biāo)，只有帶著希望去尋找。這希望并不完全是政治意義上的，更多是人生意義上的。

魯迅不相信人間天堂，在《影的告別》中，他寫(xiě)道：有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

魯迅的幽暗意識(shí)如此犀利，契合了從“熟人社會(huì)”被拋到“生人社會(huì)”的東亞各國(guó)民眾的心態(tài)。一部分人因?qū)θ诵詷O度失望，選擇同流合污；另一部分人則匆匆找一個(gè)巨大的概念投靠，主動(dòng)消除自我。價(jià)值崩潰的氛圍中，諷刺成了唯一的藝術(shù)，魯迅卻始終站在那里，不肯后退，即使偶爾尖刻，也絕不走向油滑。

在半個(gè)多世紀(jì)的跋涉中，魯迅成為無(wú)邊無(wú)際的精神荒漠里的一個(gè)人格模板，他展示出前所未有的擔(dān)當(dāng)：一生在思考，一生在懷疑，一生在求索，一生在自我批判……正是這種自苦，為人生賦予意義。魯迅是把各種價(jià)值都扛在肩上的人，不斷受傷，不斷迷茫，不斷絕望，他卻把這些統(tǒng)統(tǒng)變成了財(cái)富。

《彷徨》比《吶喊》的思考更深入

毫無(wú)疑問(wèn)，革命性是魯迅創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)，但在革命性之外，魯迅還有更豐富的側(cè)面，他試圖掙脫現(xiàn)代世界強(qiáng)加給他的精神困境，因而對(duì)同樣在掙扎的東亞各國(guó)人民，有了啟迪價(jià)值。

比如《故鄉(xiāng)》，拋開(kāi)階級(jí)因素，它也是城市化步伐加快、鄉(xiāng)村迅速凋敝的結(jié)果，再也找不到自由且英姿勃發(fā)的閏土，一切都蛻變成“豆腐西施”式的辛苦恣睢。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，曾以為它會(huì)一直都在，突然有一天，卻發(fā)現(xiàn)它已變成陌路。

再如《彷徨》，它直面了后革命時(shí)代的困境，一切并未改變，曾經(jīng)的新人被自身的缺陷所絆倒?！斗试怼分械乃你懀瑥年P(guān)心國(guó)事的熱血青年退化成新遺老，因找不到生命中的新興奮點(diǎn)，開(kāi)始用肥皂意淫女乞丐，并披上“孝道”的包裝。而《傷逝》中的涓生，在使子君啟蒙后，出于自私的想法，又故意將她引導(dǎo)到賢妻良母的角色中，讓一個(gè)曾煥發(fā)活力的女青年變成整天飼油雞、洗衣服的少婦，心靈又漸漸死去。

與《吶喊》相比，《彷徨》中的作品思考更深入，魯迅意識(shí)到，當(dāng)革命與亢奮被混為一談時(shí)，人們將不得不去面對(duì)落潮后的空虛，因?yàn)楦锩鼰o(wú)法將人自動(dòng)變成新人，不論是四銘，還是涓生，他們均未深刻地批判自己，雖然身體已進(jìn)入了新時(shí)代，腦袋卻留在了過(guò)去。

強(qiáng)烈的主體性是魯迅創(chuàng)作的活靈魂

不論是《吶喊》還是《彷徨》，它們的共同點(diǎn)是：將讀者們逼入死角，從而領(lǐng)悟到“未經(jīng)審視的生活不值得一過(guò)”。

這種強(qiáng)烈的主體性，是魯迅創(chuàng)作的活靈魂。魯迅不斷提醒讀者：生而為人，理應(yīng)享受相匹配的人生，那就是用自己的大腦思考，發(fā)出自己的聲音，而不是盲目地?cái)D入某個(gè)群體中，以為合起來(lái)的那個(gè)才是我。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅與胡適雙峰并立，但二人觀念各異、主張不同，魯迅在文章中曾多次斥責(zé)、嘲諷胡適，胡適晚年卻說(shuō)：“魯迅是我們的人?！本科湓颍硕紙?jiān)持主體性，魯迅對(duì)主體性的弘揚(yáng)與贊美，高于他的其他見(jiàn)解。而這，正是本書(shū)作者將魯迅視為日本的“國(guó)民作家”的一個(gè)重要原因——在日本，太多讀者因魯迅而意識(shí)到自我，從此走上自我反思、自我覺(jué)醒的精神苦旅，成為真正意義上的現(xiàn)代國(guó)民。

同樣的情況也發(fā)生在韓國(guó)、新加坡等國(guó)家中，魯迅是一個(gè)方便法門(mén)，他的憤怒、失望與憂(yōu)傷，與現(xiàn)代東亞人的感受特別接近。正是沿著魯迅這架梯子，太多人讀懂了現(xiàn)代世界的豐富、多元與緊張。

在細(xì)節(jié)上，《魯迅的都市漫游：東亞視域下的魯迅言說(shuō)》有一些缺憾，比如稱(chēng)高長(zhǎng)虹因嫉妒對(duì)魯迅與許廣平的結(jié)合大肆嘲諷，這大概是誤會(huì)了高的組詩(shī)《給——》，那不是寫(xiě)給許廣平的，而是寫(xiě)給石評(píng)梅的。高、石是山西老鄉(xiāng)，高長(zhǎng)虹暗戀石評(píng)梅，高長(zhǎng)虹的“狂飆派”與韋素園等人的“霍邱幫”都在魯迅周?chē)p方有摩擦。恰好高長(zhǎng)虹在媒體上公開(kāi)批評(píng)魯迅，魯迅深感詫異，“霍邱幫”中人便說(shuō)，高長(zhǎng)虹在暗戀許廣平，遷怒于魯迅，魯迅信以為真。類(lèi)似的常識(shí)錯(cuò)誤，書(shū)中還有一些。

然而，瑕不掩瑜，作者獨(dú)具慧眼，常有見(jiàn)人所未見(jiàn)處。比如，他發(fā)現(xiàn)魯迅一生多滯留在大城市，如北平、東京、廣州、上海等。在仙臺(tái)、廈門(mén)等當(dāng)時(shí)的小城市，魯迅駐留時(shí)間都不長(zhǎng)，魯迅在仙臺(tái)上醫(yī)學(xué)院時(shí)，三個(gè)長(zhǎng)假都回了東京。作為都市漫游者的魯迅，常被人們所忽略。

一方面，大都市的印刷品市場(chǎng)較成熟，為作家提供了生存空間；另一方面，魯迅享受都市生活，在上海的10年間，他看了一百多場(chǎng)電影，雖然對(duì)蘇聯(lián)電影評(píng)價(jià)較高，但看好萊塢的片子數(shù)量要多出10倍，尤其喜歡看《人猿泰山》。

豐富的都市生活體驗(yàn)，使魯迅能與東亞其他地區(qū)人們的感受相契合。

作者還發(fā)現(xiàn)，魯迅在撰文評(píng)價(jià)別人的作品時(shí)，有時(shí)沒(méi)看原著，僅通過(guò)他人轉(zhuǎn)述，便在“思想性”上提出意見(jiàn)。其實(shí)，曾被魯迅大加贊賞的蕭紅的《生死場(chǎng)》，可能魯迅也沒(méi)讀完，只是轉(zhuǎn)述了胡風(fēng)的意見(jiàn)。

魯迅是革命文學(xué)家，但更是人生者；既金剛怒目，又情感豐富；既思想深邃，又頑皮活潑；既嚴(yán)肅認(rèn)真，又有時(shí)懈怠。

只從革命文學(xué)的角度看魯迅，就不免遇到這樣的解釋困境：在革命完成階段性的目標(biāo)后，為什么還要再讀魯迅呢？

而從東亞的視角看魯迅，就會(huì)明白，魯迅與現(xiàn)代人格的養(yǎng)成還有這么多的交集，與后現(xiàn)代還有這么多糾纏，他的作品永遠(yuǎn)值得一讀，他還將陪著讀者們，走上很遠(yuǎn)的一段路。