寫(xiě)作的要旨是寫(xiě)。就如得到一粒種子，放在手心里看著它，想象它能長(zhǎng)成什么樣子，會(huì)越想越縹緲，要有種下去的勇氣，然后澆水施肥，等緩慢出土，緩慢長(zhǎng)大，最好綠葉繁茂，開(kāi)出花，至于結(jié)果，大方一點(diǎn)，交給讀者也是可以的。

交給讀者的意思是，小說(shuō)是一個(gè)故事，故事就有故事自身的完整性，是一個(gè)時(shí)期截取的一段生活，無(wú)限細(xì)微瑣事都在里面。表達(dá)和閱讀的本質(zhì)區(qū)別是，閱讀有啟發(fā)的功能，對(duì)鏡自照，不同的心路，對(duì)事物的感受和理解完全不同。而表達(dá)是有私心的，總想往擬定的主題靠攏，為凸顯效果甚至將某一處特意提起來(lái)，剖一刀，抽絲剝繭，但也是一種局限，等時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)還感興趣那些老舊發(fā)腐的困守掙扎。就說(shuō)《儒林外史》，吳敬梓反對(duì)的八股文、科舉制、塑造的人物到現(xiàn)在早都沒(méi)有了，照理說(shuō)這樣的小說(shuō)早已經(jīng)是過(guò)期了的，但并沒(méi)有，故事的結(jié)構(gòu)，以及里面很多扭曲的形象，腐朽糜爛的癥狀依然給人深刻感受，發(fā)人深省。能永生的作品都有這個(gè)特征，是寫(xiě)給過(guò)去和未來(lái)的信，即使再過(guò)幾百年幾千年，再過(guò)一切時(shí)代，還是展信有所得，能從里面發(fā)現(xiàn)新的啟示。

從這一點(diǎn)來(lái)講，種子是首要的。寫(xiě)作者在各自的疆域生活，所有的感受和覺(jué)知，承擔(dān)和行動(dòng)，都像是在山谷的陰面或者陽(yáng)面收集種子，但無(wú)論在哪里它都是平等開(kāi)放的。非寫(xiě)作者日日在山谷生活，不在意瑣碎的行為、瑣碎的語(yǔ)言、瑣碎的結(jié)論，因?yàn)檫@些大多數(shù)于他們是潮來(lái)潮去，痕跡清淺，也無(wú)用處，但寫(xiě)作者不一樣，他們需要底子，為此還做過(guò)準(zhǔn)備和訓(xùn)練，方式也激烈，躍入山谷，消融其中，獲得無(wú)數(shù)的種子，再客觀地分辨挑揀，無(wú)情地淬煉，一個(gè)一個(gè)孤立起來(lái)重新排序。

種子只要愿意收集哪里都有，所以種子的問(wèn)題是首要的，但不是最重要的，最重要的應(yīng)該是如何讓種子萌發(fā)的問(wèn)題。種子萌發(fā)生長(zhǎng)的過(guò)程需要的要素太多了，這也是它令人入迷的地方，在眾多的種子中拿出心儀的一粒，蛻除舊殼使其蘇醒，構(gòu)建一個(gè)完整的，又無(wú)限延伸的世界。一個(gè)新生發(fā)的世界，橫向很多東西暗中浮現(xiàn)，與過(guò)去與未來(lái)銜接至嚴(yán)絲合縫，縱向還可無(wú)限生長(zhǎng)盤(pán)旋上升，只要種子自己還有力氣繼續(xù)吸收?；谶@一點(diǎn)，寫(xiě)作者往往就容易表達(dá)過(guò)度，以為添加得越多，身心血肉就越完滿(mǎn)越堅(jiān)固，其實(shí)不然，這與寫(xiě)作愛(ài)講文采的人如出一轍，好的文章是點(diǎn)點(diǎn)光斑浮現(xiàn)的靜水，流得很深且自帶文采，再拿一點(diǎn)浪花做晦澀之姿去上面飛揚(yáng)，無(wú)異于給雪白的梔子噴了一身腥氣的雞血，顏色是有了，但看上去黏稠污濁，即使小心屏住呼吸觀望，也時(shí)時(shí)要往下滴，給人沉重的負(fù)擔(dān)。這是拿寫(xiě)好的文章來(lái)做的例子。要是放在寫(xiě)作過(guò)程中就更難了，情緒升起，下筆千言，好詞好句好見(jiàn)解好經(jīng)驗(yàn)都堆積上來(lái)，熱鬧群生，但無(wú)秩序，像一個(gè)個(gè)孤立的進(jìn)行式，到處有入口到處有出口，糾纏黏著如一簇廢草，混沌不堪，而真正的要開(kāi)出花結(jié)成果的通道早就不知道沉潛隱匿到了哪里。

這里有必要說(shuō)明一點(diǎn)，這與種子的自由吸收不一樣，或者可以說(shuō)成是，這與天才的自由想象不一樣，天才的自由想象給人負(fù)擔(dān)，是因?yàn)榫S度和深邃，有吸引人一層一層去解的魔力，一旦解開(kāi)了，就如草原上的小草突遇地陷，身臨深淵，看見(jiàn)自身看不見(jiàn)的存在，恍然大悟。再回頭細(xì)想，其精彩深?yuàn)W像河流在山間林地來(lái)回波折，任意改方向穿行，但條理清晰，秩序井然，只抵達(dá)該抵達(dá)處。

比處處插枝生葉給人負(fù)擔(dān)更讓人遭罪的是，喜歡對(duì)模棱兩可甚至從無(wú)知曉下手的寫(xiě)作。舉個(gè)我所熟悉的例子，藏區(qū)作為一個(gè)文化單位，在文藝圈是經(jīng)久不衰的話題，好些寫(xiě)作者也喜歡對(duì)藏區(qū)生活、藏文化下手。網(wǎng)間曾有人調(diào)侃去藏區(qū)的拍客，說(shuō)：“藏區(qū)歷史艱深復(fù)雜，仗著攝影這玩意兒，門(mén)檻低，入手快，分分鐘搖身一變就成藝術(shù)家，后期再一加工，難以置信自己那全面碾壓黑格爾和北野武的審美天分。再以拍過(guò)，以道聽(tīng)途說(shuō)，滿(mǎn)嘴胡謅，侃侃而談，想到哪就扯到哪，吹牛又不上稅，直說(shuō)得周?chē)幻骶屠锏娜嗽评镬F里、嘖嘖稱(chēng)奇?！?/p>

也有喜歡這樣做的寫(xiě)作者，拍客用的是相機(jī)，相機(jī)還有相機(jī)的好處，至少能拍出來(lái)真實(shí)存在過(guò)的畫(huà)面，寫(xiě)作者由于職業(yè)的局限性，只能用文字機(jī)械編制，隔膜重重，傷害了藏民族感情的不說(shuō)，還白白浪費(fèi)了自己的時(shí)間和精力，照見(jiàn)自己的虛偽，何苦？

向往遙不可及的一切是向往自由后的孤獨(dú)所致，每一次寫(xiě)作，都是一次嶄新的機(jī)會(huì)，可以重新認(rèn)識(shí)事物，可以讓自由成為可能性，但對(duì)寫(xiě)作要有誠(chéng)心。從我自身來(lái)講，我常常覺(jué)得寫(xiě)作阻擋的不僅是我的孤獨(dú)我對(duì)人群的慌張對(duì)生活的憂(yōu)心，它還阻擋我對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短的意識(shí)性。一開(kāi)始寫(xiě)作我就覺(jué)得時(shí)間不夠用，沒(méi)有長(zhǎng)短，沒(méi)有黑夜白晝，所有的一切都可以用文字來(lái)測(cè)量和標(biāo)記，包括生命。在一件極其專(zhuān)注的事情上專(zhuān)心使用生命，那時(shí)間感就會(huì)消失，一種渾然不覺(jué)的混沌與漫長(zhǎng)，讓我感覺(jué)自己就是那七個(gè)避居在山洞中的青年，七人帶一條狗一起在山洞里專(zhuān)注酣睡，醒來(lái)再帶著銀幣進(jìn)城買(mǎi)食物，才知在山洞里已逗留了三百年。在其中我最喜歡的是他們的祈求：“主??！求你將你那里的恩惠賞賜給我們，求你使我們的事業(yè)完全端正。”①

山中方一日，世上已千年。這是必須要忍耐的事情。

清人戴名世在《張貢五文集序》中談到自己年輕時(shí)在山野遇見(jiàn)一賣(mài)藥老翁。與其談?wù)撊绾螌?xiě)作，老翁建議他：“為文之道，吾贈(zèng)君兩言：曰‘割?lèi)?ài)’而已?！贝髅阑氐郊抑?，重讀自己所做的文章，初讀可愛(ài)，辭采、議論、才氣皆可愛(ài)，再讀皆可割，因?yàn)橄駱O了調(diào)料過(guò)多的菜肴。后人評(píng)：戴氏散文，多清明簡(jiǎn)潔，不騁才，不發(fā)空論，不炫耀華辭麗語(yǔ)，可見(jiàn)是真得“割?lèi)?ài)”這個(gè)“真諦秘鑰”的。

古人寫(xiě)文，講精簡(jiǎn)，還講行云流水，“初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。急于求成，裝飾賣(mài)弄都是大忌。放到現(xiàn)今來(lái)講可能更是大忌，現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不達(dá)，概念性的東西人人都可輕易取得。所以文章里面沒(méi)自己的東西，還用綺麗夸張的大幅綢緞去耀人眼目反而更顯賣(mài)弄。

戴名世“割?lèi)?ài)”之后，又開(kāi)始思考西晉名家陸士衡“茍背義而傷道，文雖愛(ài)而必捐”的道義——文章如有不符合道義之處，即使文句可愛(ài)也需棄之。這一處我有我的看法，說(shuō)理的文章講立場(chǎng)講道義，要人認(rèn)同，還要拿來(lái)警示人心。但小說(shuō)不一樣，小說(shuō)是一個(gè)整體，符合道義的不符合道義的只要你不去左右它，它都是合理的，大可以用“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的寬厚視角去對(duì)待它，讓它自然存在，自成體統(tǒng)，讀者自會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智。

寫(xiě)小說(shuō)我不贊成處處加枝添葉地推進(jìn)，也不贊成理性的近乎絕對(duì)的排除法則，也不贊成縹緲的寫(xiě)法。但我以為縹緲的缺點(diǎn)不在于它的縹緲，而在于它沒(méi)有根基。浮土上栽種的花花草草，像極了繽紛的肥皂泡，一場(chǎng)風(fēng)雨，一地狼藉，但倘是扎根在草原上的花草，沖破各種阻力，輾轉(zhuǎn)損傷生長(zhǎng)出來(lái)，似眾生一般卑微，但動(dòng)一動(dòng)根基，可能得掀起一大片，往深就更不敢說(shuō)。

寫(xiě)作的根基，與生長(zhǎng)的根基應(yīng)該是一路的，逃不開(kāi)時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的洗刷沖刷。見(jiàn)過(guò)很多處都說(shuō)青年的寫(xiě)作與少兒時(shí)的閱讀是分不開(kāi)的，是童子功。我童年時(shí)是愛(ài)閱讀的，字沒(méi)認(rèn)識(shí)多少，就各類(lèi)書(shū)籍亂翻，讀劇本《雷雨》時(shí)將魯侍萍念做魯待萍，后來(lái)中學(xué)時(shí)期大聲晨讀選印在語(yǔ)文課本上的章節(jié)，盯早自習(xí)的老師走過(guò)時(shí)，駐足提醒那個(gè)字讀“侍”，我頓住一看，還真是侍人的“侍”，立馬想到她是一個(gè)大宅里的丫鬟，“侍”就是去伺候人，怎么可能等待來(lái)愛(ài)情。算是靠智力上的理解一下子改了過(guò)來(lái)。最難改的是《我的叔叔于勒》，直接將“于勒”記作“于勤”，在課堂上老師叫起來(lái)讀課文，我一開(kāi)口，老師就糾正，是于勒。我明明也認(rèn)識(shí)那個(gè)字，但再繼續(xù)讀下去，還是讀做“于勤”，一來(lái)它是外國(guó)人的名字直譯過(guò)來(lái)的，二來(lái)這個(gè)人物形象在我腦子里太深刻了，我七八歲時(shí)讀它，只將此人與街邊撿垃圾過(guò)活的落魄人物聯(lián)系在一起，無(wú)限同情，得需要人幫助。老師一再提醒，我一再讀錯(cuò)，老師無(wú)奈，說(shuō)：“我們的這位同學(xué)，是堅(jiān)持想讓這位游手好閑的敗家叔叔，勤勞一點(diǎn)。”一下惹得全班哄堂大笑。這些簡(jiǎn)單的錯(cuò)字，有幸在生涯中重新得人提醒糾正，還有些字，以及與其無(wú)關(guān)的理解，我疑心它們也都以自己的方式深入了我的骨髓，變成了我的頑疾，我一生都需要往回走，去自我?guī)椭徒逃约赫_認(rèn)識(shí)它們。

這樣看來(lái)童子功有時(shí)仿佛是不存在的。倒是真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)起關(guān)鍵作用的次數(shù)真有那么幾回，感覺(jué)很多生活過(guò)場(chǎng)都像是儲(chǔ)存在內(nèi)心的碎片，每次一回想，就產(chǎn)生一種想要將它拼接完整的沖動(dòng)。

我寫(xiě)過(guò)一篇題目為《貓?zhí)ァ返男≌f(shuō)?！拔摇钡呢埳×?，“我”必須得抱它去讓一個(gè)叫貓?zhí)サ娜丝纯?。擁有這個(gè)名字的這個(gè)人說(shuō)：“我叫貓?zhí)ィ夷赣H結(jié)婚不到三個(gè)月就生下了我，我祖母說(shuō)，我母親懷的是貓?zhí)ィ瑥膽言械匠尚卧俚缴a(chǎn)跟貓一樣最多只要三個(gè)月，于是我就被起名為貓?zhí)??！必執(zhí)ナ菍?zhuān)門(mén)給貓看病的大夫，他與貓靈性互通，貓告訴他萬(wàn)物有序，人需要敬畏和尊重。這源于我小時(shí)候所經(jīng)歷的一段的往事。

我小時(shí)候上學(xué)比同齡人上的早，放學(xué)后若祖父或祖母不來(lái)接我，便會(huì)將我托付給同一深巷里的那些大孩子。夏日快至，跟那些孩子一起回家的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的河道里，垃圾腐爛的一邊停了好多輛帶車(chē)廂的藍(lán)色拖拉機(jī)，全都灰塵撲撲，里面都是黝黑的小豬仔。我那時(shí)完全不認(rèn)識(shí)小豬仔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，站住腳觀望了好一陣子。拖拉機(jī)開(kāi)走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一只小豬仔被遺留在了垃圾堆旁。我的好奇心膨脹到無(wú)法控制，問(wèn)身邊的大孩子它是什么。那些孩子笑著攛掇我不如去將它抱上來(lái)細(xì)瞧，他們將我從石基邊上吊著胳膊放了下去。我抱到那只豬仔，歡喜地?fù)P起面容告訴他們，是一只光溜溜的很可愛(ài)的動(dòng)物。他們都笑的詭異，命令我快扔掉，不然不拉我上去，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道過(guò)去從一座垃圾堆積的臺(tái)階上走上來(lái)。

周?chē)暮⒆佑械逆宜g叫我抱了一只豬，要抱回家。有的勸我趕快扔掉，臟死了。有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)我，像怕感染病毒一樣。還有的跑在前面，飛奔回去告訴我的祖母，我抱了一只豬……

那一刻我因?yàn)橛|及到的溫?zé)嵘?，以及它眼睛里面的光，?nèi)心有不知所措，也有新生出來(lái)的柔和與自在。那一刻我的情緒和感受是矛盾的。但童年的單純是空曠的，那點(diǎn)矛盾在偌大的空曠里面什么都不是。

祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，勸我將它放了。我很固執(zhí)，將豬仔抱的很緊，祖母再勸我放了它，我便在街邊臺(tái)階上坐下來(lái)，眼淚一顆一顆往下滴。祖母很耐心，蹲在我身邊，跟我解釋它很臟。不能抱在懷里，不要抱回家。

我很猶豫，但還是將它給放了?；氐郊液螅婺赶冉o我換了衣服洗了澡，然后放我在太陽(yáng)下面曬。院里的荷包牡丹一簇簇，花骨朵在花枝上安靜綻放，我頭發(fā)上的水滴下來(lái)濕透臉，伸長(zhǎng)腿一雙光腳伸給太陽(yáng)，陽(yáng)光溫暖如滴汁的黃橙，質(zhì)地是清潔的蒸餾水。我問(wèn)：

“阿婆，它真的是豬嗎？”

“是，是沒(méi)長(zhǎng)大的豬。“

“可是我抱它的時(shí)候，覺(jué)得它不臟。”

“人身上粘一根豬毛帶回家，家里就會(huì)黑暗四十天?！?/p>

“它本來(lái)在那里好好的，為什么人一抱它，一粘它，就臟了？”

“因?yàn)槿伺K啊?！?/p>

“它讓人更臟了嗎？”

“……”

“那為什么還要讓它存在。為什么人不將它們?nèi)冀o殺了？”

“那不行，萬(wàn)物都有存在于這個(gè)世界的權(quán)力與自由，也有存在于這個(gè)世界的目的與道理。世界遼闊的很，人不可以越界。”祖母說(shuō)的很緩，年老的眼睛悠悠地望向很遠(yuǎn)的地方。

我寫(xiě)作的題材多來(lái)自于這種碎片，也許是內(nèi)心所擁有的一種理想化在作祟。像積存起來(lái)的舊傷，使人沉重，要去完善它，要讓它結(jié)痂、痊愈。要從它的起源開(kāi)始，一步一步看清它的走向、變動(dòng)、結(jié)果，要讓它完全靜止下來(lái)，再回到自己的角落。

這與一粒種子在萌發(fā)生長(zhǎng)過(guò)程中的那種力是一樣的，需要投入很多，看起來(lái)也非常主動(dòng)和有力，但過(guò)程卻是不由控制的，再多的設(shè)想、期待都沒(méi)用。它有自己的意志和活力，有自己的軌跡，要長(zhǎng)成什么，開(kāi)出什么花，結(jié)什么果，全由它自身決定。種子的基因跟人性里攜帶的東西一樣，與生俱來(lái)，在生長(zhǎng)中為生長(zhǎng)而做選擇。這是我從一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就明白和抓住的道理，人性發(fā)乎于天性，來(lái)去有方向，最接近于生活?！稛熿F鎮(zhèn)》里，生活在草原上的卓瑪阿佳有信念，對(duì)諸多的缺陷，持一種坦然的承受，來(lái)到古鎮(zhèn)，依然堅(jiān)持自我，大好的姻緣在她面前，她兀自躊躇，無(wú)限傷感，但她知分寸，態(tài)度始終矜持，知道怎樣更好地保全自己。

我在那個(gè)古鎮(zhèn)生活很多年，常常被兩種人群固執(zhí)而狹窄的觀念撕扯，卓瑪阿佳與叔叔這種帶著禁忌的愛(ài)戀，也見(jiàn)識(shí)過(guò)很多，初看是悲劇，再看還是悲劇，因其背后龐雜的回藏文化以及連帶的信仰和氣氛，注定是悲劇，但一個(gè)一個(gè)悲劇因?yàn)閬?lái)回度量，因?yàn)檎J(rèn)真，很多年后，生發(fā)出另一種柔和與自在。若人為進(jìn)行干預(yù)，肯定會(huì)寫(xiě)給它一個(gè)轟轟烈烈的大團(tuán)圓，精彩是精彩，但緊隨而來(lái)的是大團(tuán)圓之后的大悲劇。生活充滿(mǎn)戲劇感的片段是有，但不是全部，生活的無(wú)情遠(yuǎn)勝于戲劇的編排。生活不容處處都是大悲劇，人人都是邊走邊為周全而思量，讓時(shí)間去妥協(xié)，決不妥協(xié)的人肯定是少數(shù)，畢竟拿正常生活做戲劇的人也是少數(shù)。

2020年2月6日寫(xiě)于臨潭

（丁顏，中央民族大學(xué)民社院）

注釋?zhuān)?/strong>