1

我被封存在了大鐘鎮(zhèn)。

原因很簡單，在外漂泊多年之后，我終于耗盡了沖動，準備落葉歸根，回到故鄉(xiāng)去生活，卻剛好趕上了2003年的非典。大鐘鎮(zhèn)的人分不清外面的城市，對他們來說，所有從鎮(zhèn)外回來的人，都攜帶著看不見的危險性。因此，我剛剛從客車上下來，就被人噴了一身消毒水。一些穿著白大褂的人，背著給果樹和農(nóng)田噴農(nóng)藥的噴壺，左手不斷壓動手柄，把氣體壓縮，將噴壺里的消毒水以半氣體半液體的狀態(tài)噴出來。我的眼前彌漫著白色的水霧，鼻腔受刺激，劇烈的噴嚏讓整個胸腔都收縮起來，連帶著胃部也有輕微的痙攣。

我?guī)е簧硐舅蹲叱鲕囌?。街上人不多，炎熱的天氣里蘊蓄著某種難言的煩躁。大鐘鎮(zhèn)的幾個招待所都關(guān)了門，一些小旅店也不愿意營業(yè)了，我好說歹說，多掏了錢，才在一所家庭旅館找到個小房間。沒有被褥，只有一張硬板床，一條起滿毛球的臟毯子。躺在硬邦邦的床上，我還在斷斷續(xù)續(xù)地打噴嚏，感覺自己像被設置了定時噴嚏的機器人。無論如何，我終于回來了，雖然將來的日子跟消毒水霧一樣模糊，但身體下的硬木板是真實的，空氣里被炎熱悶熟的人肉味是真實的。靠著這點兒真實感，我在疲乏中沉沉睡去。

第二天我就被趕了出來，老板不再相信我身體的清白，他思前想后，覺得我一定帶回了他看不見的病毒。相比于多賺幾十塊住宿費，他還是更愿意保住命。更不妙的是，因為旅途的勞頓，加上睡得不好，我開始顯出了感冒的初期癥狀。我自己也擔心那會是非典，就到藥店去買藥。賣藥的人也很緊張，戴著口罩和塑膠手套遞藥拿錢。

我拿了藥，才走了半條街，就被一輛車追上，下來幾個白大褂，把我團團圍住。他們給我測了體溫。幸好我的體溫還算正常，沒有被強行帶走。但一個白大褂說：你們這些人真是沒良心，在外面賺錢，平時不回老家，外面有瘟疫了，一個個火燒屁股地往回跑，這不是禍害自家人嗎？

我試圖告訴他我是從深圳回來的，不是廣州也不是北京，我安全得很。但只要我一張嘴，他就舉起噴霧器的噴頭，要給我可能飛濺出來的唾液消毒。我只好閉嘴。通往鄉(xiāng)下的班車已經(jīng)停運了，車站門口一張大大的告示表明，什么時候恢復通車根本沒法確定。我想，要不要自己走回去？一百多里路程，兩天怎么也走到了。可又想起白大褂說的話，萬一呢？萬一我真的攜帶了非典病毒，那豈不是要把老爹老媽給傳染上，然后就可能把整個村的人傳染上？

我決定還是留在大鐘鎮(zhèn)，直到危險解除的那一天?；蛟S還有其他促使我留下來的原因，但在當時，我無暇細想。

首要問題就是找住的地方，已經(jīng)沒有旅館再接待客人，特別是從外地回來的生面孔。我敲了一上午的門，很多小旅店的店主只是透過玻璃看了我一眼，就拉上簾子。我提著行李走在大街上，像個流浪漢。遇見小商店，我買了兩根冰棍，邊吃邊走。不知道為什么，走著走著，一開始的那種煩躁竟然漸漸消失了，反而生出一種異樣的輕松。大鐘鎮(zhèn)的街道，每一條我都曾經(jīng)走過，現(xiàn)在，它們中的一些還基本保持著原來的樣子，另一些則被許多次挖開，鋪上各種管道，然后是砂石瀝青，還有一些已經(jīng)失去了道路身份，變成廣場或者門面房。

我沿著腳下的路漫無目的地瞎逛，不知不覺走到了高中校園的門口。學校一周前停了課，大門緊鎖，收發(fā)室里傳出一陣蒼老的呼嚕聲。我把行李靠在一個墻角，從圍欄上爬進院里，四處看不到一個人。走上教學樓，看了看自己待過的幾間教室，想回憶點兒有關(guān)課堂的事情，但只有一些零星的片斷一閃而過，無法連綴成片。我想自己大概是年紀大了，或者是被辛苦的工作和艱難的生活弄得麻木了，原來那顆稍微敏感的心，已經(jīng)被一層層遲鈍的肉包裹了起來。

在操場上坐了一會兒，空曠讓整個世界像是虛擬的，連自己也不太真實。主要是太安靜了，沒有敲鐘聲，沒有學生的吵鬧，連鳥兒或蟲子的聲音都沒有。我又順著柵欄爬出去，肚子感到了饑餓。我知道，現(xiàn)在不可能有飯館開門。有那么一刻，我有點擔心自己會這樣死在鎮(zhèn)子上，沒吃沒喝，沒地方住。

我終于看到了一個人，準確地說，我終于看見了一輛車。是一輛有些破舊的桑塔納，從中學西邊開過來，我拎著行李沖到路中央，張著手臂。桑塔納直直沖過來，我也不躲閃，直到它聲嘶力竭地在我身前一米處剎住車。

司機探出頭：你找死??？

我想這次冒險對了，因為司機是老何，我當年的班主任兼語文老師，何鳳棲。

何老師，我說，我是子麟，你當年的學生。

老何撇了撇嘴：我教了幾十年書，學生多了去，閃開，我還有事。

他撇嘴的動作，讓我確認了他是老何，于是走了兩步，直接把行李蹾在車前蓋上：何老師，你就算有一萬個學生，也不應該不認識我子麟。

老何愣了一下：子麟？??？子麟！當年的事不怪我啊，我也沒想到……

我說：何老師，我不是來找您報仇的，我是來找您幫忙的。

老何摸了摸頭發(fā)——不知道他吃了什么藥，他腦袋上的頭發(fā)似乎比以前還多了，盡管仍然是暗澀發(fā)黃，說：那上車吧，子麟，子麟，這么多年，我老何就對不起你一個人。

老何確實對不起我，他改變了我的一生，或者說，因為他，我的一生都改變了方向。

在路上，我告訴老何，我本來想回老家，現(xiàn)在回不去了，也沒有地方住，想讓他收留我一段時間。

老何說行。

我問他：不怕我有非典給你傳染上？

老何撇撇嘴：嘁，我老何是嚇大的？我什么大風大浪沒經(jīng)歷過，你看著也不像有非典，有的話他們也不會把你放在大街上亂跑。

我豎起大拇指，說：行，何老師，別看你現(xiàn)在年紀大了，骨頭可比原來硬氣了。

老何不再是原來的老何了，他現(xiàn)在是市里某私立學校的副校長，年薪十幾萬，屬于高收入群體。老何說，他在市里買了房子，但大部分時間還是在大鐘鎮(zhèn)上，他離不開烏蘭茶館的奶茶和手把肉。

“我的根在這兒呀，”老何感慨道，“我老何就是從這里出去的，我二十年的時間都扔在鎮(zhèn)子上了，去別處，我總是心里發(fā)虛，就在大鐘鎮(zhèn)，才踏實?！?/p>

這天晚上，老何的老婆炒了一個雞蛋，一棵白菜，還從一個相熟的小店里買了一個豬頭。沒有手把肉和奶茶，烏蘭茶館也關(guān)了門，老板跟老板娘跑回草原上去了。

我跟老何喝起了酒。

老何撕下一個豬耳朵給我，說：子麟，人生啊，充滿了偶然，當年的事情，全是偶然呀，你說那么多考生，怎么就你那么寸呢？話又說回來，誰的人生不是呢？就拿我來說，還不是一樣，我的事，你知道吧？你肯定聽說了，幾十年前我在市里讀大學，腦袋不清楚，跑到北京去搞運動，結(jié)果運動沒搞成，讓人給逮住了，檔案上留了一筆。就是這筆，毀了我一輩子。

我真餓了，撕咬著豬耳朵，端起酒杯：何老師，你說得對，人活著看起來像是自己活著，其實不是，好多事情都是別人左右的，現(xiàn)在想想，也說不定這就是命中注定了。為了我們的重逢，干杯。

酒落進胃部，我感到身體熱了起來，脫掉了上衣。老何啊了一聲，吃驚地看著我身上的四處疤痕，因為喝了酒，它們有一種隱隱的癢痛，顏色暗紅，似乎在提醒我什么。我指著傷疤說：何老師，你看到了吧？這就是我這些年的經(jīng)歷，四道疤，都不是致命傷，皮肉之苦。

怎么回事？老何問。

我撓了撓胸前的那條長疤痕，說：這條是被人砍的，說起來也是冤枉，我在湖南邵陽干活兒的時候，碰到兩伙流氓打架，我身上穿了件紅色半袖，媽的，打架的其中一伙穿的也是紅衣服，對方以為我是他們的人，就給了我一刀。我縫了十一針，冤死了。其他幾條，都是干活兒受的傷。肩膀這條，是在工地上走，樓上外墻貼著的玻璃掉下來一塊，直接插肩膀上了，兩寸多深，這條胳膊差點廢了。

老何摸了摸腦袋，端起酒杯：我敬你，大難不死，必有后福，你記著你何老師這句話，錯不了。易經(jīng)八卦我都研究過，看你的面相，你是有大富大貴之人。

我們胡侃著，喝掉了兩斤酒，啃完了一個豬頭。

那豬頭被我們啃得干凈極了，一點肉也沒有留下，只剩下白生生的一副骷髏頭骨。我還沒有見過這種豬頭，它的牙顯露出來，比我想象的要長很多，眼睛是兩個洞。我不太敢盯著這兩個洞看，昨晚好像兩個豬眼珠都讓我吃了。

何老師喝多了，到處找斧頭，他要把豬頭敲開，吃里面的豬腦子。

我站起來，覺得有些晃，這是我這輩子喝得最多的一次。

老何拎著斧子過來，大喝一聲閃開。我躲開些，但仍然左右搖晃著。

老何使盡力氣劈了下去，卻劈在旁邊的水泥地上，水泥渣子濺起來，打中了老何的臉，頓時流出血。老何抹了一把，又喊道：哪里走，待灑家一斧子劈開。又劈了下去，這次正中豬頭，斧子陷了進去，但豬頭并未裂開。老何又連劈了幾斧子，只是把豬頭砸開了一個大窟窿，能看見里面的腦子。老何端起豬頭，用手掏著吃，吃了幾口，遞給我，我學著他，可我近距離看見豬頭里的豬腦子時，胃里一陣痙攣，剛才喝的吃的東西全都涌出食管和喉嚨，吐到了豬頭里。

然后，我就癱倒在地上了。

2

那年我在老何的班上復讀，成績一般，但還是有希望上一個三本院校的。四月的某個中午，一部分學生在午休，另一部分在安靜地學習，老何把我從教室叫了出去。

子麟，老何說，我知道你家庭困難，念書不容易，復讀費又高，馬上又要交報名費了。

我不知道老何想說什么，只是嗯嗯地答應著。

老何說：我是當老師的，不能不關(guān)心你，我給你找了個解決報名費的路子。

老何的路子也不是什么特別的路子，就是去替考，主要是替成人高考。那些年，在大鐘鎮(zhèn)附近，這路子很流行，每到一年的四五月份，高三或復讀班的教室里就會少不少人。據(jù)說鄰近一個縣的某高中，還有整個班級都去替考的。我們學校管得很嚴，這類學生很少，主要是學校宣傳做得好，校長經(jīng)常在大會上講：我告訴你們，不要不知道輕重深淺，替人家去考試，掙千八百塊錢，不值得，你要是被捉住了，三年不讓你高考，同學們，三年不高考，你就完了。你還別不信，我了解的一個學校，就有這樣的學生，成績那叫一個好，絕對是上清華北大的苗子，就因為跑去替考，被捉住了，取消了高考資格，那孩子吃了老鼠藥，沒死成，用肥皂水洗胃，救了回來，可人也傻了。

校長的宣傳很管用，但我當時真的缺錢，我連飯都吃不飽。那時候，我的身體似乎到了發(fā)育的晚期，瘋狂地攫取各種能量，食堂里的飯菜沒有什么油水，我也不好跟家里多要伙食費，開學時的復讀費還是父親借高利貸借來的。我就想，如果我去替考，掙一千塊錢，能解決大問題。而且，這是老何找的我，他畢竟是老師呀，總不至于害我的。

我猶豫了一下，說：何老師，替考被捉住，可是要取消高考資格的。

老何撇撇嘴，笑了：你知道不？那都是校長用來嚇唬你們的。再說了，我給你找的路子，和別人的不一樣，別人都是硬替，咱們是軟替。知道什么是硬替，什么是軟替嗎？硬替就是你拿著別人的準考證，硬生生地去考；軟替就厲害了，人家會拿你的照片去辦一張準考證，真的，有鋼印的，你再去考，危險系數(shù)為零。

我聽了更加心動，就說：那考試費……

老何四下看了看，伸手到口袋里，掏出了五百塊錢：先付一半，剩下的考完試給你。我看著五百塊錢，身體有些哆嗦，我接了過來，數(shù)了好幾遍。

我去。

考試在市里，考前一天，老何把我交給了找他的人。那個人姓李，是鎮(zhèn)上法院的一個副院長，考試的是他兒子，可他兒子什么也不會，我就是替他兒子小李考試的。老李帶著我坐班車到了市里，住到了賓館。那是我第一次住賓館，我在浴缸里洗了一個多小時，生怕自己身上的泥把賓館的白床單弄臟了。第二天就要去考試了，我還沒看到印著我照片的準考證。老李在旁邊的床上打起了呼嚕。

我忍不住，喊醒了老李，問他準考證的事。

老李很不耐煩：怎么回事，老何沒和你說好嗎？是硬替不是軟替。

我說不對，何老師說的是軟替，我要是見不到印著我照片的準考證，我就不進考場。

老李坐起來：操，你玩我??？小心我把你弄進去蹲幾天，這時候我上哪兒給你整準考證去？你就去考吧，沒事，出了事我兜著，考完了我多給你兩百塊錢。

我搖頭，堅決不去。

老李看我態(tài)度堅決，穿起衣服，罵道：媽的，凈雞巴事，一分錢也不給我省。

老李拿出他的大哥大，打了一個電話，然后拎著公文包出去了。三個小時后，老李回來，扔給我一張準考證，我拿著它跟他兒子那張左對右對，好像真是一樣的。

老李說：這回行了吧？操，為了這個，我又花出去五千塊錢。

第二天，我心情忐忑地走進考場，找到座位坐下。

監(jiān)考老師進來，宣布考試規(guī)則，發(fā)卷，答題，一切似乎都很正常，直到有一個考生突然掏出一把錢來，拍在桌子上：老師，你就讓我抄點兒吧，這些錢全給你們，我都三十多了，再轉(zhuǎn)不了正，我媳婦就跟我離婚了。監(jiān)考老師嚇了一跳，趕緊叫了流動監(jiān)考員，把那個考生架了出去。這之后，監(jiān)考老師開始認真核對每個人的信息。一個女老師走到我面前，拿著我的準考證，看了又看，然后問：你有二十八了？我一愣，假裝鎮(zhèn)定地說：我長得顯小，二十八。這個老師拿著準考證，和另一個監(jiān)考老師商量了一下，又走過來，說：好，我相信你二十八了，那我問你，你哪年出生的？我愣了一下，但很快算出了二十八歲應該是哪年出生，告訴了她，心想幸好我算術(shù)能力還可以，要不然就栽了。她冷笑了一下，說：腦子夠快的，我再問你，那你是屬什么的？我的腦袋嗡的一下大了，算了半天，也沒算清楚自己應該屬什么。

我抓起自己的證件和筆，飛快地跑了出去，直接跑到了學校外。

老李正在外面喝汽水，看我跑了出來，上前問：怎么回事？這么快就出來了？這題也太簡單了吧？

我說完了，完了，老師發(fā)現(xiàn)了。

老李說不可能，我那可是壓了鋼印的準考證，真的。

我告訴老李剛才的情況，老李愣了，說：我操，這些人真他媽狡猾，問了哪年出生還問屬什么。

我說：李老師，這不怪我，真不怪我。

老李拎著汽水瓶子，一會兒要摔，一會兒又不摔，來回走了幾分鐘，說：你跟我說說，這監(jiān)考老師是不是每門考試前抓鬮的？

我說好像是，這科監(jiān)考的老師，下一科就不一定在這教室了。

老李一拍腦袋：這不就得了。我再問你，剛才的卷子，你做了多少了？

我說：有一半了。

老李：你覺得能得多少分？

我說：四十分吧，題不太難，成人高考比真正的高考簡單多了。

老李哈哈笑了：操，真是天不亡我呀，得四十分就夠了，老何跟我說了，說你數(shù)學不錯，下午考數(shù)學，你爭取拿個一百四十多分，政治再多得點分，只要總分上去就行了。

中午老李帶我去肯德基吃了一頓炸雞塊，我吃得很飽。

吃完飯，老李又掏出一百塊錢遞給我：好好考，只要分數(shù)好了，我不會虧待你。

我想拒絕，可是手卻不由自主地伸了過去，我腦海里一直晃動著炸雞腿的樣子，我想天天吃炸雞腿?；貙W校的路上，我一直在心里勸自己：別怕，沒事，下午的監(jiān)考老師換人了，不一定知道上午的事情。

我走進考場，再次坐在座位上時，周圍的同學并沒有看我。我還發(fā)現(xiàn)，考場上少了四五個人。監(jiān)考老師走進來，我不敢抬頭，一直擺弄自己的筆，我聽見有一個老師走了過來，站在我身邊，我還是不敢抬頭。這樣沉默了一分鐘，我聽到一個熟悉的聲音：你可真行，又殺回來了。

我抬頭，看見的竟然就是上午那個老師，頓時暈了。

我忍不住說：下午怎么還是你，你你……

那女老師聳聳肩，說：你倒霉，我中午抓鬮，又抓到這個教室，得了，上午讓你跑了，這回你跑不了了。

我有點累了，也不想跑了，我像是被放進另一個圓形的籠子，怎么跑都跑不出去。我甚至也沒有了上午的那種驚恐，達到了某種無奈的麻木。很快來了幾個老師，把我?guī)ё撸矣X得腿很軟，兩個老師就攙著我，或者說是拖著我走出了教室。有那么幾秒鐘，我回想起電視上看到的要被執(zhí)行死刑的犯人，就是這模樣。我覺得有點丟臉，努力想自己站起來，自己走，可腿卻并不聽使喚。

我被帶到一間辦公室問話，登記身份證號、學校信息，還摁了手印。

從市里回大鐘鎮(zhèn)的路上，老李一直鐵青著臉。老李過一會兒就罵一句：他媽的老何。過一會兒他又罵一句：他媽的老何。老李罵了一路老何。我心里也一直在罵：他媽的老何，他媽的老李。我已經(jīng)看出來了，剩下的五百塊錢，老李是不想給我了。

我回到大鐘鎮(zhèn)后，上了一周課，每天膽戰(zhàn)心驚，幻想著自己能躲過一劫。但是很快，學校就貼出了通知，我被開除了。和我同樣去替考的其他人，則買了新衣服和運動鞋，準備高考。

我去找老何。

老何說：子麟，這是命啊，哪有這么寸的事？別著急，我去找人幫你活動活動。

然后老何就消失了，我再也沒在辦公室找到他。

十天后，我背著行李離開了學校，回到家里。我老爹聽我說替考被發(fā)現(xiàn)，還被取消了報考資格，吐出一口血來，拿著棍子把我趕出了家。我在外面待到后半夜，才被我媽放進門。我媽給了我?guī)讉€雞蛋幾個饅頭，還有身份證和兩百塊錢，讓我走。在家的話，我爹肯定得打死我。

我心里又郁悶又痛苦，連夜跑了幾十里地，第二天坐上了一輛拉礦石的車，開始了自己輾轉(zhuǎn)各地的打工之路。

3

我醒來時頭痛欲裂，看了看時間，已經(jīng)是下午三點。旁邊的老何趿拉著鞋，正在給誰打電話。

老何大聲對著話筒說：把他們給我抓回來，抓回來，我們是全封閉學校，怎么能讓學生跑出去呢？我要扣你獎金，抓回來，關(guān)他們?nèi)旖]。我告訴你，別人停課，我們絕對不能停課，死怕什么，戰(zhàn)士要死就死在戰(zhàn)場，學生要死就死在課堂，這叫死得其所。

老何氣沖沖地掛了電話，看見我起來了，說：醒了？廚房有粥，自己吃點吧，我得回市里，媽的，非典鬧得學校亂哄哄。你放心在這里住著，我和你嫂子都得走，給你留把鑰匙，住到什么時候算什么時候。

老何收拾完東西，開著破桑塔納，帶著女人走了。

我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，除了鍋碗瓢盆，幾床行李，破電視機，三間屋子里什么都沒有，怪不得他放心給我住。

也好，我正愁沒地方去，在這里總比睡大街上強。

我沖了把臉，到廚房看看，果然有半鍋米粥在電飯鍋里，可這粥既不是大米粥，也不是小米粥，似乎是昨天晚上的大米飯又加了些小米煮的，白白黃黃，大大小小，看起來有點像豬食。一想到豬食，我就浮想起昨天的豬頭和豬腦，胃里又是一陣不舒服。

我趕緊逃離廚房。

我鎖上門，又到大街上去閑逛，發(fā)現(xiàn)胡同口的小賣部開了門。我過去，買了一瓶橘子汁和一袋面包，坐在馬路牙子上吃了起來。大街上仍然沒什么人，只有十幾分鐘一趟呼嘯而過的車輛。這世界怎么了？我想，會不會我打工的城市也是這樣呢？好像不應該?？墒乾F(xiàn)在的大鐘鎮(zhèn)的確就是這樣，像是一個垂死的病人，維系著游絲般的呼吸。

在這樣的情況下，對任何事情的回憶都帶上了奇異的色彩。我不能不想起自己的高中歲月，一開始，回憶還有點磕磕絆絆，可隨著過去熟悉的事物一樣樣浮現(xiàn)，很多人就變得清晰了。我想起那個似真似幻的她，想起混黑道的表弟，想起鎮(zhèn)子西邊磚廠里那高高的大煙囪，整天冒著黑濃濃的煙，據(jù)說沿著這股煙真的能到天上去。有一個同學曾經(jīng)斷言過，登月的宇航員在太空唯一能看見的人類建筑，除了萬里長城就是這個大煙囪，因為在當時的我們看來它太高了?，F(xiàn)在，我當然知道這是不可能的，再高的煙囪，宇航員也只能在天空看見。有一段時間，磚廠倒閉，大煙囪不再冒煙，那兒就成了許多人選擇結(jié)束生命的地方，我印象里大概至少有四個人都從那上面掉了下來。

我抬頭往西邊看了看，天哪，在一切都靜止的現(xiàn)在，大煙囪竟然還在冒著煙?？粗?，我有點驚喜，似乎終于從密不透風的悶罐子外透進來一絲風。我打算吃完東西就到那兒去看看，我還從沒有近距離接觸過它呢。

大煙囪這里竟然沒有人。我到了才發(fā)現(xiàn)，冒煙的根本不是大煙囪，而是它旁邊的一家工廠。門口的牌子寫的是大鐘鎮(zhèn)鑫淼化工廠，不知道具體是生產(chǎn)什么的，院子里也有一座煙囪，要小一些，剛好擋在大煙囪的后面。

大煙囪其實已經(jīng)破敗了，很多地方磚頭散落，但整體骨架還立著。

我手腳并用，沿著斷壁殘垣爬上了一處豁口。這里看來經(jīng)常有孩子玩耍，散落著很多飲料瓶子、塑料袋，還有一些食物殘渣。我坐在正對著夕陽的豁口處，看著天邊的火燒云，許多在這里發(fā)生的事終于像拼圖一樣，由碎片成了整體。

一瞬間，回憶像井噴一樣，全部涌入腦海，交錯著，糾纏著。

……

作者簡介

劉汀，1981年生，青年作家，現(xiàn)居北京。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。