中國(guó)當(dāng)代兒童詩(shī)的七個(gè)病癥
本期發(fā)表詩(shī)人邱易東的《中國(guó)兒童詩(shī)的七個(gè)病癥》一文。 據(jù)我所知,作者為了寫(xiě)作這篇文章,花了很多時(shí)間搜集、閱讀大量公開(kāi)發(fā)表的兒童詩(shī)作品,最終幾易其稿,寫(xiě)成此文。 本文論及兒童詩(shī)創(chuàng)作的題材、童心、情感、語(yǔ)言等問(wèn)題。在分析“病癥”、表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候,作者并沒(méi)有在措辭上“藏著掖著”。經(jīng)過(guò)慎重考慮,我還是尊重、保留了他在文章中的基本用語(yǔ)和表述。 這讓我想起了那句老話:“愛(ài)之深,責(zé)之切”。易東作為數(shù)十年來(lái)在兒童詩(shī)領(lǐng)域筆耕不輟的作家,我相信他對(duì)兒童詩(shī)的情感和熱愛(ài)。另一方面,我也希望“童詩(shī)現(xiàn)狀與發(fā)展”論壇在秉持坦誠(chéng)、慎思、推進(jìn)兒童詩(shī)創(chuàng)作和理論建設(shè)共同目標(biāo)的同時(shí),也能喚起、包容更多的思考和聲音。 本論壇竭誠(chéng)歡迎對(duì)所發(fā)表的文章進(jìn)行補(bǔ)充或商榷的文章,同時(shí)歡迎繼續(xù)對(duì)兒童詩(shī)現(xiàn)狀進(jìn)行描述分析、對(duì)兒童詩(shī)創(chuàng)作和理論問(wèn)題進(jìn)行辨析闡述的文章。文風(fēng)不拘一格,篇幅短長(zhǎng)皆宜。 兒童詩(shī)的問(wèn)題,就是童年的問(wèn)題。幾年前,我曾經(jīng)在一篇文章中認(rèn)為,“童年的事情,是一樁與整個(gè)人類文明相關(guān)的事情;童年的問(wèn)題,也在一定程度上映射出了文明自身的問(wèn)題”。我希望,通過(guò)我們的不懈努力,我們可以為中國(guó)當(dāng)代兒童詩(shī)的藝術(shù)繁盛,為我們孩子的生活與成長(zhǎng),為我們時(shí)代文明的進(jìn)步,貢獻(xiàn)自己的一份力量。
——方衛(wèi)平
近些年兒童詩(shī)作品越來(lái)越多,作者也越來(lái)越多,呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。但讀者似乎并不買(mǎi)賬,兒童詩(shī)仍然越來(lái)越被邊緣化。
兒童詩(shī)亟需救贖。兒童詩(shī)更需要自我救贖,但是如果不厘清兒童詩(shī)的現(xiàn)狀,不正視兒童詩(shī)作品及創(chuàng)作隊(duì)伍中存在的問(wèn)題,就談不上發(fā)展、超越和繁榮。筆者從大量?jī)和?shī)的樣本閱讀中,發(fā)現(xiàn)當(dāng)前中國(guó)兒童詩(shī)存在以下七個(gè)病癥,影響和阻礙中國(guó)兒童詩(shī)的正常發(fā)展。
脫離中外詩(shī)歌美學(xué)背景探討兒童詩(shī)
詩(shī)歌是人類共同的精神財(cái)富。因此,對(duì)于兒童詩(shī)的創(chuàng)作和研究,探討兒童詩(shī)的現(xiàn)狀與發(fā)展,不應(yīng)該局限在兒童詩(shī)本身,應(yīng)該在整個(gè)世界詩(shī)歌(包括中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌、中國(guó)新詩(shī))的大背景下進(jìn)行。否則,我們談詩(shī)就失去了依托,缺少了參照與比較,遠(yuǎn)離了人類的詩(shī)歌精神。多年來(lái),中國(guó)兒童詩(shī)存在就自己的作品研究?jī)和?shī)的現(xiàn)狀,研究的視野狹窄、目光局限,在狹小的圈子里“鬼打墻”。而且?guī)缀醪徽務(wù)撛?shī)藝及詩(shī)的審美,不分析詩(shī)歌的創(chuàng)作方法和技巧,不研究?jī)和?shī)創(chuàng)作的發(fā)生原理,把大量不是詩(shī)的作品當(dāng)成經(jīng)典推崇,使兒童詩(shī)形成盲目、無(wú)序、雜蕪和粗劣的生態(tài)環(huán)境。
方衛(wèi)平在20多年前就曾批評(píng)說(shuō):“當(dāng)代少兒詩(shī)創(chuàng)作從整體上看,詩(shī)心混濁,詩(shī)藝貧乏,這種情形甚至還存在于某些被認(rèn)為是具有經(jīng)典意味的當(dāng)代少兒詩(shī)歌作品中?!睂?xiě)詩(shī)怎么能夠不要詩(shī)心、不講詩(shī)藝呢?我們可以看到這樣的景象,兒童詩(shī)不僅沒(méi)有中外詩(shī)歌的美學(xué)基因,甚至沒(méi)有半點(diǎn)文化傳承,背離李白、杜甫,背離艾青、柯巖,背離泰戈?duì)?、辛波斯卡,就妄自宣稱自己是大詩(shī)人、胡亂寫(xiě)出的文字是詩(shī)。這些作品談不上發(fā)展和進(jìn)步,反而已經(jīng)把自己塑造成了詩(shī)不像詩(shī)、文不像文的奇葩文體了。
誤讀童心,把無(wú)厘頭比擬當(dāng)有趣
兒童詩(shī)的美好和神圣在于它的特殊性。兒童詩(shī)作者通常是成人,讀者是孩子。作者和讀者之間融合的橋梁,只能是情感。自然,這也是所有文學(xué)走向讀者的共同橋梁。因?yàn)閮和?shī)面對(duì)的是孩子,一些寫(xiě)作者就努力地迎合孩子,表現(xiàn)童心、強(qiáng)化童心在兒童詩(shī)中的首要位置和惟一特性,甚至形成凡寫(xiě)兒童詩(shī)必須要有“童心”,欣賞、評(píng)判兒童詩(shī),也以有無(wú)“童心”為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)集體無(wú)意識(shí)。
詩(shī)歌寫(xiě)作中的“隨物賦形”,就變成了這樣的景觀:在很大一部分寫(xiě)作者筆下,寫(xiě)兒童詩(shī)必定無(wú)厘頭地比擬——太陽(yáng)可以是公公、金盤(pán),陽(yáng)光可以是“脆皮”,月光可以是漱口水,風(fēng)必定是調(diào)皮的孩子,樹(shù)也很調(diào)皮,灰塵可以生孩子,閃電可以鞭打雷,雷可以有“隆隆”的女兒,南瓜從小就喜歡攀爬,狗尾草可以是燒不化的“骨頭”,嘴巴可以像火車(chē)隧道,甚至媽媽的愛(ài)也可以是沒(méi)有關(guān)緊的水龍頭……五花八門(mén),無(wú)奇不有。但兒童詩(shī)不是山海經(jīng),讀兒童詩(shī)就像是在看一場(chǎng)童年段子表演,獲得的感受不是愉悅而是荒唐與怪誕。
中國(guó)兒童詩(shī)對(duì)童心的誤會(huì)太大了。童心是什么呢?明代李贄首次提出“童心說(shuō)”,他的童心就是本真、自然之心。在李贄的理念中,童心即“真心”,即面對(duì)自然萬(wàn)物的人的真實(shí)感受。童心不只是有趣,憑空的無(wú)厘頭想象更是童心的逆子。
1984年,《兒童文學(xué)》在煙臺(tái)舉辦過(guò)一次兒童詩(shī)筆會(huì),參加的是一批中國(guó)兒童詩(shī)元老和部分青年詩(shī)人。圣野在筆會(huì)中寫(xiě)了一首《海的夢(mèng)》,金近也有一首《大海有根點(diǎn)金棒》:
《海的夢(mèng)》
□圣 野
我搖著小船
到海上去
捉浪花
卻捉上來(lái)一個(gè)
金亮亮的太陽(yáng)
《大海有根點(diǎn)金棒》
□金 近
早晨天還蒙蒙亮
我站在海邊看太陽(yáng)
太陽(yáng),快快出來(lái)吧
你在跟誰(shuí)捉迷藏?
先出來(lái)一道紅光
染紅了天邊、海浪
太陽(yáng)刷的跳出來(lái)
渾身金光直耀眼
太陽(yáng)往上爬,往上爬
一條金色大路鋪在海面上
太陽(yáng)笑瞇瞇往下瞧
大路越來(lái)越寬敞
一眨眼,出現(xiàn)個(gè)金色的海
還有金色的船,金色的帆
太陽(yáng)有根點(diǎn)金棒
點(diǎn)到哪里,哪里閃金光
引用這兩首流暢、明亮而快樂(lè)的兒童詩(shī),我只是想告訴大家,童心是什么。那一年,圣野62歲,金近74歲,但是在他們的詩(shī)歌中,我們讀到的是夕陽(yáng)之心還是活潑潑的孩童之心呢?他們自然不會(huì)像段子手一樣,作無(wú)厘頭比擬,讓太陽(yáng)變成公公、大海變成懷抱。圣野依據(jù)自己的感受,自然生成“捉太陽(yáng)”這樣的孩童形象。我們讀來(lái),水到渠成,并不突兀,更不意外。金近的詩(shī)畫(huà)面生動(dòng)鮮明,把觀看海上日出的整個(gè)過(guò)程刻畫(huà)得歷歷在目,最后自然地升華到一個(gè)比擬——太陽(yáng)擁有魔法,擁有點(diǎn)金棒這樣的完美形象,世界瞬間變得輝煌。
童心的內(nèi)核就是真,詩(shī)人的視角真、感情真,眼前看到的形象和畫(huà)面也必須真。金近和圣野兩位老人,他們真實(shí)地面對(duì)大自然,獲得了大自然的真——永遠(yuǎn)的童心。在大自然面前,在真實(shí)的生活面前,哪一個(gè)成人不會(huì)成為孩子呢?
審美節(jié)操碎成滿地雞毛,
立意猥瑣、情感陰暗
每一個(gè)人怎樣寫(xiě),寫(xiě)的是不是詩(shī),是各自的自由??墒莾和?shī)不能有這樣的自由,不能無(wú)病呻吟,缺少思想和美感,極度私人化,沉溺于自己的吃喝玩樂(lè)、感官刺激,把一些瑣屑的事排列得像詩(shī)。
金近在20世紀(jì)50年代就告誡我們:“兒童詩(shī)也是詩(shī),所不同的,就是讀者對(duì)象是孩子。孩子正需要我們告訴他怎樣做一個(gè)好人,怎樣辨別真善美、假丑惡?!眱和?shī)的功能自然不僅僅是教育的,但是兒童詩(shī)的寫(xiě)作和閱讀,不能脫離文學(xué)審美的根本——那就是感動(dòng),也就是作家情感力量的沖擊。情感是文學(xué)審美的鑰匙,正如北島所說(shuō),“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”一個(gè)人的情感,總是一個(gè)人品質(zhì)的最好的試金石,它總是毫無(wú)遮攔地出現(xiàn)在作品中,無(wú)論如何是掩藏不了的,除非你寫(xiě)的不是文學(xué)。
我強(qiáng)調(diào)兒童詩(shī)的情感,并不是否定兒童詩(shī)的個(gè)性與自我,這是作品追求的價(jià)值所在。十分遺憾,目前的一部分兒童詩(shī),情感猥瑣、陰暗,不分美丑。比如這首:“灰塵們躲進(jìn)一間屋子/討論怎樣才能占領(lǐng)世界/結(jié)果門(mén)關(guān)得太久/再?zèng)]有人想起把它打開(kāi)/他們只好一直住在里面/生了一大群灰塵孩子”。還有這樣寫(xiě)月光的:“只有你(月亮)那么任性/你用太陽(yáng)留給你的/一大杯陽(yáng)光/夜夜漱口/再把含了滿口的陽(yáng)光/輕漫地/吐向大地”。這兩首詩(shī)有沒(méi)有作者的情感?當(dāng)然有,為寫(xiě)兒童詩(shī)而寫(xiě),生硬別扭的感情,泄漏在生硬別扭的表達(dá)中。不僅語(yǔ)句生硬別扭,索然無(wú)味;情感依附的形象呢?灰塵、漱口水,更離美感十萬(wàn)八千里!
詩(shī)的美感,總是和作者的情感相依相存的。李白也寫(xiě)過(guò)不宜入詩(shī)的“煙塵”,那是對(duì)早期冶金工業(yè)的贊頌,而且刻畫(huà)準(zhǔn)確傳神,畫(huà)面耀眼生動(dòng):“爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎明月夜,歌曲動(dòng)寒川?!甭勔欢鄬?xiě)過(guò)“一溝絕望的死水”,但那是寄予詩(shī)人沉重的社會(huì)情感和憤怒的呼號(hào),讀來(lái)音韻鏘然,色彩與畫(huà)面鮮明??梢源_定地說(shuō),從古到今,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人、一首詩(shī),像我們當(dāng)今的兒童詩(shī)這樣,想當(dāng)然地信口開(kāi)河,揮灑丑陋、變態(tài)的想象——不僅灰塵想要征服世界,月光都是漱口水了!
我常常說(shuō),作品是作者最好的鏡子。這一面灰塵和月光的鏡子,無(wú)疑照出了寫(xiě)作者無(wú)病呻吟、美丑不分的內(nèi)心情感和審美取向,自然還有他的文學(xué)視野、情懷與文學(xué)教養(yǎng)。用什么樣的情感去感動(dòng)自己,再讓孩子感動(dòng)、引起社會(huì)共鳴,然后永遠(yuǎn)沁潤(rùn)孩子的心魂?對(duì)于兒童詩(shī),這絕不是一個(gè)寫(xiě)作者打著個(gè)性與自我的旗號(hào)可以恣意妄為的,否則就不要寫(xiě)兒童詩(shī)。用病態(tài)的個(gè)性與自我,面對(duì)天真無(wú)邪的孩子,難道是一件理所當(dāng)然、毫不羞愧臉紅的事情嗎?
題材高度同質(zhì)化,
遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),無(wú)視生活
“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休?!边@是杜甫的詩(shī)歌宣言。毫無(wú)疑問(wèn),每一個(gè)真正的詩(shī)人,都是把詩(shī)歌的創(chuàng)新、作品的獨(dú)一無(wú)二,當(dāng)作自己的畢生追求。對(duì)詩(shī)歌作品的評(píng)定,選材新、畫(huà)面新、有新意,一定是最重要的指標(biāo)。太陽(yáng)每天都是新的,如果詩(shī)人與社會(huì)生活水乳交融,也會(huì)獲得每天嶄新的陽(yáng)光,獲得嶄新的詩(shī)的題材、靈感和構(gòu)思。在一部分寫(xiě)作者的筆下,題材、構(gòu)思、表達(dá)的陳舊、重復(fù),以及兒童詩(shī)的同質(zhì)化、脫離火熱的現(xiàn)實(shí)與生活等現(xiàn)象,都是觸目驚心的!
兒童詩(shī)人偏愛(ài)寫(xiě)大自然,這本沒(méi)有錯(cuò)。對(duì)大自然的贊頌,是文學(xué)的永恒題材之一??墒?,在兒童詩(shī)中出現(xiàn)的不外風(fēng)雨雷電、日月星辰、小花小草和一些農(nóng)作物等,大多為寫(xiě)而寫(xiě),這樣的作品竟然要占據(jù)一大半份額。即使有少量寫(xiě)孩子生活的,也不外吃喝玩樂(lè)、睡覺(jué)蹬床、書(shū)包作業(yè),乃至無(wú)聊地演繹古詩(shī)、漢字,無(wú)聊呻吟、了無(wú)新意。
數(shù)量最大的是寫(xiě)風(fēng)、寫(xiě)雨的兒童詩(shī),而且都以雷同的比擬入詩(shī):風(fēng)是溫柔的女孩;風(fēng)像一個(gè)姑娘;風(fēng)喜歡撒野;風(fēng)是個(gè)調(diào)皮的孩子;風(fēng)有一雙手;風(fēng)帶走我的煩惱;有的則直接仿寫(xiě)米爾恩被改編成課文的《風(fēng)》。當(dāng)然,這些作品有很大部分是孩子或者重復(fù)的群眾創(chuàng)作,但是,這能不能說(shuō)是受當(dāng)前兒童詩(shī)創(chuàng)作的影響呢?能不能說(shuō)這就是中國(guó)當(dāng)前兒童詩(shī)的生態(tài)環(huán)境呢?能不能說(shuō)當(dāng)前兒童詩(shī)已經(jīng)遠(yuǎn)離創(chuàng)造和詩(shī)意,不知言為心聲,寫(xiě)風(fēng)寫(xiě)雨,是為表達(dá)詩(shī)人情懷?杜甫寫(xiě)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,凄風(fēng)苦雨的畫(huà)面歷歷在目,宣泄的卻是家國(guó)情懷、博大的愛(ài)心和夢(mèng)想:“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”;博爾赫斯寫(xiě)《雨》,把讀者帶入畫(huà)面,“突然間黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下”,字字包含思念、懷舊的情感,最后一句“我的父親回來(lái)了,他沒(méi)有死去”,讓人觸電一般,淚流滿面。
毋庸置疑,杜甫、博爾赫斯的生活感受和感情,必定是那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的產(chǎn)物。我們生活在當(dāng)下,也應(yīng)該有當(dāng)下的生活感受。我們住著高樓,開(kāi)著豪車(chē),生活超現(xiàn)代化,極其時(shí)尚,并沒(méi)有與世隔絕。在這個(gè)急速發(fā)展的時(shí)代,那些海綿城市、人工智能、嫦娥號(hào)登月、臺(tái)風(fēng)地震、小行星掠過(guò)地球……哪一樣沒(méi)有耳聞?那些街頭小販、環(huán)衛(wèi)工人、烈日下的交警、玩游戲的爸爸、在廚房做飯的媽媽、在校門(mén)口迎接學(xué)生的女老師……哪一個(gè)沒(méi)有目睹?可是為什么一寫(xiě)兒童詩(shī),就馬上變得筆下只能生風(fēng),紙上只能落雨,只能是花花草草,把這個(gè)火熱的時(shí)代和偉大的人民,把詩(shī)歌創(chuàng)作的崇高和基本倫理,拋棄到九霄云外去了?
傳承優(yōu)秀文化傳統(tǒng),站在巨人的肩上成長(zhǎng),怎么就在中國(guó)兒童詩(shī)園地里,看不到半點(diǎn)蹤跡呢?
詩(shī)的語(yǔ)言口水化,
患有嚴(yán)重“淺語(yǔ)誤會(huì)癥”
毋庸置疑,兒童詩(shī)應(yīng)該是淺語(yǔ)的藝術(shù)?!氨荛_(kāi)平庸的惟一方法是精確。”這是詩(shī)人龐德的經(jīng)驗(yàn)之談。這里的精確,是指作家在抒情達(dá)意、講述故事的過(guò)程中,生動(dòng)地刻畫(huà)形象和畫(huà)面,只要做到這一點(diǎn),作品一定會(huì)獨(dú)具風(fēng)采,閃耀文學(xué)的光芒。然而,要做到“精確”,非淺語(yǔ)莫屬。因?yàn)闇\語(yǔ)有著脫口而出的特性,總是直接感受的產(chǎn)物,有現(xiàn)場(chǎng)帶入感,成為惟一能夠精確刻畫(huà)形象、描繪畫(huà)面的文學(xué)表達(dá)的工具??梢哉f(shuō),無(wú)淺語(yǔ),不成文學(xué),更不成兒童文學(xué)。
金近說(shuō)過(guò):“有人認(rèn)為給孩子寫(xiě)詩(shī)比給成人寫(xiě)詩(shī)容易,反正哄哄孩子,說(shuō)幾句逗笑的話,用不著了解孩子的感情,要是這樣想,那就錯(cuò)了。給孩子寫(xiě)詩(shī),應(yīng)該更難。”這個(gè)“更難”,很大程度就是在詩(shī)歌感受的表達(dá)中,對(duì)淺語(yǔ)的把握和運(yùn)用。這在當(dāng)前的兒童詩(shī)中,仍然表現(xiàn)得五花八門(mén),但又非常同質(zhì)化,毫無(wú)例外,讀不到詩(shī)意。
“人們開(kāi)始/為新的一天/忙碌了……”“每當(dāng)?shù)竟仁崭畹臅r(shí)候/田野里就多了無(wú)數(shù)/草垛……”“長(zhǎng)在池塘邊的南瓜(注意,不是瓜藤)/從小就喜歡攀爬/喜歡蕩秋千/喜歡日光浴……”“雷的女兒‘隆隆’/在夏季走失/至今沒(méi)有找到……”“清晨的陽(yáng)臺(tái)上/停著一方小紙片/正要彎腰撿起……”這樣的例子,我還可以無(wú)限地列舉下去,不會(huì)有例外,都是在說(shuō)明事由,讀不到半點(diǎn)詩(shī)意,沒(méi)有絲毫美感?;蛟S有人要說(shuō),不要斷章取義,這些只是別人的開(kāi)頭,詩(shī)意自然在后面嘛。我要反問(wèn)的是——優(yōu)秀的詩(shī)是一幅鮮活的畫(huà)面,一開(kāi)始就有畫(huà)面讓讀者審美,在畫(huà)面中蘊(yùn)含詩(shī)意;結(jié)尾再“點(diǎn)題”,再“說(shuō)明”的詩(shī)意,這是八股文還是詩(shī)?
詩(shī)需要語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、高度凝練、準(zhǔn)確生動(dòng),充滿詩(shī)人情感的力量。而真正優(yōu)秀的淺語(yǔ),總是一讀,詩(shī)意就撲面而來(lái)。李白的《橫江詞》無(wú)疑是非常淺語(yǔ)的,“一風(fēng)三日吹倒山,白浪高于瓦官閣?!薄昂I駚?lái)過(guò)惡風(fēng)回,浪打天門(mén)石壁開(kāi)?!弊x這樣的淺語(yǔ),誰(shuí)都會(huì)有被強(qiáng)大力量震撼的感覺(jué)。還有柯巖的這些詩(shī)句(我特意也列舉開(kāi)頭兩句):“誰(shuí)說(shuō)月亮只有一個(gè)/我說(shuō)它有很多很多……”“不要,不要跑得那么急/你,多心的小狐貍……”“小鹿呀,你快跑/請(qǐng)你們千萬(wàn)快跑……”這些淺語(yǔ),哪一句不會(huì)讓讀者一讀就獲得代入感,進(jìn)入畫(huà)面,身在其中,和詩(shī)人一起感受,接受詩(shī)人情感的沖擊?
口水化與淺語(yǔ)的區(qū)別,其實(shí)就是有無(wú)情感的區(qū)別,是不是詩(shī)的區(qū)別??聨r滿懷對(duì)孩子的愛(ài)心,她總希望告訴孩子世間的一切美好,她的口水話就有了情感的“物理作用”,就變成了文學(xué)的“淺語(yǔ)”,就有了詩(shī)的溫度和光芒。寫(xiě)詩(shī)的魔法,不是語(yǔ)言,而是一個(gè)詩(shī)人的情感和內(nèi)心??!自己都不感動(dòng),還能有感動(dòng)別人的詩(shī)句,還想去感動(dòng)孩子?在詩(shī)歌中,任何沒(méi)有飽含作者情感的語(yǔ)言,都只是廢話而已。
不合情理和事理,違背科學(xué)倫理
有人會(huì)說(shuō),兒童詩(shī)是想象力的產(chǎn)物,它乘坐童心的翅膀飛向小讀者。兒童詩(shī)的想象力越豐富越好,因此可以天馬行空,可以胡思亂想。這沒(méi)錯(cuò)。可是在優(yōu)秀的文學(xué)中,奇特的想象并不是憑空產(chǎn)生的,詩(shī)人、作家每一次想象翅膀的細(xì)微扇動(dòng),都必定有著自己感受和現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。無(wú)厘頭的憑空想象,只能是一種譫妄的臆想,更要命的是,這樣的表達(dá)也一定會(huì)有情理、事理等邏輯上的漏洞,無(wú)法產(chǎn)生詩(shī)的意境和感染力。在李白的詩(shī)歌中,那些極度夸張的奇特想象,莫不是有感而發(fā),能在現(xiàn)實(shí)中找到來(lái)源的。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里的那句口水話:“唇焦口燥呼不得”,決不是毫無(wú)憑據(jù),拼湊韻腳而寫(xiě)出的,而是杜甫貧病交加的身體反應(yīng)——他患有嚴(yán)重的“消渴癥”!
李贄還說(shuō):“天下之至文者,莫不出于童心?!彼麖?qiáng)調(diào),只有對(duì)事物本質(zhì)的準(zhǔn)確把握和直接反映,才能寫(xiě)出最好的作品。這個(gè)反映必須是真實(shí)的,合情合理、合乎事物常識(shí)的。真實(shí)并不排除想象,往往富有想象力的生活畫(huà)面,才更符合藝術(shù)的真實(shí)。比如這一首令人震撼的小詩(shī):“忙不迭的觸須之后那六只爪子/勇敢地幫助它前進(jìn),沙粒飛起/葉片刮起,土地總是跑在/它的腳爪前面?!边@首小詩(shī)標(biāo)題叫《風(fēng)暴中的甲殼蟲(chóng)》,四行,依然是淺語(yǔ)表達(dá),卻給人震撼的感覺(jué)。這是實(shí)寫(xiě),還是虛寫(xiě)?有沒(méi)有詩(shī)人超凡的想象力?
但是,在中國(guó)兒童詩(shī)中卻充滿大量不講事理、情理、常理甚至人的倫理的作品?!耙苍S他是/四處流浪的戲子/搭個(gè)戲臺(tái) 一晚上/咿咿呀呀唱……”寫(xiě)一個(gè)流浪漢,一個(gè)人搭戲臺(tái),立馬就搭起來(lái)了,還唱了“一個(gè)晚上”。一個(gè)人表演,有必要搭戲臺(tái)嗎?搭戲臺(tái)需要多少材料?恐怕一個(gè)人搬一個(gè)月都搬不完吧,作者卻讓他在眨眼間就完成了,這不合情理?!昂笊綔侠锊刂鴤€(gè)北風(fēng)/說(shuō)不定什么時(shí)候/就溜到后山坡上撒野/像隔壁憨蛋的爸爸/剛剛還在炕角吧嗒旱煙/眨眼就掄起掃帚/打著旋兒攆憨蛋……”注意,作者的量詞是“個(gè)”。北風(fēng)預(yù)先藏在那里,想出來(lái)就出來(lái),這是什么科學(xué)邏輯?而且,“撒野”在漢語(yǔ)詞典上的意思是蠻不講理、胡鬧;爸爸追打兒子,就一定是“蠻不講理、胡鬧”嗎?我不知作者依據(jù)什么樣的邏輯,就讓人與北風(fēng)形成了這樣的比擬關(guān)系,這也不合情理。
還有甚者,違背科學(xué)倫理?!袄着吭诖吧洗蟪炒蠛?閃電給了一鞭子/委屈的眼淚嘩嘩而下”。是先有雷,還是先有閃電?下雨是因?yàn)槔椎奈鼏幔孔尯⒆釉谠?shī)中除了審美,該不該獲得對(duì)自然的正確認(rèn)知?“夏天喜歡練武功……/打得沙石都飛到了半空中/大樹(shù)被連根拔起/太陽(yáng)被一掌擊出了天外//看傻了的小朋友/偷偷躲到了門(mén)后面”。不僅小朋友看傻了,可能編輯姐姐也看傻了,通篇全是譫妄之語(yǔ),一場(chǎng)雷陣雨被作者寫(xiě)成一場(chǎng)眼花繚亂的武功演練,簡(jiǎn)直可以當(dāng)作武功秘籍。無(wú)論下雨天還是練武功,沙石飛到空中、大樹(shù)連根拔起、太陽(yáng)被打出天外,恐怕既不合乎人事情理,更違背科學(xué)倫理吧。還有這首:“……是不是這林立的高樓/霸占了你固有的家園/其實(shí)我應(yīng)該向你道歉/歡迎你隨時(shí)回來(lái)住宿一晚”。作者因?yàn)槌鞘卸嘈薜臉欠?,就?duì)一只蝴蝶內(nèi)疚道歉,還要?dú)g迎她回來(lái)“住宿一晚”,人情事理,科學(xué)常識(shí),哪一樣說(shuō)得通?
還有很多很多這樣的個(gè)例,真是舉不勝舉!我感到悲哀,不僅僅是兒童詩(shī),這在兒童文學(xué)領(lǐng)域,已經(jīng)泛濫到一些小說(shuō)、童話的創(chuàng)作中了。這一些胡亂想象,不講情理、事理和生活邏輯、違背科學(xué)倫理、無(wú)文學(xué)節(jié)操的作品,竟然還有評(píng)委感動(dòng)流淚,有評(píng)論家為之搖旗鼓吹。
“無(wú)難度寫(xiě)作”:毫無(wú)自律,泛濫成災(zāi)
朱熹說(shuō):“古人有句,今人詩(shī)更無(wú)句,只是一直說(shuō)將去。這般一日作百首也得。”他的批評(píng),也擊中了當(dāng)前兒童詩(shī)創(chuàng)作的另一個(gè)病癥——無(wú)難度寫(xiě)作。寫(xiě)作者毫無(wú)兒童詩(shī)創(chuàng)作常識(shí)和章法,也無(wú)生活感受和情感激勵(lì),無(wú)視讀者,只要有一點(diǎn)想法,就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)。放下筆,自我陶醉之后就千方百計(jì),乃至鉆營(yíng),四處發(fā)表,請(qǐng)人鼓吹,然后匯款單如鴿群般飛來(lái),著名起來(lái);運(yùn)氣好,還可以得獎(jiǎng)。如此循環(huán)反復(fù),直至上癮——兒童詩(shī)真的好寫(xiě),我也可以“一日百首”。
無(wú)難度寫(xiě)作,是一種貧乏傻癡、自我膨脹的惡劣品性?!盁o(wú)難度寫(xiě)作”的泛濫,在兒童詩(shī)領(lǐng)域,確是重災(zāi)區(qū)。寫(xiě)作者從不自律,喪失責(zé)任和良知,把粗制濫造的產(chǎn)品推給孩子,然后獲取豐厚收益,這和那些毒奶粉、毒食品制造者,有什么兩樣呢!
兒童詩(shī)創(chuàng)作雖有特殊性,但必須是在詩(shī)歌創(chuàng)造和審美法則下的特殊性,絕不是隨意揮灑、任意忽悠、毫無(wú)難度可以成就的。美國(guó)兒童文學(xué)理論家齊普斯曾說(shuō):“兒童文學(xué)也應(yīng)當(dāng)遵循我們?yōu)楫?dāng)代最優(yōu)秀的成人作家所設(shè)定的相同的高水平的審美標(biāo)準(zhǔn)。”既然要為孩子寫(xiě)作,投身兒童詩(shī)創(chuàng)作的神圣事業(yè),就應(yīng)該首先弄清楚什么是詩(shī),什么是兒童詩(shī),怎么寫(xiě)一首真正的兒童詩(shī),怎么寫(xiě)好一首兒童詩(shī)。更應(yīng)該弄清楚怎么把詩(shī)的目光投向世界,怎樣熟悉自己的生活,怎樣熟悉孩子的生活,怎樣洞察社會(huì)與未來(lái),怎樣為孩子寫(xiě)出優(yōu)秀的兒童詩(shī)……對(duì)這一切不應(yīng)該茫然無(wú)知。
有志于兒童詩(shī)創(chuàng)作的遠(yuǎn)行者必須明白,追求最優(yōu)秀、最高水準(zhǔn)的兒童詩(shī),成為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家,必須自我約束,需要下苦功夫讀書(shū),下苦功夫生活,嘔心瀝血地寫(xiě)作,決不能依憑無(wú)難度寫(xiě)作,投機(jī)取巧、胡亂炒作、“混圈子”去昧著良心獲得所謂的成功。