余世冰在強(qiáng)制戒毒所戒毒兩年，其間，他成了個(gè)被重新定義的人。被他們母子重新塑造——被妻子講述進(jìn)而被兒子書(shū)寫(xiě)的人。他是個(gè)不存于世的人，是死者。有可能是死者，至少?zèng)]有證據(jù)能夠證明他還活著。被稱為英雄，是個(gè)見(jiàn)義勇為的男人，為正義獻(xiàn)身的人。他無(wú)中生有的義舉被他們漫無(wú)邊際地神話了，他作為義士被供奉。但是真實(shí)的余世冰是個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的癮君子，正在戒毒所接受強(qiáng)制戒毒。他因此分裂成兩個(gè)自己：一個(gè)污濁的自己和一個(gè)高潔的自己。而那個(gè)高潔的余世冰是被他們母子倆——當(dāng)然主要是母親硬生生偽造出來(lái)的。余世冰對(duì)此一開(kāi)始確實(shí)一無(wú)所知，之后了解了事情的原委又無(wú)能為力。他沒(méi)有辦法阻止他們，只能默認(rèn)事態(tài)發(fā)展，眼睜睜看著他們?cè)诹硗獾臅r(shí)空里把自己的形象描述得面目全非。他搖頭嘆息，想象著被他們偽造出來(lái)的那個(gè)自己黯然神傷。

這是個(gè)虔誠(chéng)的偽造事件，偽造的動(dòng)機(jī)充滿愛(ài)，并滿含善意和慈悲。是母親為兒子所能灌輸?shù)淖顭o(wú)私最體貼的謊言，它在本質(zhì)上是個(gè)童話。兒子更小的時(shí)候，母親為他講述的童話事實(shí)上也都可以歸為謊言。沒(méi)有人認(rèn)為童話對(duì)兒童有什么不妥。相反，每個(gè)兒童都會(huì)迷戀童話并深信不疑。雖然兒子現(xiàn)在大了，母親仍然可以為了掩蓋某個(gè)事實(shí)，而去編造出根本沒(méi)有發(fā)生的另一個(gè)事實(shí)。這么做可能是不得已的選擇。事后余世冰也知道偽造自己的源頭其實(shí)就是林美芬。這也是林美芬在會(huì)見(jiàn)日告訴他的。她之所以要編造出另一套說(shuō)辭，用她的話說(shuō)是為了讓兒子能夠擁有一個(gè)值得的童年，一個(gè)可以讓他驕傲的童年。

“值得！這個(gè)太重要了。而且，我們要讓兒子懂得相信。”林美芬說(shuō)，“讓他生活在一個(gè)高潔的成長(zhǎng)環(huán)境里，不能比別人差，可能的話還要更好一些?！彼M(jìn)而哽咽著說(shuō)，“你已經(jīng)這樣了，不能再讓他輸在起跑線上?！?/p>

最后這句話很像是某個(gè)電視廣告。

余世冰默然無(wú)語(yǔ)。林美芬是在會(huì)見(jiàn)日前來(lái)探視他的時(shí)候說(shuō)出了她所做的事情。他明白她的意思。為了兒子的未來(lái)，他甘愿犧牲自己，任由他們以他們的方式講述。所謂“犧牲自己”并不意味著他將遭受詆毀，而是將被美化。他們忽略他，把他從現(xiàn)實(shí)中沖洗掉。然后在他們講述的言語(yǔ)中——以及在兒子的作文中，他被他們重新賦形。作為家庭內(nèi)部的英雄敘事，余世冰沒(méi)有被斷章取義，沒(méi)有被肢解。他是完整的，他們?yōu)樗⑵鹣鄳?yīng)的邏輯關(guān)系。使得他有說(shuō)得過(guò)去的“成因”。他成為泥塑，就像廟宇里供著的神。他從此有了自己的牌位。這些事情的發(fā)生，對(duì)余世冰的戒毒生涯不一定具有超度意義，卻更像是譏諷。如同親人們?cè)跒槭湃サ耐鲮`燒紙，而那個(gè)所謂的亡靈卻正在某個(gè)隱秘的角落尋歡作樂(lè)。尋歡作樂(lè)者想要的并非冥幣，而是人世間的現(xiàn)鈔。

林美芬并不是撒謊成性之人，她的個(gè)人品性沒(méi)什么缺陷，很多人都能證明她的誠(chéng)實(shí)。誰(shuí)都不相信她會(huì)撒謊。她嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。單是見(jiàn)到不好的事物她就會(huì)臉紅。不好的事物在她眼里都是冰涼的蛇。她容易愧疚，時(shí)常自責(zé)，是個(gè)完美主義者，追求圓滿。她和余世冰的婚姻或許是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤，卻又不能更改。好在他們有個(gè)兒子，把兒子教育成一個(gè)杰出的人——在她看來(lái)是對(duì)他們錯(cuò)誤婚姻的有效彌補(bǔ)。也是唯一的彌補(bǔ)。

所以她不能接受丈夫是個(gè)吸毒者，更不允許余萬(wàn)聰有這樣的父親。她寧愿他沒(méi)有父親，也不允許他父親吸毒。相對(duì)于余世冰吸毒這個(gè)事實(shí)，林美芬更不能接受兒子有個(gè)吸毒父親這樣的名聲。名聲通常比事實(shí)更有殺傷力。她需要保護(hù)余萬(wàn)聰，保護(hù)他的名聲，保護(hù)他的氣節(jié)。

余萬(wàn)聰在讀小學(xué)四年級(jí)，是魚(yú)尾巷小學(xué)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，臂章上扛著兩道杠杠。他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作文了，卻怎么也寫(xiě)不好。無(wú)論老師怎么啟發(fā)，他搜腸刮肚也擠不出幾個(gè)字。他總是無(wú)話可說(shuō)，老師說(shuō)他缺乏想象。而他同桌的作文卻屢屢被老師當(dāng)作范文念給大家聽(tīng)。同桌是個(gè)女孩，每當(dāng)老師在課堂上宣讀她的作文，她都會(huì)激動(dòng)得臉蛋通紅。余萬(wàn)聰也想象她那樣臉蛋通紅。光是想著如果老師也能念一念他的作文，他的小心臟就像有一群小貓?jiān)谀抢镒?。想象中的幸福感，讓他差點(diǎn)無(wú)來(lái)由地哭出來(lái)。

同桌在作文里寫(xiě)到她的父親為祖母盡孝，幫她洗腳、梳頭。她寫(xiě)出了一些細(xì)節(jié)，說(shuō)她父親半趴在木盆上，挨個(gè)兒搓洗祖母的腳趾頭。

“就像珠寶商人擦拭珠寶上面的灰塵?！?/p>

老師念到這里停頓了一會(huì)兒，他說(shuō)：“這是一個(gè)多么精妙的比喻啊。”

余萬(wàn)聰注意到同桌的臉蛋比剛才更紅，她全身都在顫抖。正如老師所說(shuō)，他也認(rèn)為“精妙”，但他不知道她是怎么想出來(lái)的。

余萬(wàn)聰認(rèn)識(shí)同桌的父親，他早就禿頂了，頭頂上寸草不生。還有傳言說(shuō)他是個(gè)賭徒，輸了很多錢，還欠有不少賭債。余萬(wàn)聰見(jiàn)到過(guò)債主們?cè)诼飞蠑r截他，向他討債。也見(jiàn)到過(guò)他向債主作揖，甚至下跪，或者落荒而逃。他是個(gè)猥瑣的男人，在鎮(zhèn)子上是被人瞧不起的人?？墒且坏┍煌缹?xiě)進(jìn)作文，他的形象便深深打動(dòng)了余萬(wàn)聰。看來(lái)文字是有魔力的，能夠點(diǎn)石成金。他嫉妒同桌，暗想有一天也能寫(xiě)出這般美文。

這時(shí)，也就是老師在課堂上評(píng)點(diǎn)那個(gè)“精妙比喻”的時(shí)候，余世冰被帶走了。余萬(wàn)聰為同桌把祖母的腳趾頭比喻成“珠寶”而激動(dòng)不已，林美芬恰好在同一時(shí)間得知余世冰吸毒并被警方帶走。

忠義橋在前朝歷史中出過(guò)幾位忠義之士，橋也因此得名。它曾經(jīng)是這個(gè)小鎮(zhèn)連接府河兩岸僅有的通途。只是后來(lái)在忠義橋上游新修了府河一橋，過(guò)了幾年，又在它的下游新修了府河二橋。城區(qū)向外擴(kuò)展，府河邊則建了濕地公園。忠義橋上行人少了，此地日漸荒僻。以前茂密的林子也都還在，加上少有人至，忽有一日竟成了不祥之地。因?yàn)閹讉€(gè)至今沒(méi)有破獲的重案，越發(fā)談虎色變。提到忠義橋的名字，難免有人膽戰(zhàn)心驚。這里成了臭名昭著的犯罪場(chǎng)所，也是罪犯施行私刑的地方。忠義橋惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，與它歷史上的美譽(yù)背道而馳。愈傳愈神奇、愈兇險(xiǎn)。搶劫，強(qiáng)奸，還殺過(guò)人。沒(méi)人敢來(lái)這里。尤其夜間，杳無(wú)人跡。即使在白天，偶有人路過(guò)，那也多半是行色匆匆，神情慌張。通常是有急事需要過(guò)河去，又沒(méi)找到合適車輛，才冒險(xiǎn)從這里抄近道過(guò)橋。即使冒險(xiǎn)，也大都是男人，很少有女性在此現(xiàn)身。

曾有市民和政協(xié)委員呼吁將橋炸掉，理由是化解治安風(fēng)險(xiǎn)。反正忠義橋已是危橋，既然有了府河一橋和府河二橋，炸掉它對(duì)交通無(wú)妨。但是有關(guān)方面回復(fù)說(shuō)，忠義橋雖是危橋，卻有文物價(jià)值。因此，理應(yīng)保護(hù)。這個(gè)鎮(zhèn)子有文物價(jià)值的地方本來(lái)就不多，忠義橋可能算是一個(gè)。

可是，這天又出事了。有個(gè)女人居然來(lái)這里拍照，她舉著自拍桿，站在頹敗的橋欄桿旁給自己拍美顏照。估計(jì)是發(fā)朋友圈。她像是在對(duì)鏡梳妝那樣搖頭晃腦，擺出各種姿勢(shì)。

突然間，有幾個(gè)小混子不知從哪里冒出來(lái)了。關(guān)于小混子的人數(shù)，女人后來(lái)有時(shí)說(shuō)是三個(gè)，有時(shí)說(shuō)是四個(gè)，還有時(shí)說(shuō)是五個(gè)。這說(shuō)明她被嚇破了膽。她的記憶是混亂的，或者說(shuō)她對(duì)外界的觀察和判斷是混亂的。有人認(rèn)為她獨(dú)自來(lái)這里拍照即是行為不當(dāng)，更有人干脆說(shuō)她腦子進(jìn)水了。事后有人證明，女人大病初愈，前來(lái)拍照是為了在朋友圈留個(gè)紀(jì)念。只不過(guò)一時(shí)發(fā)昏，選錯(cuò)了地方。據(jù)此，又有人問(wèn)女人得的大病是什么病，如果得的是精神類疾病，那就很好理解了。

小混子們搶女人手包，搶她手機(jī)，扯掉她脖子上的項(xiàng)鏈以及耳環(huán)、戒指。之后，他們又把她往不遠(yuǎn)處的樹(shù)林草叢里拖。意圖很明顯，就是企圖性侵她。那些小混子們興奮得哇哇亂叫。

這時(shí)，有個(gè)男人沖了上來(lái)。女人說(shuō)，他仿佛就是“從天而降”，她這么說(shuō)自有道理。當(dāng)時(shí)她仰躺在地上，正被人拖拽著，眼里看到的救命恩人當(dāng)然像是“從天而降”。他身高馬大，與歹徒搏斗。打斗持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。雙方都受了傷。高大男人吃虧就吃在手無(wú)寸鐵，而歹徒有刀。單是肉搏，男人不占下風(fēng)。可是他身中數(shù)刀，漸漸體力不支。那伙人沒(méi)有放過(guò)他，合力將他拋入河中。河水湍急，男人轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。

歹徒們四散而逃。

女人被救下來(lái)了。沒(méi)人知道那個(gè)落水的男人是誰(shuí)，更沒(méi)人知道他會(huì)不會(huì)游泳。關(guān)鍵是這樣一個(gè)荒僻地方竟然沒(méi)有監(jiān)控探頭。也就是說(shuō)救人男子沒(méi)有留下影像資料，他的長(zhǎng)相只能任由被救女子之后來(lái)描述。女人由于驚恐，實(shí)際上并沒(méi)有看清對(duì)方面孔。她不僅沒(méi)有看清救她的男人的面孔，也沒(méi)看清歹徒面孔。她向警方提供的證言前言不搭后語(yǔ)。前面描述的長(zhǎng)相與后面的描述差異巨大。甚至還有警員擔(dān)心，她會(huì)不會(huì)把救她的男子的長(zhǎng)相描述成了某個(gè)歹徒的長(zhǎng)相?；蛘呦喾矗涯硞€(gè)歹徒的長(zhǎng)相描述成了救她的男子的長(zhǎng)相。他們?nèi)绱藫?dān)心既是因?yàn)樗淖C言破綻叢生，也因?yàn)樗龔那暗眠^(guò)的疾病。大病初愈，并不能保證她能像正常人那樣準(zhǔn)確說(shuō)出自己的遭遇。

這件事發(fā)生的時(shí)間，比林美芬得知余世冰吸毒并被警方帶走的消息早了兩個(gè)小時(shí)。比老師在課堂上念余萬(wàn)聰女同桌的作文也剛好早了兩個(gè)小時(shí)。

更早的時(shí)候，林美芬從忠義橋那一帶路過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集了很多人。有警察、小攤販，還有許多不明身份的路人。人們?cè)谡務(wù)撌裁?，幾個(gè)上了年紀(jì)的女人低聲抽泣。她在那里站了二十多分鐘，傾聽(tīng)人們談?wù)撌掳l(fā)經(jīng)過(guò)。被救女人已經(jīng)送到醫(yī)院去了。河面上行駛著兩艘搜救船只，船上汽笛鳴響。還有高音喇叭喊話，彼此呼應(yīng)。岸上也有人，他們沿河行走。有城管隊(duì)員、消防隊(duì)員、干警協(xié)警和一些志愿者。他們和河里的船只一起搜尋落水英雄。林美芬很容易被感動(dòng)。她看電影會(huì)流淚，看電視劇會(huì)流淚，在忠義橋現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到人們談?wù)摰哪切﹥?nèi)容，她又默默地流淚了。

她想著那個(gè)未曾謀面的男人回到家里。據(jù)說(shuō)他很高大，他有多高大？會(huì)不會(huì)和余世冰身材相似？余世冰也很高大，林美芬才會(huì)有此聯(lián)想。但是，她隨后得到的消息卻是余世冰因?yàn)槲?，已被警方送到戒毒所?qiáng)制戒毒。林美芬沒(méi)有辦法把余世冰的事告訴余萬(wàn)聰。真是難以啟齒啊，這樣的事情怎么也不可能從她嘴里說(shuō)出來(lái)。從她嘴里說(shuō)出余世冰在吸毒這件事，比讓她自己吸毒還要困難。她不能給兒子這樣一個(gè)父親，雖然父親并不是她給的。人渣！這樣一個(gè)人渣怎么能做父親？特別是怎么能做余萬(wàn)聰?shù)母赣H？父親是什么？父親是可以影響兒子一生的人。兒子有這樣的父親，無(wú)疑將會(huì)自卑。他注定走不出父親的陰影，并活在同齡人鄙夷的目光里。余萬(wàn)聰還太稚嫩，他不應(yīng)該承受這種磨難。

晚上，林美芬?guī)е嗳f(wàn)聰來(lái)到府河邊。很多人都自發(fā)來(lái)到這里，人們?cè)跒椴恢钦l(shuí)的落水英雄祈福。期盼奇跡出現(xiàn)。大家都在河水上面放置許愿燈。許愿，祝福。人們盼望著，盼望他在河水下游的某一段，還能活著站起來(lái)。河面上被點(diǎn)亮的許愿燈星火點(diǎn)點(diǎn)。林美芬也點(diǎn)了一盞，她跟兒子一起許下心愿。

余萬(wàn)聰一臉神往地說(shuō)：“多么美好！我下一篇作文就寫(xiě)許愿燈?！?/p>

林美芬摟著他，輕聲說(shuō)：“嗯?！?/p>

河邊的人群很安靜，大家全都小聲說(shuō)話。類似耳語(yǔ)，像是生怕驚擾到了那位吉兇莫測(cè)的無(wú)名英雄。某種傳言認(rèn)為，救人者可能是外地人，他在出手救人時(shí)并不了解忠義橋這個(gè)地方有多么兇險(xiǎn)。本地也沒(méi)有哪個(gè)男子失蹤或不知去向的傳聞。外地人可能是路過(guò)此地。從醫(yī)院傳出的消息證實(shí)，女人當(dāng)時(shí)在扭打中被歹徒的尖刀劃破了腋下和胸口。若是再拖延下去，即使不再有后續(xù)侵犯，女人也會(huì)因失血過(guò)多而死亡。可以確定的是，路過(guò)此地的外地男人救了女人一命。聽(tīng)說(shuō)女人還是位母親，膝下有一對(duì)兩歲零三個(gè)月的雙胞胎兒女。他是誰(shuí)？人們想象并猜測(cè)他的家人在未來(lái)的日子里將怎樣思念這位失蹤者。（節(jié)選）

……

選自《安徽文學(xué)》2020年第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第5期

曹軍慶，生于1962年?，F(xiàn)居武漢。寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些中短篇小說(shuō)，共計(jì)發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字。