2月27日，法國(guó)《電影手冊(cè)》編輯部宣布全體辭職，引發(fā)熱議。這本傳奇電影雜志引領(lǐng)了半個(gè)多世紀(jì)的影像先鋒，此次編輯部集體辭職意味著“手冊(cè)精神”的再次不朽。在辭職聲明中，編輯部講述辭職緣起：雜志易手東家后，股東成員增加八名制片人，編輯部擔(dān)心“高度介入、表明立場(chǎng)的批判性雜志”會(huì)受到明顯的利益沖突，無(wú)法保持獨(dú)立性，因此集體辭職。

6月15日，著名學(xué)者、電影文化研究專家、北京大學(xué)教授戴錦華做客北大博雅講壇，談到這一事件，她在感到震驚之余，再次想起 “電影已死”的陳舊話題。自柯達(dá)公司申請(qǐng)破產(chǎn)、最后一間洗印廠關(guān)閉起，似乎每次技術(shù)革新時(shí)都有人叫囂“電影已死”。不過(guò)，這些對(duì)戴錦華的沖擊都沒(méi)有《電影手冊(cè)》編輯部集體辭職來(lái)得深刻。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《電影手冊(cè)》從來(lái)不是什么擁有億萬(wàn)讀者的大型商業(yè)雜志，它一向標(biāo)示著極端小眾、個(gè)性化的先鋒性。此次《電影手冊(cè)》編輯部集體辭職，如果沒(méi)有后續(xù)“復(fù)活”的跡象，電影可能真的死亡了?！?/p>

獨(dú)一無(wú)二的“手冊(cè)精神”

《電影手冊(cè)》由法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊創(chuàng)建于1951年4月。當(dāng)時(shí)，團(tuán)結(jié)在巴贊身邊的是一批迷影青年兼影評(píng)人，包括我們耳熟能詳?shù)母赀_(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾、侯麥和里維特。這五位是《電影手冊(cè)》編輯部的第一代成員，后來(lái)成為法國(guó) “新浪潮”的中堅(jiān)力量。他們從寫影評(píng)開始，轉(zhuǎn)身執(zhí)導(dǎo)電影，對(duì)世界電影的美學(xué)發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重要影響。

安德烈·巴贊

《電影手冊(cè)》以獨(dú)立敢言著稱，有獨(dú)特的美學(xué)判斷和價(jià)值訴求。對(duì)于受到藝術(shù)電影最高殿堂——戛納電影節(jié)褒獎(jiǎng)的金棕櫚電影，《電影手冊(cè)》也敢公然“開涮”。譬如2015年和2016年的金棕櫚獲獎(jiǎng)電影《流浪的迪潘》和《我是布萊克》就曾受到《電影手冊(cè)》編輯部的嚴(yán)厲批評(píng)。編輯們普遍認(rèn)為這兩部電影都主題先行，缺乏原創(chuàng)性，形式上看非常傳統(tǒng)，表達(dá)也很陳舊。這樣的電影向觀眾傳遞常見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題，觀點(diǎn)先行，而一味忽視電影美學(xué)，反而影響電影在表達(dá)社會(huì)問(wèn)題時(shí)本應(yīng)有的感染力和深度。

“新浪潮”雙子星：戈達(dá)爾（左）和特呂弗（右）

《電影手冊(cè)》既是藝術(shù)的，也是政治的，編輯們?cè)趯懺u(píng)論的時(shí)候不僅考察電影的美學(xué)表達(dá)，同樣關(guān)注電影的生產(chǎn)機(jī)制。戴錦華認(rèn)為，《電影手冊(cè)》的重要性正是體現(xiàn)在這里。“《電影手冊(cè)》有著雙重參數(shù)：一是對(duì)電影美學(xué)的不斷倡導(dǎo)和推進(jìn)，對(duì)好萊塢資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的顛覆，挑釁古板的電影敘述模式；二是其激進(jìn)的政治性，《電影手冊(cè)》編輯們認(rèn)為電影要介入現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有所承擔(dān)?！啊薄峨娪笆謨?cè)》另一重大貢獻(xiàn)是向歐洲積極引介非西方國(guó)家的電影，同時(shí)關(guān)注法國(guó)電影的美學(xué)由來(lái)。”

《流浪的迪潘》劇照

戴錦華理解《電影手冊(cè)》編輯們批判兩部金棕櫚電影的出發(fā)點(diǎn)，但她對(duì)《流浪的迪潘》和《我是布萊克》表現(xiàn)出的社會(huì)訴求仍然表示認(rèn)可?！读骼说牡吓恕肥子?個(gè)月后，巴黎發(fā)生“11·13巴黎恐怖襲擊事件”，電影對(duì)現(xiàn)實(shí)有了某種前瞻性預(yù)見(jiàn)，這讓戴錦華對(duì)選擇《流浪的迪潘》為金棕櫚獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)肅然起敬，“說(shuō)明評(píng)委們對(duì)歐洲的民族矛盾和種族問(wèn)題有一定的敏感度?！?/p>

肯·洛奇

《我是布萊克》的導(dǎo)演是英國(guó)國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演肯·洛奇，從影超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，兩次獲得金棕櫚大獎(jiǎng)。肯·洛奇的電影關(guān)注底層人民的生活，講述平凡人的故事，以此生動(dòng)展現(xiàn)英國(guó)勞動(dòng)人民的艱辛和傲骨。戴錦華表示自己一直持續(xù)關(guān)注著肯·洛奇的電影創(chuàng)作，并有某種偏愛(ài)?！翱稀ぢ迤嬗幸馑嫉牡胤皆谟谒膱?jiān)持，他將目光投注在形形色色的小人物身上，不是出于一種廉價(jià)的人道主義，而是極端樸素的階級(jí)情感?？稀ぢ迤娴碾娪白屇愀杏X(jué)到他真正站在底層人民中間，這不是一種外來(lái)的、帶有距離感的視角。”

《電影手冊(cè)》765期，2020年4月

《電影手冊(cè)》編輯部集體辭職后，在今年4月推出最后一期。在這期卷首語(yǔ)中，編輯們寫道：“電影之力需由愛(ài)來(lái)解開，是連續(xù)的愛(ài)的扣環(huán)讓我們喜歡一部電影：充斥其中的情感，對(duì)于每個(gè)細(xì)節(jié)和整體辯證的用心，為了作品而不遺余力完成的愛(ài)意 （庫(kù)布里克）。熱愛(ài)我們所做，同誰(shuí)做，以及為何而做的——愛(ài)的藝術(shù)。”戴錦華認(rèn)為只要有這種愛(ài)，“手冊(cè)精神”不朽，電影不死。

戛納、奧斯卡和《寄生蟲》

《悲慘世界》劇照

戴錦華將各大電影節(jié)當(dāng)做了解世界電影發(fā)展的線索。她認(rèn)為，當(dāng)今世界有如此眾多的國(guó)際電影節(jié)，每年入圍影片基本上可以涵蓋當(dāng)年重要的電影。在疫情宅家期間，她正好“惡補(bǔ)”了去年入圍各大電影節(jié)的重要電影，其中一部入圍戛納主競(jìng)賽單元的法國(guó)電影讓她喜出望外。這部電影叫《悲慘世界》，與法國(guó)文豪雨果代表作《悲慘世界》同名，講述以巴黎39區(qū)為背景的街區(qū)暴力事件。巴黎93省據(jù)說(shuō)曾是雨果寫作《悲慘世界》的地方，現(xiàn)在聚居著大量來(lái)自阿拉伯世界和北非的新移民?！侗瘧K世界》通過(guò)馬戲團(tuán)一只獅子的丟失事件為引線，展現(xiàn)街區(qū)暴力和黑幫爭(zhēng)斗，最后導(dǎo)向?qū)⑼┝Φ奶接??！啊瘧K世界’并沒(méi)有過(guò)去，很多巴黎人只關(guān)注自己的生活，不知道93省發(fā)生了什么？這是一座被折疊的巴黎?！薄啊侗瘧K世界》的導(dǎo)演沒(méi)有做表態(tài)，這值得贊賞。而且電影的戲劇性很強(qiáng)，同時(shí)置入眾多社會(huì)議題，有很強(qiáng)的話題性?！?/p>

《寄生蟲》海報(bào)

去年同樣兼具藝術(shù)性和商業(yè)性的重要電影還有韓國(guó)電影《寄生蟲》，這是一部讓戴錦華覺(jué)得“不可思議”的電影，因?yàn)樗瑫r(shí)獲得了戛納金棕櫚獎(jiǎng)和奧斯卡最佳影片?！皩?duì)金棕櫚而言，《寄生蟲》太商業(yè)化了，對(duì)奧斯卡來(lái)說(shuō)，《寄生蟲》又太激進(jìn)，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)看起來(lái)都不太適應(yīng)，最后竟然共享了。最有趣的或許還是奧斯卡，《寄生蟲》作為一部韓國(guó)電影獲得最佳外語(yǔ)片（現(xiàn)已改名為最佳國(guó)際電影）毫不奇怪，但同時(shí)包攬最佳原創(chuàng)劇本、最佳導(dǎo)演和最佳影片，實(shí)在可以說(shuō)是歷史上從未有過(guò)的?！薄都纳x》獲得奧斯卡最佳影片確實(shí)讓人意外。作為“美國(guó)電影的家宴”（作家阿城語(yǔ)），奧斯卡主要表彰美國(guó)本土電影，現(xiàn)在卻將最高獎(jiǎng)?lì)C給一部講韓語(yǔ)的韓國(guó)電影。

奉俊昊

《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊是土生土長(zhǎng)的韓國(guó)人，在兩部具有極高藝術(shù)性的類型電影《殺人回憶》和《漢江怪物》之后，迅速成長(zhǎng)為國(guó)際知名導(dǎo)演，順理成章地執(zhí)導(dǎo)了《雪國(guó)列車》和《玉子》這兩部由大型國(guó)際資本運(yùn)作的商業(yè)片。奉俊昊的電影完美平衡了藝術(shù)性和商業(yè)性，鏡頭語(yǔ)言也是十足好萊塢式，這是《寄生蟲》獲得奧斯卡青睞的重要原因。戴錦華認(rèn)為，《寄生蟲》除了價(jià)值觀特別苦澀外，沒(méi)有其他不適合拿奧斯卡最佳影片的?！啊都纳x》非常觀念化，講述在一種階級(jí)固化的社會(huì)環(huán)境中，底層人民向上攀爬結(jié)果徹底墜落的故事。它有韓國(guó)式的犀利批判，與奧斯卡的基調(diào)不太吻合。”

戴錦華介紹說(shuō)，“奧斯卡一直表彰表現(xiàn)美國(guó)主流價(jià)值觀的好萊塢電影，代表著好萊塢電影工業(yè)迄今為止建立的最快反應(yīng)機(jī)制，好萊塢的商業(yè)性建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端敏感上，建立在某一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度緊密的認(rèn)知上。奧斯卡把獎(jiǎng)給《寄生蟲》再次表明好萊塢的敏感和絕望，好萊塢已經(jīng)走到無(wú)法在自己生產(chǎn)的電影中選擇一部代表作的困境。好萊塢作為世界電影工業(yè)的重鎮(zhèn)，在當(dāng)下受到的沖擊和圍困是多方面的：膠片死亡、數(shù)碼轉(zhuǎn)型、追求利潤(rùn)最大化的資本介入、人才資源流出、影院關(guān)門等等。”

在對(duì)好萊塢造成沖擊的眾多元素中，流媒體“網(wǎng)飛”（Netflix）扮演了重要角色。流媒體的興起，正在加速影院的消亡。戴錦華將“網(wǎng)飛”比作《浮士德》中的梅菲斯特，扮演“給電影投資，買電影靈魂”的角色。好萊塢對(duì)此并非沒(méi)有回應(yīng)，大量生產(chǎn)漫威電影便是重新贏取觀眾的一種對(duì)策，雖然這一做法受到不少好萊塢一線影人的反對(duì)。

“奧斯卡將最佳影片頒給《寄生蟲》，如同好萊塢給自己下的一劑猛藥，以此換回它內(nèi)在的動(dòng)力。大家對(duì)好萊塢有一種成見(jiàn)，認(rèn)為好萊塢以中等預(yù)算規(guī)模的類型片為支柱，與全球中產(chǎn)階級(jí)直接互動(dòng)對(duì)話，但現(xiàn)在好萊塢在全面衰退和喪失，這是電影危機(jī)的表現(xiàn)。同時(shí)應(yīng)該看到，好萊塢衰敗的過(guò)程中，藝術(shù)電影也在全面危機(jī)當(dāng)中?！?/p>

保衛(wèi)影院，保衛(wèi)電影

電影的危機(jī)，自上個(gè)世紀(jì)有聲片誕生開始，便不斷回響在歷史的敘事中。尤其是電影死亡的話題，重新引導(dǎo)人們反思電影到底是什么？早在上世紀(jì)50年代，安德烈·巴贊出版了他關(guān)于電影研究的論著《電影是什么？》，書中收錄巴贊在《電影手冊(cè)》和其他報(bào)刊雜志上發(fā)表的大量追問(wèn)電影本體的文章。巴贊為二戰(zhàn)后興起的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的藝術(shù)特色、美學(xué)價(jià)值做了全面總結(jié)，并影響法國(guó)“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的誕生。作為電影理論研究的地標(biāo)式著作，《電影是什么？》在業(yè)界享有崇高的聲譽(yù)，被譽(yù)為“電影的’圣經(jīng)‘’”。

《電影是什么？》中文版書影

戴錦華認(rèn)為“電影是什么？”在數(shù)碼時(shí)代必須被重新回答。原因在于，巴贊展開電影本體論的研究建立在膠片物質(zhì)性的基礎(chǔ)上，而當(dāng)代絕大數(shù)電影以數(shù)碼的形式呈現(xiàn)，因此，必須重新回到“電影是什么？”的問(wèn)題?！澳z片電影衰落后，電影開始無(wú)窮蔓延。數(shù)碼技術(shù)帶來(lái)的是電影制作門檻的極度降低，看起來(lái)似乎每個(gè)人都能簡(jiǎn)單地制作電影?！贝麇\華不認(rèn)為這是一種好現(xiàn)象。

電影的英文表達(dá)有三個(gè)詞匯，分別是movie、film、cinema。其中movie指故事片，film指膠片，cinema指影像，同時(shí)cinema也與影院緊密相關(guān)。戴錦華認(rèn)為，電影作為20世紀(jì)一門偉大的藝術(shù)，影院是它基本的生存空間。膠片消亡后，電影的放映形式發(fā)生了改變，但影院作為電影的媒介形態(tài)并未變化。戴錦華聯(lián)想到今年年初新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，影院關(guān)門歇業(yè)，去影院觀影成為一件不可能的事情，這讓她感到特別的悲哀。 

她堅(jiān)持電影作為一門影院藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值?！坝霸菏?0世紀(jì)留給我們僅剩的社會(huì)空間之一。數(shù)碼技術(shù)造成我們?cè)谌粘Ｉ钪畜w驗(yàn)不到社會(huì)性。隔離之后，我們對(duì)社會(huì)性的依賴是前所未有的，只有當(dāng)社會(huì)有序運(yùn)作，我們才能順利地’宅’。影院作為最后的社會(huì)空間，是一個(gè)讓我們重新體驗(yàn)社會(huì)性的場(chǎng)所，這是電影作為一門藝術(shù)的非電影訴求?！?/p>

“電影是一門及物的藝術(shù)”，巴贊說(shuō)過(guò)千萬(wàn)次，只有當(dāng)我們拍攝他者而忘卻自我時(shí)才有意義。“透過(guò)鏡頭是望向他人，還是自我凝視？”戴錦華堅(jiān)定表示，電影必須重新找到與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，這樣電影才能不消亡。 （中國(guó)作家網(wǎng)記者 劉鵬波）

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）