平生多閱歷，胸中有丘壑。從小說、書畫、古董研究到兒童文學(xué)，荊歌在藝術(shù)領(lǐng)域攻涉眾多，其人其作都有很高的辨識度。而他憑借對寫作的熱愛，和“對這個世界至今保存著觀察和描述的興趣，并且把這種興趣視為人生樂趣”，不管是先鋒探索、現(xiàn)實主義寫作，還是文化隨筆，乃至近幾年的兒童文學(xué)創(chuàng)作，都表達出了對時代現(xiàn)實、對人與人之間的關(guān)系的獨特觀察和思考。繼《詩巷不憂傷》《小米蘭》《芳鄰》等作品在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得了不俗的反響之后，他又推出了《他們的塔》，書寫江南少年的精神成長，探索對生活的美好希望。

荊歌

《他們的塔》講述了少年大皮因要參加表哥的婚禮，春節(jié)期間到蘇州笠澤鎮(zhèn)的姨媽家小住的經(jīng)歷。小說以大皮的表哥元元一波三折的婚事為主線，從少年的自然本性和好奇心出發(fā)，描寫了大皮在笠澤鎮(zhèn)上結(jié)識的各式各樣的人家，在小鎮(zhèn)風(fēng)土人情和美食浸潤中，少年的歡喜與憂愁、少年的心事和思索不斷發(fā)酵，譜寫了少年內(nèi)心和精神世界的成長。

小鎮(zhèn)時光和人生百態(tài)

大皮是個陽光友好、善良多思，有一絲靦腆，又胸懷正義感與責(zé)任感的少年。他對世界充滿了善意，同時也對新鮮事物充滿了好奇。在大姨家遭到表哥元元的冷遇之后，略感沮喪的他很快結(jié)識了生活在小鎮(zhèn)上的人們：坦率潑辣又純真善感的胖女孩阿鸝；在修理方面無所不能的孟師傅，和他患有智能障礙卻快樂幸福的兒子孟小強；長了豆瓣臉、讓人捉摸不透的男孩效效，和他看起來很有學(xué)問、神秘莫測的爸爸；熱情可愛的嫂子萌萌……這些人物個性鮮明，都有各自的隱痛憂愁，但又都活得認真而積極、自在自得。表哥元元的婚事因表嫂萌萌的身體問題而陷入僵局，然而攜帶傳染病毒并沒有影響萌萌被人愛著、喜歡著，最終在多方努力下，元元、萌萌和好如初；孟師傅身患癌癥，獨自撫養(yǎng)不能自理的兒子，卻依然樂觀地生活，告訴大皮“憂愁是暫時的，要永遠做一個快樂的人”；效效爸爸因為倒賣文物，經(jīng)常神秘消失又突然回家，他的行蹤牽動著全家人的心……那些世俗認定的人生難以跨越的溝壑，和難以言說的痛楚，在小說中變得輕盈；對生活充滿熱愛和信念的人，人生終會過得敞亮。

少年心事里的生命關(guān)懷

少年大皮在小鎮(zhèn)度過的細細碎碎的時光，幾乎濃縮了普通少年時光和少年心事的全景，看似尋常但又經(jīng)歷不凡，他的內(nèi)心也隨之不斷揪緊和放松。如結(jié)交新朋友時的期待和興奮；聽說了神奇的烏龜金先生后，屢次想見而總不得見，對新事物持有強烈的興趣和好奇心；對未知（傳染性疾?。┑臉O度緊張和憂慮；闖禍之后本能地主動承擔(dān)，過后又羞愧、自責(zé)、著急、難過，交織在一起的復(fù)雜心情；想到朋友可能會被壞人欺負時，反復(fù)較量和糾結(jié)，最終還是決定為了朋友挺身而出的勇敢；跟小伙伴發(fā)現(xiàn)古董文物之后，不假思索交給博物館的自豪；受“善”的吸引，他對表嫂萌萌發(fā)自內(nèi)心的喜歡，并機智地幫助表哥、表嫂解開心結(jié)，婚禮得以如期舉行……作品塑造了少年特有的自尊、羞澀、義氣、責(zé)任使命感，也有敏感和孤獨。

在呈現(xiàn)生活和人性的豐富和復(fù)雜，書寫少年心事的同時，作者還通過少年的視野傳遞出對死亡、夢境、取舍、未知、生命等問題的思考。作者將成人世界里難以言說的、無法說清的人和事，進行拼接、組合，剔除了成人給它們的附加意義，試圖以兒童最純粹的內(nèi)心去體悟，讓孩子以自己的方式去完成對人生和世界的認知，體驗成長。作品也體現(xiàn)出了作者對兒童的現(xiàn)實關(guān)懷，他期待少年兒童自由多彩的成長，自主地完成自我認知的明朗。

大皮兩次近距離感受死亡：一次是在瑞云塔下不慎落水，被表哥元元救起，高燒的迷迷糊糊中，引發(fā)了他對死亡的想象，有著具體的細節(jié)和表情，夾帶著恐慌和后怕，以及對家人的愧疚和眷戀；第二次感受死亡是在孟小強的葬禮上，這一次是具體的、真實的，卻又讓人覺得縹緲、虛幻，因為起先是不敢相信，后又不愿承認是現(xiàn)實。真實的死亡帶來的悲痛，往往不是當(dāng)下就讓人呼天搶地的，是在漫長歲月里慢慢嚙噬記憶的痛癢，大皮也終于意識到“死亡是一件悲傷而神圣的事”。

對疾病的極度緊張和恐懼，其實是源自對于有限已知的恐慌。表嫂萌萌在婚前檢查中被查出是乙肝病毒攜帶者，引發(fā)了大人的強烈排斥。大皮因為吃了表嫂給他的糖，又對病毒傳播的懵懂無知，而產(chǎn)生了巨大的精神壓力。當(dāng)姨媽跟他解釋清楚傳播途徑之后，他瞬間釋然的生理反應(yīng)，以及他對自己打針時極度緊張的回憶，讀來都讓人忍俊不禁。在他的緊張、擔(dān)憂和釋然中，我們聯(lián)想到成人的影子，大多數(shù)時候，對疾病乃至事物，有限的已知比未知更能帶來恐慌。

烏龜金先生不見了，引發(fā)了大皮的兩個思考：生命和夢境。對神奇的金先生突然消失的擔(dān)心，使得他的思緒轉(zhuǎn)向了人類對動物的殘忍，并且為自己吃過一次烏龜而感到羞恥；他希望烏龜能夠逃離人類的殺害，找到自己的天地樂園……孩子世界里，夢是一種獨特的精神寄托，小說中也多次出現(xiàn)夢境，但是當(dāng)效效要循著夢去找金先生時，他又理性地認為這是荒唐的。這兩個思考透著孩童的天真視角，但稚氣中可見理性的獨立思考。

在文本中，我們也會看到作者的聲音，例如“大皮想的太多了”“大皮的擔(dān)心純屬多余”這樣的句子跳出來，中斷大皮紛雜的思緒，兒童視角和成人視角交錯，給故事以更豐富的充滿趣味的呈現(xiàn)。

多樣生活與復(fù)雜人生

熱愛生活的作者在小說中對小鎮(zhèn)靜謐的江南風(fēng)光進行了描摹，小鎮(zhèn)的兩座塔是不同于江南其他地方的標志建筑。廢棄已久的老寶塔人跡罕至，卻被三位少年無意中發(fā)掘出了寶貴的古董，是小鎮(zhèn)悠久歷史文化的無聲的見證者；翻修后的瑞云塔成為景點，塔鈴聲聲，遠遠近近地敲打在小鎮(zhèn)人的心頭，為人們拂去心頭煩緒。小鎮(zhèn)的美食，阿鸝“代言”的啞巴黑豆腐干、藏書牛肉、泡泡餛飩還有在孟師傅家吃的蟹殼黃等，不僅是江南飲食文化的縮影，在小說中也承擔(dān)起了故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。

如小說以美食“啞巴黑豆腐干”開篇，勾起讀者閱讀欲的同時，也交代了故事發(fā)生的空間——笠澤小鎮(zhèn)。在《他們的塔》中，少年大皮第一次離開父母，到親戚家借住，小鎮(zhèn)上的人互相熟識，作者設(shè)定了一個流動開放又相對安全的空間，將主人公置于這個獨立的新環(huán)境中短暫而自由的生長，在這個空間里體驗生活的多樣性和人生的復(fù)雜性。從城市揚州到小鎮(zhèn)笠澤，不僅僅是地理空間的轉(zhuǎn)移，更代表著內(nèi)心空間的調(diào)整。大皮在這段時空里完成了多次內(nèi)心叩問和思考，為其主體意識的完善和人生觀的建構(gòu)提供了積極的可能性。反觀當(dāng)下少年兒童生活的空間，因為家庭的過度保護、生活圈子狹小、行動單一而相對封閉，孩子們的生長空間在面積上看似變大了，從精神世界來說卻越來越向內(nèi)閉合。

《他們的塔》，荊歌/著，明天出版社2020年5月第一版，35.00元

荊歌在小說中避免了在兒童文學(xué)中傳遞出的強烈的成人意識和痕跡，沒有賦予少年主人公過多的戲劇化的苦難，讓其在善惡、困痛中成長蛻變；也沒有使其承擔(dān)成人世界所重視的過多的文化想象和價值追求，沒有對青春期少年心事的解疑答惑，沒有精神教化，也不作道德引領(lǐng)，而是充分尊重少年的獨立個性和能動性，循著自己的童年記憶和經(jīng)驗，以少年的視角，從其生命體驗和精神需求出發(fā)，追尋少年生活的本真狀態(tài)，挖掘少年內(nèi)心世界和精神力量。荊歌的兒童文學(xué)不僅僅是給兒童看的，也是給生活在逼仄空間中被各方面壓力擠得無法伸展的成年人讀的。在紛雜的不全是溫暖燦爛的生活中，《他們的塔》呈現(xiàn)出豐富的、多樣的、有褶皺的人的內(nèi)心，以及他們的真誠生活。