在周立波所有的譯介作品中,俄蘇文學(xué)的翻譯和介紹文字最多,占他翻譯總量的一半以上。他一生中最重要的翻譯作品有三部,分別為《秘密的中國(guó)》《復(fù)仇艷遇》和《被開(kāi)墾的處女地》。這三部作品在中國(guó)產(chǎn)生的影響較大,其中,《復(fù)仇艷遇》和《被開(kāi)墾的處女地》都屬于俄蘇文學(xué)。除了翻譯文學(xué)作品,周立波還在報(bào)上發(fā)表了《俄國(guó)文學(xué)中的死》《自卑和自尊》《評(píng)〈給初學(xué)寫(xiě)作者的一封信〉》《紀(jì)念托爾斯泰》《一個(gè)巨人的死》《普式庚的百年祭》等評(píng)論文章,向中國(guó)讀者介紹俄蘇作家及其作品。周立波在促進(jìn)俄蘇文學(xué)在中國(guó)的傳播方面起到了重要的作用。

一、二三十年代的俄蘇文學(xué)翻譯

周立波翻譯的第一部俄蘇文學(xué)作品是1930年發(fā)表在《摩登月刊》的《北極光》,《北極光》是蘇聯(lián)進(jìn)步作家皮尼阿爾克(Boffs Pilniak,1894—1941)的一篇短篇小說(shuō),周立波通過(guò)英文版轉(zhuǎn)譯。這篇譯文也是周立波對(duì)翻譯的首次嘗試。周立波的第二部譯作是與周揚(yáng)合譯的《大學(xué)生私生活》(原名狗胡同),該長(zhǎng)篇小說(shuō)的原作者是蘇聯(lián)作家顧米列夫斯基(Lev Goomilevsky,1890—1976),周立波和周揚(yáng)根據(jù)英文將之轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)。周立波也是從這部譯作開(kāi)始,為了表示自己對(duì)自由的無(wú)限向往和熱烈追求,采用英語(yǔ)Liberty(自由)的音譯“立波”二字作為自己的筆名。這部譯作于1932年1月由現(xiàn)代書(shū)局出版,之后連續(xù)印了三版,但最后還是被國(guó)民黨查禁了。從周立波對(duì)翻譯的最初嘗試可以看出,他一涉足翻譯領(lǐng)域就把目光對(duì)準(zhǔn)了俄蘇文學(xué)。

周立波對(duì)俄蘇文學(xué)的關(guān)注是隨著俄蘇文學(xué)翻譯在中國(guó)的興盛而發(fā)生的。20世紀(jì)20年代,俄國(guó)文學(xué)作品在中國(guó)出現(xiàn)了“極一時(shí)之盛”的譯介局面。據(jù)《中國(guó)新文學(xué)大系》(史料索引卷)統(tǒng)計(jì),1920至1927年間,中國(guó)翻譯外國(guó)文學(xué)作品中印成單行本的有190種,其中俄國(guó)的為69種,大大超過(guò)其他任何一個(gè)國(guó)家,占總數(shù)的近五分之二,譯介之集中已可略見(jiàn)。茅盾在談到當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō):“俄羅斯文學(xué)的愛(ài)好,在一般知識(shí)分子中間,成為一種運(yùn)動(dòng)”。1進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后,左聯(lián)成為俄蘇文學(xué)翻譯的主要倡導(dǎo)者和組織者,中國(guó)左翼作家開(kāi)始有系統(tǒng)地把十月革命前后在俄國(guó)出現(xiàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品引進(jìn)中國(guó)。俄蘇文學(xué)翻譯成為二三十年代中國(guó)文學(xué)翻譯中的主流。

在這一背景下,周立波一進(jìn)入翻譯領(lǐng)域就對(duì)俄蘇文學(xué)特別關(guān)注。作為一個(gè)剛踏上文壇的文學(xué)青年,周立波最初的翻譯只是盲目地跟著社會(huì)文化潮流走。他與周揚(yáng)合譯《大學(xué)生私生活》就反映了他那個(gè)時(shí)候的心態(tài)。周揚(yáng)后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)翻譯的情景時(shí)說(shuō):“當(dāng)時(shí),我們不懂俄文,只懂英文,見(jiàn)到是蘇聯(lián)的作品就翻譯。那時(shí),美國(guó)盡翻譯一些蘇聯(lián)不大好的作品,《狗胡同》就是我們根據(jù)美國(guó)的英譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的?！薄洞髮W(xué)生私生活》被歸類(lèi)為蘇聯(lián)不大好的作品,因?yàn)樗且徊刻接懜锩膽賽?ài)道德的小說(shuō),充分反映了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的年輕人為了革命工作否定戀愛(ài),男女之間的兩性關(guān)系就如吃飯和睡覺(jué)一樣,只是生活中常見(jiàn)的一種生活程序而已,正如小說(shuō)的主人公所說(shuō):“我們不承認(rèn)什么戀愛(ài),那只是布爾喬亞的一種事業(yè),而且是要妨礙我們的工作的!健康和能率;規(guī)則的飲食;規(guī)則的工作時(shí)間;休息和娛樂(lè);規(guī)則的和女人的關(guān)系——那就是最重要的?！边@種對(duì)待男女兩性關(guān)系的態(tài)度正是當(dāng)時(shí)盛行的“一杯水主義”的體現(xiàn)。這部作品與后來(lái)周立波翻譯的較為正統(tǒng)的文學(xué)作品在主題思想上是明顯不同的。

周立波翻譯這部小說(shuō),是因?yàn)榇祟?lèi)題材的蘇聯(lián)小說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)。同類(lèi)題材小說(shuō)的代表作家是蘇聯(lián)女作家、政治活動(dòng)家柯倫泰(A.коллонтай,1872—1952),她寫(xiě)的革命的戀愛(ài)道德題材的小說(shuō)曾在中國(guó)名噪一時(shí)。她的作品以表現(xiàn)性解放為主題,她本人對(duì)待性關(guān)系也持自由的觀(guān)點(diǎn),是“一杯水主義”的倡導(dǎo)者,因而在蘇聯(lián)受到正統(tǒng)批評(píng)界的攻擊,1927年以后,她的小說(shuō)便不再出版。有意思的是,她的書(shū)在蘇聯(lián)成為禁書(shū)以后,在中國(guó)卻大行其道,流行一時(shí)。周揚(yáng)在翻譯《大學(xué)生私生活》之前就譯過(guò)她的《偉大的戀愛(ài)》(水沫書(shū)店,1930年)。她的其他小說(shuō),如《三代的愛(ài)》《姊妹》和《赤戀》等全都在中國(guó)翻譯出版了?？聜愄┑淖髌放c《新俄大學(xué)生日記》《右邊的月亮》等被統(tǒng)稱(chēng)為“蘇聯(lián)的性文學(xué)”,以其逾越常規(guī)在中國(guó)引起了較大的反響。為什么這類(lèi)題材的作品在中國(guó)受到如此青睞?戀愛(ài)問(wèn)題和性問(wèn)題是當(dāng)時(shí)“興盛”的話(huà)題,因此這類(lèi)題材的文學(xué)作品有著很好的市場(chǎng)銷(xiāo)路。但是周立波和周揚(yáng)等中國(guó)的譯者對(duì)于顧米列夫斯基、柯倫泰等所宣揚(yáng)的“一杯水主義”并不認(rèn)可。他們?cè)凇蹲g者的話(huà)》里說(shuō):“這種現(xiàn)象雖是發(fā)生于蘇俄的新社會(huì)的一隅,但是這是新性文化的過(guò)渡期的現(xiàn)象;這是一部分的,而不是普遍的;這是革命的過(guò)程中的許多的‘苦惱’之一,而決不是革命的歸結(jié)與理想?，F(xiàn)在的蘇俄,正如這書(shū)的結(jié)論所提示的一樣,已經(jīng)體現(xiàn)了一種一夫一婦的、相互信賴(lài)的同志的戀愛(ài)關(guān)系。像這書(shū)中所描寫(xiě)的那性的混亂和性的苦惱之姿,在新的男女的腦海中,恐怕不久就會(huì)當(dāng)作一個(gè)過(guò)去的現(xiàn)象而被遺忘罷?！?/p>

周立波、周揚(yáng)翻譯《大學(xué)生私生活》除了順應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化潮流以外,他們還有經(jīng)濟(jì)上的考慮。據(jù)胡光凡的考證,這部作品脫稿后,由周揚(yáng)找上海現(xiàn)代書(shū)局賣(mài)出,得了一筆稿費(fèi),周立波靠所分得的部分維持了幾個(gè)月的生活。由此可知,靠賺取稿費(fèi)生活也是周立波翻譯這部書(shū)的重要目的。周立波在上海時(shí)期的生活十分拮據(jù),一直住在房租低廉、生活條件較差的亭子間里。陳明遠(yuǎn)研究過(guò)20世紀(jì)30年代上海文化人的經(jīng)濟(jì)生活,他把上海作家按經(jīng)濟(jì)狀況分為四個(gè)等級(jí),其中最低等級(jí)的作家是初出茅廬的文學(xué)青年,稿酬為千字1～2元,開(kāi)始總是過(guò)著獨(dú)身生活,或者將妻子家小留在老家,自己?jiǎn)螛屍ヱR在上海灘頭陶江湖,他們?nèi)詫儆谪毭瘛Ｖ芰⒉ㄔ谏虾５纳顮顩r符合陳明遠(yuǎn)所劃分的第四等作家,生活的拮據(jù)使得周立波不得不選擇翻譯一些比較受市場(chǎng)歡迎的“流行文化”。

周立波在剛到上海不足兩年的時(shí)間翻譯了《大學(xué)生私生活》,此時(shí)的他尚未加入左聯(lián),雖然接觸到了馬克思主義文藝?yán)碚摵屯鈬?guó)的進(jìn)步文學(xué)作品,但他的興趣一直在實(shí)際的革命行動(dòng)上面。1929年,他考入上海勞動(dòng)大學(xué)之后,經(jīng)常在鬧市參加“飛行集會(huì)”、散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語(yǔ)等革命活動(dòng),后來(lái)被校方察覺(jué)。1930年五一勞動(dòng)節(jié)前夕,他被開(kāi)除了學(xué)籍。周揚(yáng)知道此事后,覺(jué)得十分惋惜,也流露了不滿(mǎn)的意思。周揚(yáng)后來(lái)回憶說(shuō):“勞大是免費(fèi)的,有了飯吃,還能念書(shū),這很好嘛!但我回來(lái)時(shí),他已被開(kāi)除了。這使我對(duì)他很不滿(mǎn)意:好不容易找到個(gè)免費(fèi)讀書(shū)的地方,又被開(kāi)除了!……我沒(méi)有責(zé)備他,但表示了不滿(mǎn),他不大高興,他認(rèn)為‘你老是鼓勵(lì)我革命,我參加革命活動(dòng)了,你又對(duì)我不滿(mǎn)意’?！?dāng)時(shí)很單純,就是要革命!”這件事反映了剛到上海的周立波對(duì)革命懷有極大的熱情,但行動(dòng)上又十分幼稚。這時(shí)的他并未全身心地投入到革命文藝中,對(duì)革命文藝也沒(méi)有明確的意識(shí)和目的,再加上離開(kāi)勞大后生計(jì)也成了問(wèn)題,因此初涉翻譯領(lǐng)域的他,對(duì)翻譯作品的選擇難免帶有市場(chǎng)的盲從性。

二、周立波與普希金的《復(fù)仇艷遇》

譯完《大學(xué)生私生活》后,周立波因積極鼓動(dòng)和組織神州國(guó)光社的工人罷工而被捕,在上海的西牢里被關(guān)了20個(gè)月。從獄中放出后,他很快加入了左聯(lián),正式投身左翼文藝斗爭(zhēng)工作。加入左聯(lián)后,他又重新開(kāi)始了翻譯活動(dòng),此時(shí)的他在翻譯的選擇上帶著明確的目的性和針對(duì)性。1935年,周立波翻譯了普希金的中篇小說(shuō)《復(fù)仇艷遇》,該譯本本來(lái)是譯給《世界文庫(kù)》的,《世界文庫(kù)》后來(lái)改了計(jì)劃,一直等到兩年后,正逢普希金逝世百周年的時(shí)候,上海生活書(shū)店愿意為他出單行本,這個(gè)譯本才與中國(guó)的讀者見(jiàn)面?！妒澜缥膸?kù)》是鄭振鐸主編的綜合類(lèi)叢書(shū),它從籌備到出版在文壇上都造了很大的聲勢(shì),發(fā)刊緣起及編例先后在《藝風(fēng)月刊》《華北日?qǐng)?bào)·每日文藝》《文學(xué)》《譯文》《太白》等刊物上同時(shí)發(fā)布。鄭振鐸以文學(xué)史專(zhuān)家的眼光來(lái)定位這一“弘巨的工作”。他說(shuō),“我們介紹歐美文學(xué),已有三四十年的歷史,卻從不曾有過(guò)有計(jì)劃的介紹;往往都是隨手抓到一本便譯,或?yàn)榱餍械挠^(guān)念所拘束,往往費(fèi)了很大的力量去譯些二三流的著作”,因而特別強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性和“第一流”的世界文學(xué)名著。他計(jì)劃出版200種左右,“從埃及,希伯萊、印度、中國(guó)、希臘、羅馬到現(xiàn)代的歐美日本,凡第一流的作品都將被包羅在內(nèi)”。周立波最初的翻譯就十分符合鄭振鐸所說(shuō)的“為流行的觀(guān)念所拘束”“隨手抓到一本便譯”。從為《世界文庫(kù)》譯書(shū)開(kāi)始,他翻譯的目標(biāo)便鎖定在世界名家名篇上,俄國(guó)古典作家普希金引起了周立波的興趣。

《復(fù)仇艷遇》雖然因?yàn)椤妒澜缥膸?kù)》計(jì)劃的變動(dòng)而被擱淺,但是它1937年的出版卻有一個(gè)契機(jī),那就是普希金逝世百年的紀(jì)念而使得它在中國(guó)獲得廣泛的傳播。用羅果夫的話(huà)來(lái)說(shuō),從這一年起“這位詩(shī)人的節(jié)日才初次被廣泛地紀(jì)念著”,一批普希金的紀(jì)念專(zhuān)刊和作品集得到了出版。周立波的《復(fù)仇艷遇》就是這次百年紀(jì)念的產(chǎn)物。中國(guó)的作家、翻譯家們?nèi)绱耸⒋蟮丶o(jì)念這位俄國(guó)作家,與蘇聯(lián)掀起的“一個(gè)驚人的普式庚的復(fù)興運(yùn)動(dòng)”密切相關(guān)。蘇聯(lián)在普希金逝世百年舉行的聲勢(shì)浩大的紀(jì)念活動(dòng),經(jīng)過(guò)中蘇文化協(xié)會(huì)的組織直接波及中國(guó),蘇俄作家對(duì)普希金的高度評(píng)價(jià)被大量翻譯過(guò)來(lái)。也直接影響到中國(guó)對(duì)普希金的重新定位。

與其他俄國(guó)古典作家相比,普希金是唯一一位得到左翼文壇的全面推崇,代表著文藝發(fā)展方向的旗幟性人物。在普希金逝世百年紀(jì)念之前,普希金之于中國(guó)的意義還僅僅停留在一般性的介紹,持論者態(tài)度客觀(guān),并無(wú)推舉膜拜之意。如魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中介紹普希金“初建羅曼宗于其文界,名以大揚(yáng)”,繼而塑造“力抗社會(huì),斷望人間,有斐倫(拜倫)式英雄之概”的奧涅金,表現(xiàn)出“不憑神思,漸近真然,與爾時(shí)其國(guó)青年之性質(zhì)肖矣”的同時(shí),也不避諱批評(píng)普希金對(duì)于拜倫“僅摹外狀,迨放浪生涯畢,乃驟返其本然”,從而“立言益務(wù)平和,凡足與社會(huì)生沖突者,咸力避而不道,且多贊誦,美其國(guó)之武功”的變化。鄭振鐸甚至認(rèn)為普希金不如萊蒙托夫偉大,他說(shuō)萊蒙托夫“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”“是一個(gè)人道主義者,這是他比普希金更偉大的地方”。瞿秋白對(duì)普希金也多持保留態(tài)度,他雖然譯介了果戈理把普希金標(biāo)舉為無(wú)人能出其右的“民族的文學(xué)家”“于俄國(guó)的天性,俄國(guó)的精神,俄國(guó)的文字,俄國(guó)的特質(zhì),表顯得如此其‘清醇’,如此其‘美妙’,真像山光水色,反映于明鏡之中”的經(jīng)典言論,但認(rèn)為果戈理對(duì)普希金的推崇“流于過(guò)分的夸獎(jiǎng)”。五四時(shí)期因倡導(dǎo)“為人生”的寫(xiě)實(shí)主義,使譯者對(duì)普希金具有浪漫主義特征作品的翻譯產(chǎn)生疑慮,致使耿濟(jì)之為安壽頤譯《甲必丹之女》作序時(shí),還要先闡述一番為什么翻譯這篇在一般人看來(lái)“其性質(zhì)為歷史小說(shuō),其著者乃屬于浪漫派,其內(nèi)容亦不過(guò)插寫(xiě)兒女間之愛(ài)情,實(shí)為平淡無(wú)奇之作品”的大道理。可以說(shuō)普希金在五四時(shí)期還僅僅被看作俄國(guó)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,雖說(shuō)偉大,但還是一般意義上的反抗詩(shī)人,他受歡迎和崇拜的程度是不能與其時(shí)的托爾斯泰、屠格涅夫相比的。

中蘇文化組織借普希金逝世一百周年之機(jī),大肆舉辦各種紀(jì)念活動(dòng),出版了一批紀(jì)念專(zhuān)刊和普希金作品集,還建造了普希金紀(jì)念碑,這是中國(guó)土地上唯一的外國(guó)作家紀(jì)念碑。周立波翻譯《復(fù)仇艷遇》無(wú)疑也受到了這股潮流的影響。該譯作在出版的同時(shí),周立波還發(fā)表了一篇評(píng)論文章《普式庚的百年祭》,向讀者詳細(xì)介紹了普希金的生平及其創(chuàng)作,還對(duì)他的幾部著名的作品進(jìn)行了評(píng)析,以此來(lái)配合普希金的百年紀(jì)念活動(dòng)。周立波認(rèn)為普希金的散文簡(jiǎn)單明易,易于翻譯,“它的流行比它的韻文更廣遠(yuǎn)”。 10年后,羅果夫在編輯《普希金文集》時(shí)也印證了之前周立波的觀(guān)點(diǎn):“以中文翻譯普希金的詩(shī)歌的困難,也造成這樣一種情形,就是中國(guó)讀者所知道的這位大詩(shī)人,主要的還是位散文作家。翻譯普希金的散文,當(dāng)然比翻譯詩(shī)歌容易。正因?yàn)檫@個(gè)原因,他的散文作品差不多都已經(jīng)譯為中文,而他的詩(shī)歌作品,則只譯了很少的一部分?！笨磥?lái)散文比詩(shī)歌更容易翻譯恐怕也是周立波翻譯這部小說(shuō)的原因之一。周立波在翻譯《復(fù)仇艷遇》之前,除了與周揚(yáng)合譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)生私生活》外,還譯過(guò)4個(gè)短篇小說(shuō),這說(shuō)明他已經(jīng)具備了翻譯英語(yǔ)文學(xué)作品的能力。但剛涉足翻譯領(lǐng)域的他,翻譯的作品有限,語(yǔ)言準(zhǔn)備的能力還不夠成熟。吳蒙在1936年10月的《中流》上發(fā)表《略談〈秘密的中國(guó)〉——兼論立波的譯文》一文,指出了周立波譯文中的一些錯(cuò)誤。比如英文原文中的“In theface of the camera”,正確的翻譯應(yīng)為“對(duì)著攝影機(jī)”,周立波卻譯為“在影戲片里的面孔上”;“Dressedup in a disguise”應(yīng)譯為“喬裝打扮”,周立波誤譯為“扮做女的”;“Chanting in unison”應(yīng)譯為“齊聲地念誦著”,周立波譯為“諧和地談著話(huà)”;等等。這中間有些錯(cuò)誤可能是譯者粗心導(dǎo)致的疏忽,但有些是明顯的理解錯(cuò)誤,這說(shuō)明周立波駕馭英語(yǔ)的能力還達(dá)不到一個(gè)成熟翻譯家的水平。因此,周立波在選擇翻譯普希金時(shí),很自然地選擇了相對(duì)容易翻譯的小說(shuō)進(jìn)行翻譯。

普希金在俄國(guó)文學(xué)史上被定位為偉大的浪漫主義詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者,他詩(shī)歌的成就要比小說(shuō)更大。早在1838年,別林斯基就在《文學(xué)紀(jì)事》一文中說(shuō):“作為詩(shī)人,普希金無(wú)疑是一位世界性的(雖然不是首屈一指)的人才?！痹趧e林斯基看來(lái)普希金是一位具有世界性影響的詩(shī)人。周立波在《普式庚的百年祭》一文中也介紹了普希金的詩(shī)歌成就,但只有寥寥數(shù)筆,他在文中花費(fèi)大量筆墨詳細(xì)地評(píng)介了《大尉的女兒》《復(fù)仇艷遇》《鏟形皇后紙牌》等普希金的小說(shuō)創(chuàng)作。在這里,周立波似乎是有意突出普希金現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的形象,而淡化他作為浪漫主義詩(shī)人的身份。這恐怕與20世紀(jì)上半葉普希金作品在中國(guó)的傳播有關(guān)系。據(jù)張鐵夫考證,從1903年到20年代中期的20多年間,漢譯普希金作品均為小說(shuō),沒(méi)有詩(shī)歌。溫佩筠1933年出版的《零露集》是最早從俄文把普希金詩(shī)歌譯成漢文并收集成冊(cè)的。也就是說(shuō)在周立波譯介普希金之前,普希金在中國(guó)的傳播主要以小說(shuō)為主。究其原因有我們前面說(shuō)到的小說(shuō)比詩(shī)歌更容易翻譯,另一方面普希金小說(shuō)與詩(shī)歌發(fā)生錯(cuò)位的現(xiàn)象也反映了小說(shuō)地位的提高和其觀(guān)念在中國(guó)產(chǎn)生的變化。自從梁?jiǎn)⒊岢觥坝牧既褐?必自小說(shuō)界革命始;欲新民,必自新小說(shuō)始”口號(hào)以來(lái),從“小說(shuō)有不可思議之力支配人道”這一現(xiàn)象出發(fā),整個(gè)小說(shuō)界興起了一場(chǎng)革命:“新小說(shuō)”理論家一方面批判“舊小說(shuō)”誨淫誨盜,另一方面贊賞新小說(shuō)覺(jué)世新民。自此小說(shuō)從不入流的小道一躍而為最上乘的文學(xué),小說(shuō)的觀(guān)念和地位在中國(guó)出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。中國(guó)的小說(shuō)界革命是與翻譯外國(guó)小說(shuō)同步進(jìn)行的,并且受到了它們的影響。阿英在《晚清小說(shuō)史》中談到,晚清的小說(shuō)翻譯多于創(chuàng)作,“翻譯書(shū)的數(shù)量,總有全數(shù)量的三分之二,……而中國(guó)的創(chuàng)作,也就在這洶涌的輸入情形下,受到了很大的影響”。普希金小說(shuō)的翻譯早于詩(shī)歌,就是在這個(gè)大背景下發(fā)生的。

普希金及其作品傳入中國(guó)后,評(píng)論界非?？粗厮髌返臅r(shí)代性、社會(huì)性和人道主義特點(diǎn),這些都是普希金作品體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義特色。魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》雖然把普希金作為浪漫主義詩(shī)人來(lái)評(píng)述,但他也談到普氏的詩(shī)“多諷喻”“雖有裴倫(拜倫)之色,然又至殊,凡厥中勇士,等是見(jiàn)放于人群,顧復(fù)不離亞歷山大時(shí)俄國(guó)社會(huì)這一質(zhì)分……”。其中《葉甫蓋尼·奧涅金》,“爾時(shí)俄之社會(huì),情狀略具于斯”。魯迅強(qiáng)調(diào)的是普希金詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)主義因素。瞿秋白在評(píng)價(jià)普希金的小說(shuō)《驛站長(zhǎng)》時(shí)也說(shuō)道:“作者藝術(shù)上高尚的‘意趣’,很能感動(dòng)讀者的是,使作者對(duì)于貧困不幸者的憐憫之情,深入心曲。”這里所說(shuō)的“貧困不幸者”指的是我們平常所說(shuō)的“小人物”,而這一作為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義重要特點(diǎn)的主題,正是由普希金第一次引入俄國(guó)文學(xué)的。耿濟(jì)之在為安壽頤譯的《甲必丹之女》所寫(xiě)的序言中也對(duì)普希金小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義精神做了肯定:“普氏著有兩篇最著名之歷史小說(shuō):一為《大彼得之奴》,一為《甲必丹之女》,皆能于日常各種瑣碎生活之中存時(shí)代之精神,而《甲必丹之女》一書(shū)尤能將蒲格撤夫作戰(zhàn)時(shí)代之風(fēng)俗人情描寫(xiě)無(wú)遺,可于其中見(jiàn)出極端之寫(xiě)實(shí)主義?！庇纱丝梢?jiàn),普希金在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)是作為寫(xiě)實(shí)主義作家的身份被傳播的。周立波在對(duì)普希金的評(píng)價(jià)中強(qiáng)化他作品中的現(xiàn)實(shí)主義因素,而淡化他浪漫主義詩(shī)人的形象也是繼承了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們對(duì)普希金的定位。

周立波譯普希金的小說(shuō)而不譯詩(shī)歌,除了有語(yǔ)言方面的限制、現(xiàn)實(shí)的因素以外,還體現(xiàn)了他的個(gè)人情感共鳴和審美情趣。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò),青年時(shí)的周立波個(gè)性沖動(dòng),經(jīng)常憑著自己的主觀(guān)感情行事,導(dǎo)致革命行動(dòng)的不成熟。嚴(yán)文井后來(lái)回憶和周立波的相處以及他名字的由來(lái)時(shí)說(shuō):“他是帶著某些單純的理想?yún)⒓痈锩?。他曾告訴我,他為什么取名‘立波’,立波是英語(yǔ)Liberty(自由)的譯音……表明他對(duì)自由的向往和追求。”周立波敏感的個(gè)性加上他對(duì)自由的熱烈向往使得他對(duì)文學(xué)的追求也表現(xiàn)出一定的傾向性——即偏重主觀(guān)體驗(yàn)與表達(dá)的寫(xiě)作方式?！稄?fù)仇艷遇》的主人公杜布羅夫斯基在為父報(bào)仇的過(guò)程中,愛(ài)上了仇人的女兒,為了愛(ài)情,他原諒了仇人和情敵,并停止了劫富濟(jì)貧式的斗爭(zhēng),最終帶著滿(mǎn)身的傷痛離開(kāi)了俄國(guó)。周立波認(rèn)為杜布羅夫斯基“安那其式的反叛,化為了愛(ài)的容忍。這是普式庚時(shí)代解決社會(huì)矛盾的方式,而這方式是多少帶著一種黑暗時(shí)代的凄涼情味的,……我們可以想像得到他是多么的寂寞和陰郁”?！凹拍笔撬庾x普希金作品主人公的關(guān)鍵詞,他在分析《鏟形皇后紙牌》的女主人公的悲劇時(shí)也使用了“寂寞”。1940年周立波在延安魯藝講授外國(guó)文學(xué)時(shí)留下的《魯藝講稿中》再次申明《復(fù)仇艷遇》最大的特點(diǎn)就是體現(xiàn)了反抗者的寂寞。

周立波對(duì)于“寂寞”是有共鳴的。他20世紀(jì)30年代寫(xiě)的一批散文就充滿(mǎn)了“寂寞”的情調(diào)?！拔易叱霎?dāng)鋪的時(shí)候,天在下雨,而且已經(jīng)在黑了。雨的黃昏,是多么的沉郁呵。到了黃鶴樓的梯級(jí)上,我望著那傾頹的古郭,情緒很壞。雖然我知道大地不盡是荒廢,陰雨也只有今天,可是今天呵,總有些抑郁。”這是周立波早期寫(xiě)的散文《當(dāng)》中的一段話(huà)。文章描寫(xiě)的是周立波出獄后打算回家,在路上只能靠當(dāng)?shù)綦S身物品來(lái)?yè)Q取路費(fèi)的悲慘境遇,而這段話(huà)正是他那個(gè)時(shí)候心情的真實(shí)寫(xiě)照。周立波在追求革命無(wú)果,又經(jīng)歷了生活的貧困和牢獄之災(zāi)后生發(fā)了那個(gè)時(shí)代大部分青年知識(shí)分子所有的“寂寞”情感。1939年,葉紫逝世后,周立波在發(fā)表的紀(jì)念文章《為葉紫喜》中寫(xiě)下了這樣的文字:“但是,我得自認(rèn),我是他的朋友。自認(rèn)為是這樣的一位寂寞者的朋友的這心情是昭然的:因?yàn)樽约阂彩羌拍?。”“寂寞”是上海時(shí)期周立波的真實(shí)情感體驗(yàn),因此他選擇翻譯《復(fù)仇艷遇》也體現(xiàn)了他對(duì)強(qiáng)調(diào)主觀(guān)感覺(jué)和心靈體驗(yàn)作品的偏好。

另一方面,周立波十分欣賞普希金小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格。他認(rèn)為普希金的小說(shuō)簡(jiǎn)單明朗,是“散文里面的最優(yōu)美的模范”。在后來(lái)的《魯藝講稿》里他對(duì)普希金小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格做了重點(diǎn)分析。他引用了車(chē)爾尼雪夫斯基的觀(guān)點(diǎn):“普式庚和萊蒙托夫的敘事——有一個(gè)共同的特點(diǎn)——簡(jiǎn)潔和迅速地行動(dòng)?！薄昂?jiǎn)單不只是真理,也是天才的標(biāo)幟(志),每一個(gè)真的藝術(shù)家都努力要盡可能簡(jiǎn)單明了地表現(xiàn)他的思想?！?jiǎn)單一定樸素,自然。只有樸素是迷人的?！薄扒逦乃枷胍欢梢哉业竭m合的表現(xiàn)。不說(shuō)多余的話(huà),……赤裸的真理,是最美麗的。表現(xiàn)愈簡(jiǎn)單,印象愈深刻?！币?yàn)槭侵v課提綱,許多地方語(yǔ)焉不詳,但仍然可以反映出周立波對(duì)普希金小說(shuō)簡(jiǎn)單明朗風(fēng)格的推崇。鮮明、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔和修辭結(jié)構(gòu)的極度純樸,有意識(shí)地棄絕任何種類(lèi)的修辭裝飾,描寫(xiě)手段簡(jiǎn)約而又不失表現(xiàn)力,是普希金創(chuàng)作最基本的特點(diǎn)。因?yàn)榘凑账睦斫?散文應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活和思想的表現(xiàn)。他對(duì)于形容詞似乎格外吝嗇,仿佛稍微多余一點(diǎn)修飾和形容都會(huì)損害意義的表達(dá)。普希金認(rèn)為,除了“思想加思想”,再漂亮的詞句也沒(méi)有任何用處。托爾斯泰在一則日記中就稱(chēng)“普希金的中篇小說(shuō)簡(jiǎn)直是赤裸裸的”。周立波選擇翻譯普希金的《杜布羅夫斯基》無(wú)疑也有對(duì)他小說(shuō)簡(jiǎn)單明朗風(fēng)格的欣賞和青睞。

普希金的《復(fù)仇艷遇》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),既符合周立波滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)的功利目的,又能體現(xiàn)他文學(xué)藝術(shù)上的審美追求。它在譯者那里達(dá)到了思想和審美的統(tǒng)一,因此成為周立波翻譯選擇的目標(biāo)。

三、周立波與肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》

1936年11月,上海生活書(shū)店出版了周立波翻譯的肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》,這是周立波翻譯生涯中最重要的一部作品,直接影響到他后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作?！侗婚_(kāi)墾的處女地》是周立波1936年得到《世界文庫(kù)》的贊助,被當(dāng)作當(dāng)時(shí)世界“第一流”的世界文學(xué)名著出版的。其實(shí)周立波早在1935年就開(kāi)始著手翻譯這本書(shū),他受到幾個(gè)朋友的鼓動(dòng),準(zhǔn)備大家出錢(qián)自己印。這個(gè)譯本也是周立波通過(guò)英文轉(zhuǎn)譯,再參照日文本譯出的。他最先找到的英譯本是莫斯科“蘇聯(lián)外國(guó)工人合作出版社”出版的本子,日文本是上田進(jìn)本的譯作,后來(lái)他找到加里的英譯本和米川正夫的日譯本,將四種譯本對(duì)照著譯。經(jīng)過(guò)了約四個(gè)月的緊張勞動(dòng),一天只睡三四個(gè)小時(shí)的覺(jué),他終于譯出了這部三十多萬(wàn)字的小說(shuō)。據(jù)他的《譯者附記》,他在翻譯過(guò)程中得到周揚(yáng)、楊騷和林淙三人的許多幫助,楊騷和林淙還根據(jù)日譯,幫他翻譯了兩三萬(wàn)字的初稿,周揚(yáng)對(duì)全書(shū)從頭至尾校閱了一遍,使這本書(shū)更快更好地得以出版。

《被開(kāi)墾的處女地》是以1929年開(kāi)始的蘇聯(lián)全國(guó)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)為時(shí)代背景,講述的是哥薩克向社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)組織——集體農(nóng)莊過(guò)渡的歷史性事件。小說(shuō)以過(guò)去的白匪上尉、反革命頭目波羅夫則夫和支援集體化的先進(jìn)工人、共產(chǎn)黨員達(dá)維多夫同一天到達(dá)格內(nèi)米雅其村開(kāi)展活動(dòng)開(kāi)始,全部情節(jié)都集中在集體農(nóng)莊在斗爭(zhēng)中的建立和鞏固,小說(shuō)的人物基本性格特點(diǎn)也都圍繞著他們對(duì)集體農(nóng)莊的態(tài)度而被揭示出來(lái)。作品著力描寫(xiě)了兩個(gè)陣營(yíng)、兩種勢(shì)力之間的尖銳對(duì)立和斗爭(zhēng),不僅設(shè)置了集體農(nóng)莊的敵人富農(nóng)和白黨分子的極力破壞,也安排了具有兩面性的中農(nóng)如何艱難地與私有財(cái)產(chǎn)和觀(guān)念告別,加入集體農(nóng)莊的過(guò)程,更展現(xiàn)了蘇共派往農(nóng)村支援集體化的工人領(lǐng)導(dǎo)貧民、團(tuán)結(jié)中農(nóng),打擊敵對(duì)勢(shì)力而完成社會(huì)主義改造的艱巨任務(wù)。小說(shuō)圍繞著敵我矛盾、人民內(nèi)部的私有制觀(guān)念與公有制的矛盾以及共產(chǎn)黨內(nèi)的正確路線(xiàn)與過(guò)“左”思想和過(guò)激行為的矛盾這三條線(xiàn)索穿插交會(huì),反映出這個(gè)歷史事件的紛繁復(fù)雜與波瀾壯闊。

周立波翻譯肖洛霍夫的這部作品是想借它把蘇聯(lián)社會(huì)主義革命與建設(shè)的信息傳達(dá)給中國(guó)的讀者。蘇聯(lián)社會(huì)主義革命勝利的消息振奮了處在黑暗之中的中國(guó)知識(shí)分子們,他們不僅在文學(xué)上“以俄為師”,而且對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命與建設(shè)的信息也十分關(guān)注。鄭振鐸在推薦蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《蔚藍(lán)的城》時(shí)說(shuō)道:“對(duì)于許多想知道這個(gè)‘共產(chǎn)國(guó)’的真實(shí)情形的人,這部書(shū)確是很重要,只有在文藝的作品里,才能將一個(gè)社會(huì),一個(gè)嶄新的社會(huì),真切無(wú)偽地表現(xiàn)出來(lái);他們將一切的好處、一切的壞處都寫(xiě)出來(lái)了;他們將一般人民的新的生活與心理也都寫(xiě)出來(lái)了。讀遍了一切的正面或反面的宣傳文字,都敵不過(guò)一冊(cè)兩冊(cè)的文藝作品的能夠使人徹底了解或明白他們?！薄侗婚_(kāi)墾的處女地》反映的是蘇聯(lián)的社會(huì)主義集體化運(yùn)動(dòng),十分契合人們了解蘇聯(lián)的期待,因此有著很好的傳播基礎(chǔ)。

如果說(shuō)《復(fù)仇艷遇》的翻譯體現(xiàn)了周立波有意識(shí)地選擇能為中國(guó)現(xiàn)實(shí)提供精神食糧的俄蘇現(xiàn)實(shí)主義作品,那么《被開(kāi)墾的處女地》則是寄托了作為左翼青年的周立波對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理解和追尋。雖然肖洛霍夫與普希金都被統(tǒng)稱(chēng)到俄蘇文學(xué)作家的大類(lèi)之下,但他們之間有著很大的差異性。普希金是俄國(guó)古典作家,被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,他的作品帶有批判現(xiàn)實(shí)主義的傾向。肖洛霍夫的作品以蘇聯(lián)社會(huì)主義集體化為描寫(xiě)對(duì)象,是十月革命前后的產(chǎn)物,這類(lèi)作品在20世紀(jì)20年代末的中國(guó)被稱(chēng)為“新俄文學(xué)”。一個(gè)“新”字把反映俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的偉大歷史進(jìn)程的文學(xué)與19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行了區(qū)分,這種區(qū)分也是左翼文學(xué)家們對(duì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題看法的變遷與深化的體現(xiàn)。“新俄文學(xué)”一開(kāi)始就顯示出不同于以往任何時(shí)期的文學(xué)的嶄新特征,塑造了一批全新的社會(huì)主義新人形象。面對(duì)著充滿(mǎn)新生活氣息的“新俄文學(xué)”,不少中國(guó)作家很自然地意識(shí)到了舊俄文學(xué)思想上的局限。在仍然肯定19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想和藝術(shù)價(jià)值的同時(shí),一些左翼作家明確地提出,以高爾基為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的作品才是“驚醒我們的書(shū),這樣的書(shū)要教會(huì)我們明天怎樣去生活”。如果說(shuō)周立波的《復(fù)仇艷遇》最初是為世界文庫(kù)所譯,有可能是“定制之作”,那么他翻譯肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》則是自己的選擇。從翻譯普希金的《復(fù)仇艷遇》到肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》,我們可以看到周立波的翻譯興趣從古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)轉(zhuǎn)向了新俄文學(xué),同時(shí)也反映了他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深化。

自從1933年周揚(yáng)首先引進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論之后,左翼文學(xué)界從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論與探討,作為左翼文學(xué)青年的周立波也參與到了其中。周立波翻譯在蘇聯(lián)被譽(yù)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義典范”的《被開(kāi)墾的處女地》,可以看作是身處左聯(lián)的他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的一種回應(yīng)。他認(rèn)為這部作品“增高了蘇聯(lián)文學(xué)不少的聲望,預(yù)示了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的威力”。周立波翻譯這本書(shū)時(shí),左翼文藝界的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)正如火如荼地進(jìn)行著。周立波是“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的提出者和積極倡導(dǎo)者,可是這場(chǎng)爭(zhēng)論進(jìn)行到一半的時(shí)候,他卻退出了,埋頭翻譯《被開(kāi)墾的處女地》。據(jù)徐懋庸回憶,魯迅在1935年秋天曾對(duì)“空頭文學(xué)家”的問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng),徐懋庸把魯迅的意見(jiàn)在左聯(lián)常委會(huì)上進(jìn)行了傳達(dá)。出于對(duì)革命導(dǎo)師魯迅的尊重,也出于對(duì)“空頭文學(xué)家”的反省,他選擇了翻譯相關(guān)作品來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和“國(guó)防文學(xué)”的認(rèn)識(shí)。他在《譯者附記》中說(shuō),《被開(kāi)墾的處女地》一反俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“含淚的微笑”,他們的眼淚只屬于過(guò)去,現(xiàn)在他們的微笑是一種來(lái)自生活的歡愉,他們可以像書(shū)中的主人公達(dá)維多夫一樣自信地說(shuō):“一切都屬于我們,一切都在我們的掌握?！敝芰⒉ㄕJ(rèn)為展現(xiàn)新生活的歡愉是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的精髓所在。周立波在文章的最后以蘇聯(lián)來(lái)反觀(guān)當(dāng)下的中國(guó),認(rèn)為“我們還生活在他們的‘含淚’的‘過(guò)去’。到什么時(shí)候,我們才能夠象他們一樣的歡愉的笑?”。這最后的感嘆包含了鮮明的時(shí)代印記和譯者強(qiáng)烈的情感信息,體現(xiàn)了國(guó)土淪喪在他心中激起的屈辱與悲憤。因此,這篇譯文也寄托了周立波的現(xiàn)實(shí)情感與國(guó)內(nèi)危亡局勢(shì)的呼應(yīng),而他對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的焦慮成為他接受肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》的精神土壤。

從以上周立波三個(gè)俄蘇譯本的翻譯情況來(lái)看,他對(duì)俄蘇文學(xué)的翻譯有一個(gè)從市場(chǎng)盲從到趨向進(jìn)步到有意識(shí)地翻譯社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品的過(guò)程,這也反映了他作為左翼文學(xué)青年,在各種革命文藝思潮的洗禮下,逐漸走向成熟的歷程。他的翻譯一方面體現(xiàn)了他在面臨“亡國(guó)”命運(yùn)壓迫時(shí),希望從俄蘇文學(xué)中找到精神食糧,能為中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)注入一股鮮活的力量;另一方面作為左翼青年,他積極地響應(yīng)組織的號(hào)召,竭力宣傳革命文藝思潮和政策,利用翻譯文學(xué)來(lái)教育讀者和團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。周立波對(duì)俄蘇文學(xué)的理解和接受在他的譯介過(guò)程中得到了加強(qiáng)和深化,他在俄蘇文學(xué)中也找到了自己的審美訴求。思想和審美在周立波的俄蘇文學(xué)翻譯中得到了統(tǒng)一。

刊于《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第5期