原標(biāo)題：現(xiàn)實(shí)主義的多樣形態(tài)

——評(píng)郝景芳小說(shuō)集《長(zhǎng)生塔》

《長(zhǎng)生塔》

作者：郝景芳

貴州人民出版社

2020年4月

《長(zhǎng)生塔》是郝景芳最新出版的跨界文學(xué)小說(shuō)合集，共收錄10個(gè)短篇?！翱缃缥膶W(xué)小說(shuō)合集”是出版社腰封的概括，意指該小說(shuō)集包含科幻、奇幻和現(xiàn)實(shí)主義三種類型。其中，《永生醫(yī)院》、《積極磚塊》是科幻小說(shuō)，《長(zhǎng)生塔》是融合些許奇幻元素的純文學(xué)小說(shuō)，剩余7篇?jiǎng)t是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

郝景芳長(zhǎng)于以簡(jiǎn)潔平實(shí)的語(yǔ)言精準(zhǔn)刻畫生活的瑣細(xì)、剖析人物的內(nèi)心，其聚焦的也都是當(dāng)下時(shí)代中的個(gè)人。大致來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作部分的核心人物涉及都市人群（白領(lǐng)、大學(xué)生），也涉及農(nóng)村出身的打工者，并無(wú)單一局限。探討的主題主要是人物與家庭、親人之間的情感關(guān)系以及不同社會(huì)階層的人在當(dāng)下的主體狀態(tài)和精神追求。

較為特殊的是篇幅最長(zhǎng)、也最有言說(shuō)空間和厚度的《歸家之路》。作者通過(guò)蔣家安達(dá)、安樂(lè)、安華三兄妹為父母遷葬一事，帶出歷史在個(gè)人身上的烙印，處理這段看似已經(jīng)遠(yuǎn)去但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是全部人生記憶的歷史。這一題材在當(dāng)代文學(xué)中有過(guò)各種敘述，但作者選取的是普通老年人的回憶視角，而不是通常采用的重?cái)?dāng)年之事。這種視角使得這段回憶的處理并未掩蓋歷史給個(gè)人帶來(lái)的傷痛，卻也沒(méi)有走向常見(jiàn)的苦難敘事。借小說(shuō)里曾經(jīng)插隊(duì)的蔣安樂(lè)的話來(lái)說(shuō)，“那不是懷念、喜歡或者什么，而是你不能不想起來(lái)?！苯?jīng)歷這段歷史的普通老人也需要回憶、言說(shuō)的空間，然后照舊生活下去，盡管生活還有許多未知的苦在等著他們。

另外三篇在我看來(lái)本質(zhì)上還是服務(wù)于現(xiàn)實(shí)主義的寫作，是現(xiàn)實(shí)主義的不同形態(tài)。此前已有用“科幻現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)標(biāo)郝景芳創(chuàng)作的論述。從個(gè)人閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，郝景芳的科幻創(chuàng)作是以一種變形或寓言式的方式切入她所關(guān)切的現(xiàn)實(shí)并予以呈現(xiàn)。她同樣著意刻畫此中人物和生活的細(xì)節(jié)，太過(guò)貼近現(xiàn)實(shí)的筆觸往往讓人無(wú)法獲得太多想象中科幻該有的驚異、宏大感，有時(shí)顯出某種既不夠科幻又不夠純文學(xué)的狀態(tài)。但拋開(kāi)文學(xué)類型的桎梏，從書寫本身而言，認(rèn)真熱忱地觀察這個(gè)時(shí)代不同階層人的生活和主體狀態(tài)，書寫他們平凡瑣細(xì)但真實(shí)的情感和生活，對(duì)時(shí)代而言同樣也是重要的。

《永生醫(yī)院》

主人公錢睿的母親病重住院后康復(fù)歸家，錢睿卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)母親是“假”的，他執(zhí)著地探查真相，真相卻超出他的想象……

這篇小說(shuō)有兩重內(nèi)核，在叩問(wèn)“子欲養(yǎng)而親不待”的親情問(wèn)題時(shí)，包裹著另一個(gè)關(guān)于“人”之為人的科幻命題。作者聚焦因?yàn)楣ぷ骰蚱渌P(guān)乎個(gè)人發(fā)展的事情而忽略家庭親情的社會(huì)現(xiàn)象，深挖在親人病重逝世時(shí)刻引發(fā)的自身之愧疚和悔恨，以及親人間實(shí)存的生疏與隔閡。

如果僅僅停留在這里，那么小說(shuō)的主題并不新鮮，含量也較小。作者的成功之處在于鋪排了一條主人公錢睿探查醫(yī)院、揭發(fā)真相的線索，既把握了小說(shuō)推進(jìn)的節(jié)奏、留出懸念，又精準(zhǔn)地切入了當(dāng)下社會(huì)議題炒作的現(xiàn)象，對(duì)社交平臺(tái)、律師、新聞媒體之介入手段亦有細(xì)致描摹。

主題內(nèi)核和節(jié)奏推進(jìn)的線索都具備之后，《永生醫(yī)院》仍然只能算是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，加入核心點(diǎn)子——醫(yī)院以“新人”取代病危的“舊人”作為治愈方案——其科幻氣質(zhì)才得以顯現(xiàn)?！靶氯恕碧娲芭f人”背后的倫理問(wèn)題是：如果一個(gè)人的基因、記憶都是原來(lái)的，只是軀體被更換以及大腦的連接方式曾受智能引導(dǎo)，那TA還是原來(lái)的TA嗎？或者說(shuō)TA是“人”嗎？如果繼續(xù)深入，問(wèn)題就將變成：什么是“人”之為人的本質(zhì)？

這是人造軀體、人工智能技術(shù)相繼涌現(xiàn)后許多科幻都在不斷叩問(wèn)的核心問(wèn)題，作為科幻的核心點(diǎn)子并不新穎，但打動(dòng)我的在于作者將這個(gè)問(wèn)題和親情聯(lián)系在一起。于是這個(gè)問(wèn)題被轉(zhuǎn)換成能否接受延續(xù)親人生命形態(tài)的“新人”、互相體諒彼此的問(wèn)題。在這里，作者試圖指出面對(duì)死亡的真相：所謂死亡，往往不是本人無(wú)法接受，而是活著的人需要安慰，而“新人”就是一個(gè)善意的謊言。以往涉及“人造人”，故事往往會(huì)走向與人類之間的“取代”和爭(zhēng)斗，但在郝景芳這里卻指向安慰和療愈，所以她將“真人”-“假人”之取代替換為“新人”-“舊人”之延續(xù)。

于是“解謎”的同時(shí)，錢睿不斷追憶自己和母親過(guò)往的相處，不斷直面自己曾經(jīng)并非有意但覆水難收的傷害和漠視，而“假母親”的回歸給了他和父親、甚至母親自身改變的契機(jī)。他曾執(zhí)著于“假母親”平靜、淡然的疏離感，認(rèn)為這是“假人”的確證，其實(shí)在他執(zhí)著求真的背后是無(wú)法與過(guò)去和解的負(fù)疚。當(dāng)他知曉一切，是揭露真相還是保留與他處境相同的家庭最后的慰藉？結(jié)尾還有一重反轉(zhuǎn)，正是這個(gè)反轉(zhuǎn)決定了他的最終選擇，并將內(nèi)核又轉(zhuǎn)向了“新人”是否應(yīng)該視為“人”的科幻命題。

總體而言，該短篇主題集中，結(jié)構(gòu)緊湊，語(yǔ)言一貫地簡(jiǎn)潔平實(shí)，科幻點(diǎn)子并不新穎，可貴的是與現(xiàn)實(shí)人心之結(jié)合。

《長(zhǎng)生塔》

腰封上的介紹是“最像科幻小說(shuō)的純文學(xué)小說(shuō)”，但從個(gè)人閱讀感受來(lái)說(shuō)，幾乎可以排除科幻小說(shuō)這類標(biāo)簽，只能說(shuō)帶有一絲奇幻因素，即作為背景的不斷生長(zhǎng)的“長(zhǎng)生塔”。但這一設(shè)定對(duì)核心情節(jié)沒(méi)有太大影響，只是作為一重象征存在。

小說(shuō)圍繞塵凡村長(zhǎng)生寺的長(zhǎng)生塔開(kāi)發(fā)一事，以每節(jié)都轉(zhuǎn)換視點(diǎn)人物的敘事方式，對(duì)其進(jìn)行由內(nèi)而外多重視角地描寫：農(nóng)村三本大學(xué)生徐中——縣中學(xué)退休教師徐媽（徐中母親）——縣教育局王貴祥副局長(zhǎng)——社會(huì)學(xué)博士趙樸——記者艾峰——教授曹東——北京白領(lǐng)龔旭——京城富二代陳曉嫣——房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商陳貴德（陳曉嫣父親），最后奇妙地形成一個(gè)閉環(huán)。

每個(gè)視點(diǎn)人物都有自己的內(nèi)在邏輯，在他們的邏輯中自己的行為和想法有其合理性，但隨著視點(diǎn)的不斷延展和轉(zhuǎn)換，其行為和想法的問(wèn)題也逐漸顯露，有時(shí)靠另一個(gè)視點(diǎn)人物補(bǔ)充，有時(shí)靠敘述者反諷。每個(gè)人的形象都并非無(wú)懈可擊，都有自己的利益謀算，但歸根結(jié)底無(wú)關(guān)善惡，只是每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷和所處的社會(huì)位置不同，因而所求不同。這種人物設(shè)置和去沖突化的情節(jié)是郝景芳對(duì)普通人之人性的一貫理解。

作為背景的“長(zhǎng)生塔”之內(nèi)涵一直被懸置，作者對(duì)此沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多解釋，僅在最后一節(jié)通過(guò)圓德大師之口透露一二：

高一層，看腳下花朵螻蟻，反會(huì)模糊一層。眾生平等，看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的都平等?？吹眠h(yuǎn)一分，卻未必更清明，能見(jiàn)到山，卻不見(jiàn)下層所能見(jiàn)之物。

塔乃人間之象。將人所不能見(jiàn)，變成人所能見(jiàn)。

前者似乎是對(duì)郝景芳自身人性觀的注解，也延續(xù)了她一直以來(lái)對(duì)社會(huì)各個(gè)階層普通人的觀察。后者則似乎是在隱喻寫作之意義。其實(shí)《長(zhǎng)生塔》的敘事本身也仿佛在螺旋攀升，不完全是視點(diǎn)人物的社會(huì)階層上升，而是視點(diǎn)人物距離這個(gè)事件越來(lái)越遠(yuǎn)。每個(gè)人都有一套事實(shí)和認(rèn)知，每個(gè)人站在自己的位置上都看不清其他位置的人和事。

因此，小說(shuō)本身就是一座長(zhǎng)生塔，將人間各個(gè)階層的眾生相平等地顯現(xiàn)出來(lái)，讓平素隱現(xiàn)的浮出水面。而小說(shuō)外的讀者和作者本人，也都能借此短暫地走出自己的小天地，看到并體悟其他人的悲歡。在這個(gè)意義上，小說(shuō)集以《長(zhǎng)生塔》為名的用意也就可以理解了。

《積極磚塊》

積極城市的規(guī)定是每個(gè)人都必須呈現(xiàn)積極情緒，積極情緒可以通過(guò)特殊建材積極磚塊轉(zhuǎn)化為絢麗的色彩，積極心理按摩師周錯(cuò)壓抑內(nèi)心負(fù)面情緒努力展露積極的一面，卻發(fā)現(xiàn)這種壓抑狀態(tài)不止他一人，事情逐漸失控……

雖說(shuō)是郝景芳最新科幻之作，但個(gè)人感覺(jué)略顯普通?！胺e極城市”是社會(huì)過(guò)于提倡“正能量”氛圍的實(shí)體化，而“積極磚塊”既是將無(wú)形情緒具象化、可視化的技術(shù)手段，也是一重隱喻：每一塊積極磚塊的內(nèi)部都藏著深黑色的內(nèi)芯，每一個(gè)時(shí)刻努力呈現(xiàn)積極情緒的人內(nèi)心都積郁著數(shù)量可怖的負(fù)面情緒無(wú)法宣泄。當(dāng)宣揚(yáng)正面情緒變?yōu)橹恢v究形式而無(wú)視真實(shí)的刻板規(guī)范后，帶來(lái)的是無(wú)法估量的反噬。

但這并不意味著對(duì)積極情緒的否定，在小說(shuō)結(jié)尾，周錯(cuò)在自己引起的城市動(dòng)亂中，為了撫慰哭泣的小女孩，真誠(chéng)地展現(xiàn)了作為積極心理按摩師的能力，使小女孩展露笑容。無(wú)論是負(fù)面情緒還是正面情緒，其前提乃是出自真心。

小說(shuō)的內(nèi)核和科幻形式大致如上，這一主題的抓取當(dāng)然有其意義，其針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判意味也較明顯，但在敘事中似乎沒(méi)有打開(kāi)更大的言說(shuō)空間。事實(shí)上，“積極磚塊”帶出的問(wèn)題仍有延展性，比如該短篇也帶有反烏托邦敘事的意味，積極磚塊的隱喻似乎可擴(kuò)大為“烏托邦”的悖論：美好的社會(huì)想象一旦僵化就無(wú)異于災(zāi)難。但或許是限于篇幅，作者未在文中留出可以繼續(xù)延展的線索。

作者簡(jiǎn)介

不危，入坑較晚的科幻愛(ài)好者，《四十二史》公號(hào)成員，創(chuàng)作無(wú)能，有志于科幻研究和評(píng)論。