1954年5月的一天，在馬德里的一家咖啡館，海明威對(duì)前來(lái)采訪的《巴黎評(píng)論》記者喬治·普林頓說(shuō)：“你可以讀讀《賽馬新聞報(bào)》，在那兒你能感受到真正的小說(shuō)藝術(shù)?！焙Ｃ魍?qiáng)調(diào)小說(shuō)家要備具一顆世俗的心，對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。

確實(shí)，小說(shuō)是通過(guò)描寫(xiě)人的俗世生活來(lái)展現(xiàn)人類活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界的。這注定小說(shuō)的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，瑣細(xì)的事，微妙的情，那些循環(huán)往復(fù)的、說(shuō)不清道不白的冷暖人生。好的小說(shuō)家，從來(lái)不是抽象地寫(xiě)一種生活，而是要照著生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：器物、風(fēng)景、習(xí)俗、人情世故、氣候變遷、道路的樣子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至說(shuō)話的口氣、衣冠的穿戴等，去編織生活。生活是有形的，有一張由時(shí)間和空間編織的網(wǎng)，一個(gè)“殼”。小說(shuō)家若不能編制一個(gè)堅(jiān)固的俗世生活的外殼，人物的心靈就沒(méi)有容器來(lái)裝盛，讀者也無(wú)從得知人物內(nèi)心是怎樣成長(zhǎng)的，情感是怎么演變的，挫折或苦痛怎么拷打磨礪人的。生活有形，人心（靈魂）無(wú)形，只有用“有形”去裝“無(wú)形”，無(wú)形才會(huì)變得有形，才能看得見(jiàn)、摸得著、握得住。否則人心（靈魂）隨風(fēng)而去，遁入空門(mén)，小說(shuō)也就沒(méi)了價(jià)值。比如一只破罐，非但盛不了東西，也是不美的，只能當(dāng)垃圾丟掉。

一定意義上說(shuō)，小說(shuō)家都是生活的專家。照沈從文先生的說(shuō)法，專家就是有常識(shí)的人。小說(shuō)家不能對(duì)生活犯常識(shí)錯(cuò)誤，那樣殼破了，讀者就不會(huì)認(rèn)同你，甚至嘲笑你。比如前不久，我看一篇小說(shuō)，講到二戰(zhàn)時(shí)期中途島上“騰起一架?chē)姎馐斤w機(jī)”，我心里在笑，那時(shí)候噴氣式飛機(jī)尚在研發(fā)中，怎么飛得上天？這就犯了常識(shí)錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤像飯碗里的一只蒼蠅，會(huì)讓你對(duì)整碗飯都不信任，倒胃口。前些年電視上冒出一堆抗日電視劇，被觀眾嘲諷為雷劇。為什么？因?yàn)槌ＷR(shí)性的錯(cuò)誤太多，把八路軍搞得那么神勇，把日本兵弄得那么軟蛋，完全不符合歷史真實(shí)。我們常說(shuō)“真善美”，真是首當(dāng)其沖的，失去了真，一切無(wú)從談起。

海明威說(shuō)：我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說(shuō)。好的小說(shuō)假的也是真的，孫悟空，一只石頭縫里蹦出來(lái)的猴子，俘獲了所有國(guó)人的心。這是真實(shí)的力量。這里的“真”不是真實(shí)存在的“真”，而是普遍認(rèn)同的“真”，是建立在常識(shí)、常態(tài)、常情基礎(chǔ)上的一種精神向度，一種從紛亂、蕪雜、泥沙俱下的生活中提煉出來(lái)的真，像玫瑰精油之于玫瑰花。日本兵當(dāng)然也有軟蛋，但常識(shí)告訴我們：當(dāng)時(shí)的日本兵整體是裝備精良、訓(xùn)練有素、有戰(zhàn)斗力的，個(gè)別軟蛋不能代表整體。如果個(gè)別可以充當(dāng)整體，那么文學(xué)不存在虛假：世界之大無(wú)奇不有，你寫(xiě)什么都尋得到“真身”。

問(wèn)題是“真身”不一定就是真實(shí)，至少不是文學(xué)的真實(shí)。文學(xué)的真實(shí)是一種獨(dú)特的真實(shí)，可以形不似，但必須神似；可以“在生活中不曾有”，但必須“在人心、人性里有”“在邏輯里有”“在象征里有”“在常識(shí)里有”。格里高爾有一天早晨發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，這當(dāng)然是在生活里找不到的——假的，但他的種種非人感受卻是生活在工業(yè)革命烏云下的每個(gè)人的內(nèi)心寫(xiě)照。說(shuō)到底，文學(xué)的真實(shí)不是打撈形而下的真實(shí)，而是提煉形而上的真實(shí)；不是“存在就是合理”，而是“合理才存在”；不是“活靈活現(xiàn)就逼真”，而是“感同身受才亂真”。

所以，雖然生活無(wú)處不在，人人有份，但并不是什么樣的生活都可以用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。進(jìn)入小說(shuō)中的生活，必須經(jīng)過(guò)作家的選擇、過(guò)濾和重新組織。作家不能沉溺于生活中的某種個(gè)人趣味和認(rèn)知而不能自拔。趣味和認(rèn)知都要有“常識(shí)”，要篩選，要經(jīng)得起民心拷問(wèn)，時(shí)間追問(wèn)。有一段時(shí)間，文學(xué)界流行寫(xiě)小事，寫(xiě)私情，寫(xiě)欲望，寫(xiě)細(xì)碎的生活，寫(xiě)心靈的亂象，一些作家甚至津津樂(lè)道于此。生活固然有頹敗、暗黑的一面，但小說(shuō)家不能任性直接展示這些頹敗、暗黑，因?yàn)槿说纳娌恢褂谶@些表面的亂象和敗象，人也不甘心于此。事實(shí)上，每個(gè)人的頹敗背后都有復(fù)雜的心靈掙扎和精神沖突，這才是一種真實(shí)的人生。直接粗暴地耽于表現(xiàn)人性暗黑、頹敗一面，正如那些聲嘶力竭歌功頌德的馬屁文學(xué)一樣，都不是從人的真實(shí)出發(fā)的，而是從概念起步，懷揣著文學(xué)以外的圖謀。什么是文學(xué)以內(nèi)？就是人心之內(nèi)。作家必須要深入人的內(nèi)心生活，要追問(wèn)，要去偽，目的是要挖拓人精神的深度、廣度，展現(xiàn)人靈魂深處的縱深感，讓人看到暗黑中的亮光、絕望中的希望，獲得一種能站立起來(lái)的精神，而不是趴下，在怨毒和呻吟中沉淪——這是人最基本的真實(shí)，像心跳一樣，人人共有。忽視這一點(diǎn)，遮蓋這一點(diǎn)，就是“殼”破掉了，即便字字珠璣，步步驚心，活靈活現(xiàn)，終歸是“個(gè)別軟蛋日本兵的”的逼真，真實(shí)的背后是不真實(shí)。

這就是說(shuō)，盡管作家的世俗心任何時(shí)候都必須是活躍的，只有這樣他們才能保持對(duì)生活的敏感，懷有一種飽滿的創(chuàng)作熱情，不訥于生活對(duì)他們的呼喚；但另一方面，作家對(duì)庸俗的趣味、赤裸的欲望，對(duì)人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗(yàn)以及那種令人下墜的力量，也要保持應(yīng)有的警惕。好的作家，永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性，但批判的目的是為了更加牢固地樹(shù)立人的良知，更加強(qiáng)力地捍衛(wèi)和堅(jiān)守世道人心。這是文學(xué)的尊嚴(yán)，也是作家的責(zé)任。好作家永遠(yuǎn)在講好人的故事，無(wú)論時(shí)代如何“喧嘩與騷動(dòng)”，無(wú)論生活如何“罪與罰”，無(wú)論人性如何“至暗時(shí)刻”，他都要?jiǎng)袢嗽凇捌椒驳氖澜纭崩镉幸活w“勇敢的心”，做一個(gè)“良善的人”。雷蒙德·卡佛說(shuō)，“文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西?！彼f(shuō)出了文學(xué)的一個(gè)方面。對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的是，小說(shuō)要探索人精神匱乏背后的真相、悲哀之中的仁慈、亂象之中的堅(jiān)定，以及冷漠人群中隱藏的那顆慈愛(ài)的心，那只溫暖的手，從而讓我們活得更沉著，更勇敢。

《人生海海》是一部殘酷又溫暖的小說(shuō)，命運(yùn)多舛的上校像一粒鉆石，不斷地被時(shí)代切割。一度，切割讓他變得更加光彩奪目。但最后一刀，從中心切下去，又用刀背錘擊，把他徹底搗毀，廢了。我簡(jiǎn)直不能接受這種獸性，迅速安排林阿姨出場(chǎng)，后者窮盡大半輩子把散落一地的碎礫收拾起來(lái)，償還上校足夠的尊嚴(yán)和體面，同時(shí)也點(diǎn)亮了自己，散發(fā)出珍珠的光芒。小說(shuō)最初構(gòu)思中沒(méi)有第三部，上校像俠客一樣從監(jiān)獄逃走，披著一身光輝消失在人海里。這不是“人生海海”的故事，而是一個(gè)超人落難的事故。當(dāng)我意識(shí)到事故不能生動(dòng)提供公共經(jīng)驗(yàn)、只呈現(xiàn)傳奇的局限性后，我開(kāi)始調(diào)整構(gòu)思，重新設(shè)定上校的人際。我要講一個(gè)具有無(wú)限性的故事，于是長(zhǎng)出林阿姨這個(gè)人物，她是第三部的靈魂。第三部讓小說(shuō)顯得更加殘酷，但殘酷結(jié)出的是仁慈之果：悲哀之中的仁慈、苦難之中的友愛(ài)、絕望之中的希望。正如惠特曼在詩(shī)中寫(xiě)道：失敗的人們?nèi)f歲！沉沒(méi)在大海里的戰(zhàn)艦萬(wàn)歲！沉沒(méi)在自己深海里的人們?nèi)f歲！這就是“人生海?！?，也是《人生海?！贰Ｎ也幌朐俣嗾f(shuō)了，海明威告誡我們：作家水平越高，就越少談?wù)撟约簩?xiě)的東西。