陳培浩：科幻與新的歷史想象力
一個(gè)作家在走向經(jīng)典化的過(guò)程中，常會(huì)面對(duì)某種“延遲補(bǔ)償”效應(yīng)。所謂“延遲補(bǔ)償”是指一部重要作品在面世之初并不能迅速獲得認(rèn)可，其影響力是在不斷變遷的時(shí)代語(yǔ)境中發(fā)酵和沉淀下來(lái)的。一部作品必須等待屬于它的時(shí)刻，足夠幸運(yùn)的話，還會(huì)等來(lái)屬于它的時(shí)代。王小波的“青銅三部曲”如是，麥家的《解密》如是，劉慈欣的《三體》也如是。當(dāng)然，也有一些作品一面世就遇到了屬于它的時(shí)代，像劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、馬原的《岡底斯的誘惑》、莫言的《透明的紅蘿卜》。不管是“立等即取”、即時(shí)兌現(xiàn)，還是“延遲補(bǔ)償”，折射的歸根到底是作品與時(shí)代的關(guān)系。此處想問(wèn)的是：為何21世紀(jì)的第二個(gè)十年剛好是一個(gè)科幻的年代？科幻文學(xué)令無(wú)數(shù)作家趨之若鶩的時(shí)代中潛藏著怎樣的精神癥候？被委以重任的科幻文學(xué)又是否能為我們提供新的歷史想象力？
劉慈欣的“三體三部曲”第一部《三體》于2006年5月在《科幻世界》雜志上開始連載，第二部于2008年5月出版，第三部于2010年11月出版。但直到2015年《三體》摘得“雨果獎(jiǎng)”之后，劉慈欣以及科幻文學(xué)的影響力才真正“出圈”。劉慈欣及其作品獲得了某種程度的經(jīng)典化，科幻作為一種類型文學(xué)收割了大量圈外粉絲和文學(xué)場(chǎng)域中的象征資本。一時(shí)間，科幻文學(xué)成了出版社、文學(xué)雜志趨之若鶩的新貴。其風(fēng)頭不但不是純文學(xué)可以相提并論，就是曾經(jīng)在21世紀(jì)初創(chuàng)造傳播奇跡的諜戰(zhàn)小說(shuō)、爆款網(wǎng)文皆不能與之相提并論。
《三體》的加速經(jīng)典化和科幻文學(xué)的崛起對(duì)應(yīng)的是智能產(chǎn)品全面占據(jù)人們?nèi)粘Ｉ畹臅r(shí)代。智能時(shí)代，科技不再像曾經(jīng)的核技術(shù)或宇航技術(shù)那樣遙不可及，科技化身為我們手掌里的魔法小屏幕，尺寸雖小，卻一步步把我們的工作、生活、娛樂乃至精神世界全裝進(jìn)去。2010年11月，《三體Ⅲ·死神永生》出版，這一年，蘋果公司推出了一款風(fēng)靡全球的智能手機(jī)iPhone4，很多人對(duì)蘋果及智能手機(jī)的了解和接受正是從這款劃時(shí)代的產(chǎn)品開始的。2010年是一個(gè)分水嶺，蘋果公司的崛起和諾基亞公司的衰落正是在這一年發(fā)生的。智能化產(chǎn)品是科技日?；淖钪苯语@現(xiàn)，我們?nèi)缃窳?xí)以為常的很多生活、消費(fèi)和思維方式，不過(guò)是近10年來(lái)科技商業(yè)化、智能化塑形的結(jié)果。在科技如此全面地潛入、滲透和塑造我們生活的時(shí)刻，科技神學(xué)化便成為這個(gè)時(shí)代重要的意識(shí)形態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái)，以“科幻”來(lái)想象世界是美國(guó)好萊塢電影的重要方式，當(dāng)時(shí)代歡呼著將科技悅納為主宰自身的神祗時(shí)，科幻文學(xué)就成了一時(shí)風(fēng)頭無(wú)雙的新潮文化類型?！翱苹谩庇谑巧闪艘环N兼容智力與潮流、科技與文明、通俗性與批判性的文化身份，一時(shí)既棲居了無(wú)數(shù)“逃往未來(lái)”的隱匿者，又匯聚了大量以未來(lái)鏡像返觀現(xiàn)實(shí)的批判者。
但重要的不是科幻熱鬧的表象，而是科幻的崛起背后，我們?cè)夥炅艘粋€(gè)怎樣的文學(xué)大變局？科幻能否提供我們理解和應(yīng)對(duì)時(shí)代危機(jī)的新的歷史想象力？
在急劇轉(zhuǎn)型的歷史和時(shí)代背景下，曾經(jīng)的文學(xué)終結(jié)論此間被以“后文學(xué)”的名義提出。劉大先在《后文學(xué)與新人文》一文中談到，在技術(shù)和技術(shù)思維成為一種意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，人文學(xué)所面對(duì)的巨大沖擊和重建之可能?！拔膶W(xué)終結(jié)論”的秉持者未必是想為文學(xué)敲響喪鐘，而是以驚悚的終結(jié)論調(diào)迫使人們注意到話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的事實(shí)，從而喚起重建新文學(xué)話語(yǔ)的努力。驚呼文學(xué)終結(jié)不管在西方還是中國(guó)都不是新的論調(diào)?！拔膶W(xué)終結(jié)論”一次次被重提，并非以往的簡(jiǎn)單回聲，毋寧說(shuō)它是20世紀(jì)以來(lái)每次社會(huì)和話語(yǔ)轉(zhuǎn)型所激發(fā)的文化應(yīng)激。應(yīng)該看到，“文學(xué)終結(jié)”并非指“文學(xué)”的消亡，而是指“文學(xué)”在新歷史條件下內(nèi)涵的重構(gòu)。被終結(jié)的不是“文學(xué)”，而是某種理解“文學(xué)”的方式。那么，“科幻”如何終結(jié)又更新著人們對(duì)“文學(xué)”的理解？
現(xiàn)代主義以自我崇拜和語(yǔ)言神學(xué)為核心的文學(xué)觀在科幻文學(xué)中顯然更找不到自身的位置?，F(xiàn)代主義被視為一種自我的養(yǎng)成學(xué)，用布羅茨基的表述就是藝術(shù)“會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、單一性、獨(dú)處性等感覺，使他由一個(gè)社會(huì)化的動(dòng)物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體”。佩索阿的表達(dá)更加直接：“我的心略大于宇宙”，“自由存在于孤獨(dú)的可能性中”?，F(xiàn)代主義相信通往宇宙的路徑在孤獨(dú)而浩瀚的內(nèi)心，因此，文學(xué)與宇宙同在的方式不假外求。在布羅茨基看來(lái)，很多東西可以分享：面包、床鋪、信念、戀人，但里爾克的一行詩(shī)卻具有抗分享性。因?yàn)橘x予自我在文學(xué)中前所未有的重要性，現(xiàn)代主義又自然而然地將語(yǔ)言與存在關(guān)聯(lián)起來(lái)，并推舉到不無(wú)神話化的程度。事實(shí)上，不管是維特根斯坦所謂的“語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界”，海德格爾的“語(yǔ)言是存在的家園”，還是福柯所謂的“不是主體在言說(shuō)話語(yǔ)，而是話語(yǔ)在言說(shuō)主體”，都表現(xiàn)了一種將存在語(yǔ)言化的傾向，其理論洞見在于讓人們意識(shí)到，任何意義的生成都無(wú)法脫離語(yǔ)言的介質(zhì)；但將語(yǔ)言絕對(duì)化和神話化的結(jié)果是忘了意義雖在語(yǔ)言中生成，但語(yǔ)言之外還有世界。這是現(xiàn)代主義文學(xué)觀常常陷于隔斷現(xiàn)實(shí)、孤芳自賞的孤冷境地的原因。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代主義是一種典型的機(jī)器印刷時(shí)代的文化立場(chǎng)和文學(xué)觀。印刷文化及其所處的歷史條件使個(gè)體閱讀和深度自我既成為可能，也成為必要。人們需要向更深的內(nèi)心去求索，才能維持跟日漸異化破碎、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)之間的張力和平衡。
然而，在智能科技崛起的歷史條件下，現(xiàn)代主義想象世界的方式已經(jīng)顯得乏力，對(duì)主體、自我和語(yǔ)言高度倚重的現(xiàn)代主義在新的技術(shù)和媒介條件下，像一個(gè)遭遇升級(jí)迭代的舊應(yīng)用軟件。不是因?yàn)楝F(xiàn)代主義不夠精致和豐富，僅僅是因?yàn)榻獯a現(xiàn)代主義的歷史條件日漸消失。新的歷史條件在催生和召喚著一種新的歷史想象力，以匹配方興未艾的新存在經(jīng)驗(yàn)。我們想問(wèn)的是，在智能科技日常生活化，科技思維日益成為主導(dǎo)性想象方式的時(shí)刻，當(dāng)代科幻是否提供了應(yīng)對(duì)當(dāng)代文化危機(jī)的新整體性和新想象力？討論這個(gè)問(wèn)題，最合適的對(duì)象莫過(guò)于《三體》了。
有人從存在主義角度討論《三體》，試圖從現(xiàn)代主義哲學(xué)角度擴(kuò)大它的合法性；有人詬病《三體》語(yǔ)言粗糙、形象單調(diào)不堪卒讀，或彈或贊都是以現(xiàn)代主義為想象力坐標(biāo)，而忽略了《三體》和科幻正面臨著一種生成新想象力的契機(jī)?！度w》在科幻時(shí)空中演繹著人類危機(jī)和英雄敘事，但最后作為破壁人的英雄羅輯卻并非道德英雄，他之所以成功，不是因?yàn)樗哂泻畏N高尚的人格及崇高的信仰，而恰恰是因?yàn)樗昂翢o(wú)人性”，反而掙脫了“人性”的枷鎖。這里，我們發(fā)現(xiàn)《三體》中隱含著一個(gè)類《神曲》的引導(dǎo)者結(jié)構(gòu)：引導(dǎo)但丁游歷地獄、煉獄和天堂的是代表理性的維吉爾和代表愛的貝雅德麗齊，引導(dǎo)羅輯成為面壁者英雄的是代表智慧和救贖的葉文潔和代表犧牲的莊顏。因此，與其說(shuō)《三體》在推舉一種披著宇宙社會(huì)學(xué)外衣的文明間的弱肉強(qiáng)食，不如說(shuō)《三體》敲響文明的警鐘，又在化解危機(jī)的英雄敘事中重申了一種超越個(gè)體的協(xié)作性倫理。僅靠葉文潔、莊顏或羅輯個(gè)體是無(wú)法拯救面臨危機(jī)的人類文明的。
事實(shí)上，對(duì)羅輯非道德化、非完美化形象的塑造及對(duì)協(xié)作性倫理的強(qiáng)調(diào)雖則使《三體》的英雄敘事既不同于革命英雄敘事和好萊塢的孤膽英雄敘事，然而這尚不構(gòu)成一種新的歷史想象力?！度w》作為新的歷史想象力在于：它呼應(yīng)著科技時(shí)代人類的共同焦慮，這種焦慮是超意識(shí)形態(tài)的?！度w》回應(yīng)時(shí)代焦慮的方式是啟動(dòng)了一種有別于現(xiàn)代主義原子式想象的宇宙史詩(shī)描寫，史詩(shī)的本質(zhì)不在于場(chǎng)面的宏大，而在于一種理解世界的整體性方式。
科學(xué)高速發(fā)展的時(shí)代，人文話語(yǔ)面臨著一次新的、更大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樘魬?zhàn)人的不是戰(zhàn)爭(zhēng)等明顯恐怖的對(duì)象，而是披上了人類救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時(shí)代，科技被放在了神的位置，技術(shù)神學(xué)化的實(shí)質(zhì)是人類以聰明才智為自己創(chuàng)造了一尊技術(shù)神。今天，科技產(chǎn)品已經(jīng)遍布我們生活的每個(gè)角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適；技術(shù)不僅改變了人的生活方式，也在悄然改寫我們對(duì)人的定義。今天，人為了舒適而越來(lái)越趨近于機(jī)器，而機(jī)器則因?yàn)橹悄芑絹?lái)越趨近于人類，這種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點(diǎn)。科幻小說(shuō)作為一個(gè)類型的大熱的背后，一方面是將科技和未來(lái)釋放的敘事可能性嫁接于消費(fèi)性閱讀中；另一方面則是一種精神上無(wú)枝可棲而逃往未來(lái)的敘事策略。因此，對(duì)科幻文學(xué)更高的要求在于，寫作能否回應(yīng)當(dāng)代人類文化危機(jī)，并生成一種把握世界的整體性思維?！度w》的成功無(wú)疑昭示著當(dāng)代性中對(duì)“新整體性”的渴求。但另一方面，我們也不能將不同階段的歷史想象力完全脫鉤?？苹脮r(shí)代的“新整體性”想象，假如完全拒絕人道主義的思想資源和現(xiàn)代主義的自我維度，可能導(dǎo)致的是另一種人的迷思，而非人的得救。因此，與其說(shuō)科幻文學(xué)真的釋放了新的歷史想象力，不如說(shuō)它釋放了抵達(dá)新歷史想象力的迫切性。
相關(guān)文章
