《相遇，白樺樹(shù)》，魏曉曦著，翌平主編“童年中國(guó)書(shū)系”之一，河北少年兒童出版社2020年4月版

有一次，在北京參加書(shū)展時(shí)和張煒先生閑聊，說(shuō)到一些外國(guó)作家無(wú)論寫(xiě)什么名物，特別是在寫(xiě)動(dòng)物、植物和大自然中的物候景象時(shí)，都非常講究準(zhǔn)確性和科學(xué)性，尤其是細(xì)節(jié)的精確。有的喜歡寫(xiě)飛鳥(niǎo)、寫(xiě)昆蟲(chóng)的散文作家，往往就是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家；寫(xiě)山林和草原動(dòng)物小說(shuō)的作家，往往也是野生動(dòng)物研究專(zhuān)家。這時(shí)候，張煒有點(diǎn)忿忿地說(shuō)：我們的很多作家卻往往都是“差不多先生”，憑著自己空泛的想象力和“臆造”能力，“想當(dāng)然”地去描寫(xiě)，從來(lái)不在乎細(xì)節(jié)的精確性和科學(xué)性。他說(shuō)，這樣的文學(xué)細(xì)節(jié)似是而非，根本經(jīng)不起推敲?！吧鷦?dòng)”的前提，首先要做到“精確”，越是準(zhǔn)確的描寫(xiě)，越是生動(dòng)傳神的。張煒的這番話(huà)給我留下了深刻印象，我也非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

魏曉曦的創(chuàng)作成就主要在童話(huà)和兒童小說(shuō)。我沒(méi)有想到，她的散文也寫(xiě)得十分扎實(shí)、耐讀。散文，就像是“檢驗(yàn)”作家文學(xué)功夫的“試金石”，一位作家的生活積累、情懷與識(shí)見(jiàn)、觀察與發(fā)現(xiàn)能力、語(yǔ)言文字的精確描述功底，等等，用小說(shuō)、童話(huà)之類(lèi)的文體，往往難以“測(cè)試”出來(lái)，但是散文卻容不得任何水分。汪曾祺先生曾說(shuō)，很多標(biāo)榜自己是“新潮派”的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家，到了他們寫(xiě)散文的時(shí)候，就不大看得出怎么新潮了。事實(shí)也的確如此，無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)童話(huà)、寫(xiě)戲劇的，首先都得把散文寫(xiě)好，在散文寫(xiě)作上能夠“過(guò)關(guān)”。汪先生由此還感慨說(shuō)：如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)有了真正的興旺。

散文集《相遇，白樺樹(shù)》篇幅并不大，雅致小開(kāi)本，收錄了大約三十幾篇短散文。有的篇什只幾百個(gè)字，最長(zhǎng)的一篇《外婆的波斯菊》也僅3000多字。也不能簡(jiǎn)單地以為，只有幾百字的短散文，也許就是“散文詩(shī)”吧？不，“散文詩(shī)”和“短散文”可不是一個(gè)概念，前者是詩(shī)，注重的是抒情，而后者注重的是寫(xiě)實(shí)，即使只有幾十個(gè)字、幾百個(gè)字，仍然是可以記事、寫(xiě)景、狀寫(xiě)名物、敘述掌故、傳遞知識(shí)的寫(xiě)實(shí)的散文。就像蘇軾的《記承天寺夜游》，不足100字，卻是真正的散文，而非散文詩(shī)。

魏曉曦是黑龍江伊春人，童年時(shí)代在小興安嶺林區(qū)度過(guò)，白樺林、松樹(shù)林、冰爬犁、小木屋、伐木人、老木匠、老鋦匠……還有勤勞善良的外公外婆等親人們，伴隨她長(zhǎng)大。這本散文集，記錄著她童年記憶里的人與事、名與物，以及只有小興安嶺才有的自然風(fēng)景與四季風(fēng)情。因此一打開(kāi)這本小書(shū)，濃郁的松針、蘑菇、圓木、木刨花的氣息，還有小興安嶺達(dá)子香、野百合的芬芳，撲鼻而來(lái)；早晨、正午和黃昏的白樺林與松樹(shù)林的澄澈光影，還有伐木人與森林動(dòng)物留在雪地上的足跡，都清晰可見(jiàn)。這些氣息、光影和印跡，被作者準(zhǔn)確地捕捉和描述在鮮活的文字里，使人讀來(lái)如臨其境。

法國(guó)作家都德曾說(shuō)：“小時(shí)候的我，簡(jiǎn)直就是一架靈敏的感覺(jué)機(jī)器……就像我身上到處開(kāi)著洞，以利于外面的東西可以進(jìn)去?！睍躁匦r(shí)候，顯然也是一個(gè)好像“身上到處開(kāi)著洞”的小女孩，是林區(qū)里的一個(gè)“野孩子”、一個(gè)“小伐木人”，每天在家鄉(xiāng)的森林、山嶺、屯子、小街和店鋪門(mén)前，好奇地轉(zhuǎn)悠、玩耍、問(wèn)這問(wèn)那的，一會(huì)兒跟在挑著擔(dān)子的老鋦匠身后，看鋦匠爺爺給人鋦鍋鋦盆；一會(huì)兒來(lái)到老木匠的作坊里，看木匠爺爺一波一波地推出波浪似的木花；一會(huì)兒又在外公外婆的小院子里，看外公怎樣劈曬松明子……森林、山野和鄉(xiāng)土上的人情世故，給了她成長(zhǎng)的靈性、智慧、膽量和對(duì)世間善惡、美丑的分辨能力。僅僅看她在童年里相遇的各種老手藝匠人，都是今天生活在城里的孩子們聞所未聞的，更不要說(shuō)親歷親見(jiàn)了。

比如《老鋦匠》里，寫(xiě)了一位每天用水曲柳扁擔(dān)挑著小風(fēng)箱等家把什，走街串巷給人鋦補(bǔ)鍋、缸、盆、罐的六爺爺?shù)墓适隆Ｗ髡咝r(shí)候經(jīng)常就像六爺爺?shù)摹靶「鄡骸?，怎么也看不夠六爺爺出神入化的鋦瓷手藝?！拔铱催^(guò)六爺爺鋦缸、鋦盆、鋦碗，還有鋦瓷瓶、鋦壇子、鋦帽筒，我手里的小瓷罐就是六爺爺幫我鋦好的。我原本以為摔破的小瓷罐再也無(wú)法使用，可六爺爺僅用了一個(gè)上午，就讓它變得完整如初。雖然在罐底留有一處淺淺的月牙傷疤，但不細(xì)看還真的看不出來(lái)。”可以想象一下，老鋦匠的神奇手藝讓小女孩徹底折服和心存感激，所以在以后的日子里，她觀察到的每一個(gè)最細(xì)微的細(xì)節(jié)，都深深留在童年的記憶里。當(dāng)她長(zhǎng)大要用文字來(lái)描寫(xiě)的時(shí)候，這些細(xì)節(jié)就會(huì)毫厘不爽、十分準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。

《木匠和木花》寫(xiě)一位老木匠的手藝和日常生活，字里行間散發(fā)著紅松原木和木刨花的松香氣息。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在老木匠的作坊里流連忘返，所以作者對(duì)木匠活兒的描述，對(duì)保留在童年記憶里的一些細(xì)節(jié)的復(fù)原，都十分精準(zhǔn)、生動(dòng)。她寫(xiě)老木匠刨木板時(shí)，“一朵一朵蛋卷般的木花，一個(gè)挨一個(gè)，柔軟地卷曲著”。這種感受和比喻，只能是來(lái)自一個(gè)小女孩的觀察和心理。還有老木匠對(duì)她說(shuō)過(guò)的木工口訣：“‘認(rèn)表里兒，辨木紋兒，不戧茬嘞不費(fèi)力兒?！谂倭锨?，你得先瞅瞅木頭表里兒和木紋兒，順木紋刨，戧茬可是絕對(duì)不行的。”這樣的細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，如何想象得出來(lái)？

好的散文語(yǔ)言，一定是準(zhǔn)確、質(zhì)樸和來(lái)自日常生活中的鮮活的語(yǔ)言。寫(xiě)在書(shū)面上時(shí)，又是一種“節(jié)制”的藝術(shù)。魏曉曦的散文不求宏大和華麗，但求清麗、清新和雋永的韻味，也顯示了作者在感情上的“控制力”，在敘事上的化繁為簡(jiǎn)、以少勝多的“節(jié)制力”。

《相遇，白樺樹(shù)》是一本山野、森林和童年記憶之書(shū)，也是一本散發(fā)著鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情和親情溫暖的美德之書(shū)。要記住鄉(xiāng)愁，至少應(yīng)該先去熟知自己的家園、鄉(xiāng)土上的人與事。不熟悉自己家園和根脈的人，對(duì)全世界也將是陌生的。曉曦的這本散文集，在這方面也給我們帶來(lái)了溫情脈脈的啟示。