侯旭東: 字詞觀史——從陳寅恪“凡解釋一字即是作一部文化史”說(shuō)起
摘要:陳寅恪評(píng)論時(shí)人論著的片語(yǔ)只言亦頗有深意,1936年4月給沈兼士回信評(píng)論沈氏《“鬼”字原始意義之試探》一文時(shí)說(shuō)“凡解釋一字即是作一部文化史”即是一例。這既是對(duì)沈文的稱(chēng)許,亦提示了一種由字/詞觀察歷史的途徑。當(dāng)時(shí)學(xué)界深受西方語(yǔ)言學(xué)影響,強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)音中心主義”,應(yīng)和與追隨者不多。今天隨著再思漢語(yǔ)與漢字關(guān)系,漢語(yǔ)常用詞研究的推進(jìn),以及史學(xué)研究的不斷開(kāi)掘,重溫陳寅恪此語(yǔ),開(kāi)展結(jié)合一般使用者、使用場(chǎng)合的關(guān)鍵字詞研究,不止是關(guān)心演變,亦分析延續(xù),循字見(jiàn)人,由詞觀史,有望成為史學(xué)研究的一條可能進(jìn)路。
關(guān)鍵詞:陳寅??;語(yǔ)言學(xué);字詞;常用詞;歷史研究
2019年10月適值陳寅恪先生逝世五十周年忌辰,歲月流轉(zhuǎn),人事代謝,世界幾經(jīng)變化。陳先生個(gè)體生命,在風(fēng)雨如晦的年代走到終點(diǎn),其學(xué)術(shù)生命卻因海內(nèi)外學(xué)人不斷誦讀思考而得以延續(xù)。那些完整的論著當(dāng)然是需要再三回味的重點(diǎn),其評(píng)騭學(xué)人論著的只言片語(yǔ)同樣閃爍著思想的光芒,亦值得反復(fù)咀嚼。
1936年4月18日,陳寅恪在讀過(guò)《“鬼”字原始意義之試探》一文后,給作者沈兼士的回函中寫(xiě)道:
大著讀訖,歡喜敬佩之至,依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn),凡解釋一字即是作一部文化史。中國(guó)近日著作能適合此定義者以寅恪所見(jiàn),惟公此文足以當(dāng)之無(wú)愧也。專(zhuān)此奉覆,敬頌
著祺 弟陳寅恪拜覆四月十八日[1]
其中“凡解釋一字即是作一部文化史”不只是對(duì)沈氏論文的贊許,亦提示了一種研究歷史的途徑,對(duì)后輩學(xué)人時(shí)有影響,弟子楊聯(lián)陞甚至以此作為平生治史的重要追求[2],當(dāng)代學(xué)者亦有專(zhuān)門(mén)加以闡發(fā)的[3]。短短一句話,前人做過(guò)分析,仍感意猶未盡,需要放到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)場(chǎng)景中予以討論。更有進(jìn)者,今日看來(lái),此一思路仍有賡續(xù)與發(fā)揚(yáng)之必要。故不揣谫陋,略作探討,以表達(dá)對(duì)先輩的仰慕與敬意。
一、“凡解釋一字即是作一部文化史”探微
《陳寅恪集·書(shū)信集》中收錄的陳寅恪給沈兼士信件僅兩封[4],兩人何時(shí)相識(shí),未見(jiàn)記載。依生平推斷,兩人過(guò)從,當(dāng)在1926年10月以后。陳寅恪該年7月到北京清華研究院任職,此時(shí)沈兼士尚遠(yuǎn)在廈門(mén)大學(xué)國(guó)學(xué)研究院與國(guó)文系教書(shū),10月下旬沈方離廈回京[5]。此后十余年,兩人在北平共同參與故宮所藏明清檔案整理,均任職一度在北平北海靜心齋辦公的中研院史語(yǔ)所,執(zhí)教北大,面晤機(jī)會(huì)當(dāng)不少[6]。
陳、沈兩人學(xué)術(shù)上的交誼不止此文。此前沈氏《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》長(zhǎng)文(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《右文說(shuō)》,收入《蔡元培先生六十五歲紀(jì)念論文集》,1933年)完稿及刊出后兩度寄給多位學(xué)者求教,多人回覆。先有李方桂、林語(yǔ)堂、魏建功、吳承仕等,刊出后復(fù)有楊樹(shù)達(dá)、陳寅恪和蔡元培。陳的回信長(zhǎng)達(dá)數(shù)百字,肯定其貢獻(xiàn)之外,亦坦率指出意見(jiàn)與建議,強(qiáng)調(diào)應(yīng)從比較語(yǔ)言學(xué)的角度,補(bǔ)充“詳考與中國(guó)語(yǔ)同系諸語(yǔ)言,如:西藏、緬甸語(yǔ)之類(lèi),則其推測(cè)之途徑及證據(jù),更為完備”[7],可知后一封信并非純是敷衍溢美之詞。
陳寅恪自述“平生為不古不今之學(xué)”,或指兼攝、調(diào)和古今中西之學(xué)[8],因而對(duì)沈兼士及其師章太炎抱有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。1929年梁?jiǎn)⒊ナ篮?,研究院?dǎo)師零落,陳寅恪曾向清華校方建議,邀羅振玉、章太炎、陳垣擔(dān)任導(dǎo)師,馬衡任特別講師,最終僅馬衡應(yīng)聘。前述三位盡管未允[9],陳寅恪推重三人學(xué)問(wèn)的態(tài)度于此可見(jiàn)。
有學(xué)者指出“陳寅恪每每好借評(píng)點(diǎn)他人論著的機(jī)緣,提示其心儀的治學(xué)取徑與做法。‘解釋一字即是作一部文化史’,當(dāng)在此例,倒不必過(guò)分拘泥于所評(píng)點(diǎn)的對(duì)象是否當(dāng)之無(wú)愧”,并認(rèn)為回函中所謂“訓(xùn)詁學(xué)”,“其實(shí)是歐洲比較語(yǔ)言學(xué)、比較文獻(xiàn)學(xué)和比較宗教學(xué)的事實(shí)聯(lián)系比較方法”[10]?!坝?xùn)詁學(xué)”是否確指歐洲新學(xué),或可再酌。陳在給沈的前一封信中說(shuō):
“右文”之學(xué)即西洋語(yǔ)根之學(xué),但中國(guó)因有文字特異之點(diǎn),較西洋尤復(fù)雜,西洋人《蒼》《雅》之學(xué)不能通,故其將來(lái)研究亦不能有完全滿意之結(jié)果可期;此事終不能不由中國(guó)人自辦,則無(wú)疑也。……總之,公之宗旨,方法,實(shí)足樹(shù)立將來(lái)治中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)之新基礎(chǔ),若能再取同系之語(yǔ)言以為參證之資料,則庶幾可臻于完備之境域也。[11]
此處陳寅恪明確提到需取資同系語(yǔ)言來(lái)參證,強(qiáng)調(diào)比較語(yǔ)言資料之意義,所指當(dāng)是與漢語(yǔ)同屬漢藏語(yǔ)系的各語(yǔ)言,如藏文、緬甸文,甚至西夏文之類(lèi),針對(duì)的則是“中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)”的未來(lái),而非“訓(xùn)詁學(xué)”。以陳寅恪用詞之審慎,在他眼中,兩者實(shí)有區(qū)別。
陳寅恪寫(xiě)后一信半年前黃侃去世,黃侃生前在中央大學(xué)講授“訓(xùn)詁學(xué)”,構(gòu)建其理論。弟子潘重規(guī)曾在1935年11月《制言》紀(jì)念黃侃專(zhuān)號(hào)上刊發(fā)聽(tīng)課筆記《訓(xùn)詁述略》,其中云“真正之訓(xùn)詁學(xué),即以語(yǔ)言解釋語(yǔ)言,初無(wú)時(shí)地之限域也”[12]。黃侃所論,不出語(yǔ)言文字范圍,陳寅恪所言,承此又?jǐn)U展到歷史。沈文致力于探討“鬼字字形之演變。字義之引申,語(yǔ)辭之分化”,正與側(cè)重分析字形,討論字義的訓(xùn)詁學(xué)相合[13]。
沈兼士此文,篇幅不長(zhǎng),衡以當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的水平,也屬上乘。其基本結(jié)論有四:
1.鬼與禺同為類(lèi)人異獸之稱(chēng)。
2.由類(lèi)人之獸引申為異族人種之名。
3.由具體的鬼,引申為抽象的畏,及其他奇?zhèn)プH怪諸形容詞。
4.由實(shí)物之名借以形容人死后所想象之靈魂。
開(kāi)篇便指出“挽近學(xué)者復(fù)知《說(shuō)文》所說(shuō)尚不足以代表文字之原始意義,且每字之原始意義亦不盡具于一般訓(xùn)詁書(shū)中?!淖忠饬x之溯源,恰如考古學(xué)家之探檢遺跡遺物然,重要之目的物,往往深藏于地層之下,非實(shí)行科學(xué)的發(fā)掘,不易覓得。故探檢字義之原,亦須于古文獻(xiàn)及古文字中披沙檢金,細(xì)心搜討。文獻(xiàn)方面應(yīng)直接觀察其歷史情形,玩味其文句解釋?zhuān)淖址矫鎽?yīng)從形音義三面貫串證發(fā)其當(dāng)然之義類(lèi)”。看法受到乃師章太炎啟發(fā),眼光卻并未拘于師說(shuō)。傳世文獻(xiàn)、前人訓(xùn)釋之外,還引用了金文、甲骨文來(lái)證成其說(shuō),并明言得到董作賓的幫助。此文亦兼與日本學(xué)者出石誠(chéng)彥、英國(guó)學(xué)者Waley的研究對(duì)話,最終落腳到古人對(duì)死后的想象,已超出了語(yǔ)言文字而進(jìn)入古人思想的探討[14]。
“鬼”字字形與初義,學(xué)界迄今尚無(wú)一致看法,本世紀(jì)初匯集到的學(xué)者解說(shuō),有數(shù)十家之多[15],1997年還有學(xué)者基于沈說(shuō)再探“鬼”字的形義[16]。
沈兼士寫(xiě)作此文,應(yīng)與當(dāng)時(shí)蓬勃開(kāi)展的歌謠征集、民間文化研究有關(guān),此前這類(lèi)問(wèn)題一向難登大雅之堂[17]。近代以前學(xué)者對(duì)此偶有討論,南宋陳淳《北溪字義》有“鬼神”一目、顧炎武《日知錄》卷六有“鬼神”一條,不過(guò)討論得頗為粗略。
陳寅恪此處所說(shuō)的“文化史”亦當(dāng)時(shí)流行的習(xí)語(yǔ),應(yīng)取其一般認(rèn)識(shí),即為廣義通史之謂也,不應(yīng)視為帶有陳寅恪個(gè)人色彩之“用其種族文化觀念研究中國(guó)歷史”,且此時(shí)陳告別“殊族之文,塞外之史”未久,探索“中古以降民族文化之史”尚在途中[18]。
文化史之說(shuō)出自梁?jiǎn)⒊瑥V義所指即通史,并為胡適等所接受與闡發(fā)[19]。1923年1月出版的《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上,胡適代表國(guó)學(xué)門(mén)同仁撰寫(xiě)的《發(fā)刊宣言》中指出“國(guó)學(xué)的目的是要做成中國(guó)文化史”,要達(dá)到這個(gè)目的,則先須從事專(zhuān)史式的系統(tǒng)研究,并開(kāi)列了構(gòu)成中國(guó)文化史的10種專(zhuān)史清單,隨后在談如何開(kāi)展研究時(shí)說(shuō)“專(zhuān)史之中,自然還可分子目……子目的研究是專(zhuān)史修正的唯一源頭,也是通史修正的唯一源頭”[20],這里的“通史”即是前面所說(shuō)的“文化史”。1924年6月,顧頡剛曾在演講中說(shuō)“整理國(guó)故,即是整理本國(guó)的文化史,即是做世界史中的一部分的研究”,亦本自《發(fā)刊宣言》[21]。稍晚,錢(qián)穆在介紹研究文化史的方法時(shí),亦云:“以上七講有關(guān)研究政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、人物、地理各方面,均屬研究中國(guó)文化的一部分。我們?nèi)绻麑?zhuān)從文化史來(lái)講,則其范圍應(yīng)仍比上述各方面為大。可以說(shuō),文化是全部歷史之整體,我們須在歷史之整全體內(nèi)來(lái)尋求歷史之大進(jìn)程,這才是文化的真正意義。”[22]應(yīng)在此義下去理解陳寅恪所說(shuō)的“文化史”。若此說(shuō)不無(wú)道理,他實(shí)際提示了一種由字詞觀察歷史的途徑。
陳寅恪游學(xué)歐美十余年,通曉十多門(mén)語(yǔ)言,熟悉歐洲近代比較語(yǔ)言學(xué),對(duì)語(yǔ)法、字詞來(lái)歷、翻譯與使用極其敏感,并將此關(guān)注引入史學(xué)[23]。1929年,他在《元代漢人譯名考》文末云“一時(shí)代之名詞,有一時(shí)代之界說(shuō)。其涵義之廣狹,隨政治社會(huì)之變遷而不同,往往巨大之糾紛訛謬,即因茲細(xì)故而起,此尤為治史學(xué)者所宜審慎也”[24],正如學(xué)者所指出的“長(zhǎng)期的比較語(yǔ)學(xué)訓(xùn)練令他對(duì)語(yǔ)義的流變分外留心”,他在中文遣詞造句上則偏愛(ài)駢儷與用典亦顯示對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的高度敏感,研究中例證甚多[25]。陳寅恪一直對(duì)中古音韻問(wèn)題情有獨(dú)鐘,先后發(fā)表過(guò)《四聲三問(wèn)》(1934年《清華學(xué)報(bào)》九卷二期)、《東晉南朝之吳語(yǔ)》(1936年《史語(yǔ)所集刊》七本一分)、《從史實(shí)論切韻》(1949年《嶺南學(xué)報(bào)》九卷一期),1936年他將關(guān)于字的看法凝練為一種認(rèn)識(shí)歷史的途徑,亦屬水到渠成。
二、眾舸爭(zhēng)流:語(yǔ)言文字學(xué)的新舊并立與交融
1916年10月蔡元培主掌北大,沈兼士與多位章門(mén)弟子一道入校任教,成為時(shí)人目為浙籍或法日派教授中的一員,章氏的思想隨之廣為傳播。章太炎被稱(chēng)為乾嘉樸學(xué)殿軍,其學(xué)問(wèn)中“小學(xué)”是根基,他集舊學(xué)之大成,旅日期間也吸收了相當(dāng)多的西方新學(xué)的營(yíng)養(yǎng),其《文始》《新方言》《成均圖》諸書(shū)不僅上承清代文字訓(xùn)詁之學(xué),亦包含很多新的推進(jìn)[26]。較之清代學(xué)者,章太炎及其弟子已屬新潮,不過(guò),20世紀(jì)初以來(lái)“趨新”讀書(shū)人主導(dǎo)士林的大環(huán)境下[27],尤其是歐美留學(xué)歸國(guó)的更為新進(jìn)的年輕一輩學(xué)者眼中,章氏學(xué)問(wèn)已漸成為批判的對(duì)象。
傅斯年即是其中的一位。他早年頗受章太炎思想的啟發(fā)[28],但隨著思想不斷走向激進(jìn),加上游學(xué)歐洲多年,西方近代學(xué)術(shù)的熏陶[29]很快便沖出其藩籬,甚而反戈一擊,將章太炎視為創(chuàng)立新史學(xué)與新語(yǔ)言學(xué)的討伐對(duì)象。他在籌備歷史語(yǔ)言研究所時(shí)的聘書(shū)中強(qiáng)調(diào)設(shè)立研究所“非抱殘守缺、發(fā)揮其所謂國(guó)學(xué);實(shí)欲以手足之力,取得日新月異之材料,供自然科學(xué)付與之工具而從事之,以期新知識(shí)之獲得”[30],表達(dá)了走出國(guó)學(xué),擁抱西方自然科學(xué)的立場(chǎng)。1928年10月,他在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》一文中寫(xiě)道:
亭林、百詩(shī)這樣對(duì)付歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué),是最近代的:這樣立點(diǎn)便是不朽的遺訓(xùn)。不幸三百年前雖然已經(jīng)成就了這樣近代的一個(gè)遺訓(xùn),一百多年前更有了循這遺訓(xùn)的形跡而出的好成就,而到了現(xiàn)在,除零零星星幾個(gè)例外以外,不特不因和西洋人接觸,能夠借用新工具,擴(kuò)張新材料,反要坐看修元史修清史的做那樣官樣形式文章,又坐看章炳麟君一流人尸學(xué)問(wèn)上的大權(quán)威。章氏在文字學(xué)以外是個(gè)文人,在文字學(xué)以內(nèi)做了一部《文始》,一步倒退過(guò)孫詒讓?zhuān)俨降雇诉^(guò)吳大澂,三步倒退過(guò)阮元,不特自己不能用新材料,即是別人已經(jīng)開(kāi)頭用了的新材料,他還抹殺著。至于那部《新方言》,東西南北的猜去,何嘗尋揚(yáng)雄就一字因地變異作觀察?這么竟倒退過(guò)二千多年了。
除了強(qiáng)調(diào)擴(kuò)充材料,傅斯年同樣推重?cái)U(kuò)充研究工具與方法。這方面,傳統(tǒng)的小學(xué)中的重要一支音韻學(xué)又淪為了反面的標(biāo)靶?!吨既ぁ分姓f(shuō):
凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)充他作研究時(shí)應(yīng)用的工具的,則進(jìn)步,不能的,則退步?!袊?guó)歷來(lái)的音韻學(xué)者審不了音,所以把一部《切韻》始終弄不甚明白,一切古音研究?jī)H僅以統(tǒng)計(jì)的方法分類(lèi),因?yàn)閹讉€(gè)字的牽連,使得分類(lèi)上各家不同,即令這些分類(lèi)有的對(duì)了,也不過(guò)能舉其數(shù),不能舉其實(shí),知其然不知其所以然?!秩缃忉屗逄埔?,西洋人之知道梵音的,自然按照譯名容易下手,在中國(guó)人本沒(méi)有這個(gè)工具,又沒(méi)有法子。又如西藏、緬甸、暹羅等語(yǔ),實(shí)在和漢語(yǔ)出于一語(yǔ)族,將來(lái)以比較言語(yǔ)學(xué)的方法來(lái)建設(shè)中國(guó)古代言語(yǔ)學(xué),取資于這些語(yǔ)言中的印證處至多,沒(méi)有這些工具不能成這些學(xué)問(wèn)。[31]
與他同調(diào),研究非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的大師李方桂私下亦曾表示,1929年回國(guó)后之所以轉(zhuǎn)入對(duì)漢語(yǔ)上古音的研究,是因?yàn)椤翱吹秸曼S學(xué)派胡來(lái)”。李方桂所謂的“胡來(lái)”,主要指章太炎強(qiáng)調(diào)的“一聲之轉(zhuǎn)”,方法上的不科學(xué)[32]。此刻章太炎既然被傅斯年視為材料與工具上退化的代表,其成果自然入不得其法眼,眾弟子也會(huì)置入另冊(cè),多少受到牽連。
章太炎及其弟子的語(yǔ)言文字之學(xué),承前的意義大于啟后,與美國(guó)大學(xué)(趙元任、李方桂)或北京大學(xué)(羅常培)培養(yǎng)出來(lái)的新式語(yǔ)言學(xué)家確有相當(dāng)?shù)牟煌才c深受歐洲比較語(yǔ)言學(xué)影響的史家旨趣有距離[33]。后者在全新的框架與工具下從事語(yǔ)言學(xué)的研究,不是埋頭古籍,討論古音分部,更多的精力投向了活的語(yǔ)言,從各地的方言到非漢族語(yǔ)言,方法上也從爬梳舊籍抽身,轉(zhuǎn)到了開(kāi)展語(yǔ)言調(diào)查與語(yǔ)音記錄,分析現(xiàn)實(shí)中鮮活語(yǔ)言。他們大多也兼事歷史語(yǔ)言學(xué)研究,但它不再一統(tǒng)天下,甚至變?yōu)橄鄬?duì)次要的工作。依據(jù)的理論不只是從上古文獻(xiàn)中歸納出來(lái)的現(xiàn)象,更是仰仗從歐洲歷史語(yǔ)言學(xué)中取經(jīng)得來(lái)的“普通”語(yǔ)言學(xué)規(guī)律。
取徑、學(xué)養(yǎng)上盡管存在差別,仔細(xì)分析,章門(mén)一系與趙、李之間的分歧并沒(méi)有粗看上去得那么嚴(yán)重。最為要緊的區(qū)別是比較語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)背景與記錄語(yǔ)音的具體方法,以及研究的先后次第。在重視方言、強(qiáng)調(diào)音先于字上,雙方的立場(chǎng)已頗為接近。正如學(xué)者所指出的“‘方言即古語(yǔ)’的思路乃是中國(guó)傳統(tǒng)與近代西方學(xué)術(shù)共同作用下的產(chǎn)物”,盡管雙方目的并不相同,章太炎的《新方言》亦成為傳統(tǒng)方言學(xué)與現(xiàn)代方言學(xué)間的橋梁[34]。
1923年1月開(kāi)始出版的《國(guó)學(xué)季刊》,一開(kāi)始的重心便落在語(yǔ)言文字學(xué)上,且以傳播西方比較語(yǔ)言學(xué)成果與挑戰(zhàn)章氏學(xué)說(shuō)的姿態(tài)登場(chǎng),作為國(guó)學(xué)門(mén)主任的沈兼士等的態(tài)度,亦可想而知[35]。沈本人的見(jiàn)解與研究的確也是不斷熔鑄新知,突破藩籬。其研究亦從強(qiáng)調(diào)字形、字義到強(qiáng)調(diào)字作為意符而體現(xiàn)音的轉(zhuǎn)變,逐漸跳脫傳統(tǒng)文字訓(xùn)詁之學(xué)的束縛,并開(kāi)始倡導(dǎo)方言調(diào)查,只是尚未能將其與傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)之間的關(guān)系完全打通。他在《右文說(shuō)》中指出:“文字為語(yǔ)言之符,語(yǔ)言不能無(wú)變化,斯文字不能無(wú)訓(xùn)詁。語(yǔ)言之變化約有二端:(一)由語(yǔ)根生出分化語(yǔ),(二)因時(shí)間或空間的變動(dòng)發(fā)生之轉(zhuǎn)語(yǔ)。二者多依雙聲疊韻為其變化之軌跡,故訓(xùn)詁之道亦應(yīng)以音為樞紐”“語(yǔ)言必有根。語(yǔ)根者,最初表示概念之音,為語(yǔ)言形式之基礎(chǔ)”[36]。強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言為本,將“音”置于核心,與新派語(yǔ)言學(xué)家的立場(chǎng)并無(wú)二致。李方桂在讀罷《右文說(shuō)》后,給沈的信中說(shuō):
尤其是您拿字作音符看,然后再用他來(lái)求音與義間的關(guān)系,不為許君的因形取義所累,這是先生的卓見(jiàn),也就是右文對(duì)于古代語(yǔ)言上的一大供獻(xiàn)。
……中國(guó)文字最古也不過(guò)有五六千年的歷史,而中國(guó)語(yǔ)言要比文字古遠(yuǎn)的多。從文字上的研究我們可以得到古時(shí)語(yǔ)言的大概,但是想要知道文字未發(fā)生以前的語(yǔ)言如何引申演變成文字中的語(yǔ)言,以及語(yǔ)根上的各種研究,我們就非拋開(kāi)字形,而用語(yǔ)音作根據(jù)不可。語(yǔ)音的研究,固然有借重字形的地方,但是一旦我們得了一個(gè)較可意的周秦音系,我們就可以算上了正軌……
先生在這篇文里,注重字音,免去了許多從字形立論的弊病,這是我最贊成的。[37]
李方桂研究上古音時(shí),出發(fā)點(diǎn)依然是段玉裁發(fā)現(xiàn)的“同聲必同部”,而不是什么西方的新理論[38]。傅斯年十多年后完成的《性命古訓(xùn)辨證》,思路與做法也更接近沈兼士,乃至章太炎,而不是趙元任與李方桂。不清楚此研究的產(chǎn)生是否受到陳寅恪想法的影響,至少在楊聯(lián)陞看來(lái),是符合陳的思路的。
另外一位在漢語(yǔ)研究上做出巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者王力,亦是出入新舊,對(duì)章太炎不無(wú)批評(píng)[39],卻也積極繼承清代音韻學(xué)成果而取西方語(yǔ)言學(xué)之方法與成果加以改造和推進(jìn)。
新舊兩派關(guān)注重點(diǎn)有別,取徑亦見(jiàn)分歧,背后的私議中仿佛水火難容,其實(shí)雙方相互影響,相向而行,落到具體問(wèn)題上,差異更需要仔細(xì)分疏。
三、訓(xùn)詁治史、常用詞研究與字詞觀史
陳寅恪回函言短意長(zhǎng),因強(qiáng)調(diào)“字”,與當(dāng)時(shí)主流語(yǔ)言學(xué)并不一致,其說(shuō)也不是永過(guò)無(wú)痕。沈兼士后來(lái)的研究也可以看到陳寅恪的影響。他在1940年完成的《?、殺、祭古語(yǔ)同原考》一文的結(jié)尾寫(xiě)道:
考證文字之作,多流于破碎支離。即能以精義古音貫串證發(fā)之,猶嫌未足。必也于當(dāng)字形音義演變之原委,語(yǔ)文表里交流分化之形勢(shì),及其與古代文化史之關(guān)系,三者具有綜合一貫之見(jiàn)解,方為合作。
沈氏此文感悟有四,此為最后一點(diǎn)[40],由考證文字到關(guān)注與文化史的關(guān)系,陳寅恪想法的痕跡斑斑可見(jiàn)。
學(xué)生輩學(xué)人中深受陳寅恪此說(shuō)影響的非楊聯(lián)陞莫屬。楊畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,聽(tīng)過(guò)陳寅恪“隋唐史”課,畢業(yè)論文亦為陳指導(dǎo)[41],治學(xué)上得其親傳。楊聯(lián)陞1957年以英文發(fā)表了《報(bào)——中國(guó)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)基礎(chǔ)》一文,備受中外學(xué)界推重。三十年后,楊聯(lián)陞在回顧自己治學(xué)特色時(shí)指出:
我一向以為中文一字多義(西文亦多如此)有其妙用。語(yǔ)文與思想,關(guān)系甚密,有人說(shuō):不會(huì)德文則不能了解康德哲學(xué)。同樣也可說(shuō)不會(huì)古漢語(yǔ),很難了徹古代思想。
因此,我想重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的意思,用“訓(xùn)詁治史”一詞,西文“Philology”指語(yǔ)文,即訓(xùn)詁。1962年3月我被邀在法國(guó)法蘭西學(xué)院作了四次演講……第一講即指出漢學(xué)家須通訓(xùn)詁,第四講用五六頁(yè)講“均”與“和”兩個(gè)重要概念。
更令我向往的是考據(jù)而兼義理的訓(xùn)詁創(chuàng)見(jiàn)。大書(shū)如傅斯年先生的《性命古訓(xùn)辨證》。單篇文章如沈兼士先生《“鬼”字原始意義之試探》……
文末附《陳寅恪先生來(lái)函》說(shuō):
一個(gè)字牽涉許多重要事物,則其研究皆可構(gòu)成一部(不必是全部,亦不可能是全部)文化史。寅恪先生之說(shuō)甚是。[42]
楊聯(lián)陞高度重視語(yǔ)文、思想與歷史之間的關(guān)聯(lián),不止得益于陳寅恪,還與他多年跟隨趙元任在美國(guó)大學(xué)講授漢語(yǔ)分不開(kāi)。
同樣,受教于陳寅恪且在此方面卓有建樹(shù)的還有季羨林。季羨林1934年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系,大學(xué)期間,旁聽(tīng)過(guò)陳的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”一課且自陳受益最多,后在德國(guó)哥廷根大學(xué)留學(xué)十年,習(xí)比較語(yǔ)言學(xué)[43]。早年發(fā)表的《浮屠與佛》一文便是由考察兩個(gè)譯詞的西土來(lái)源進(jìn)而揭示佛經(jīng)翻譯的先后,甚至包含對(duì)佛教傳來(lái)路線的新思考[44]。季羨林晚年出版的《糖史》更是這方面的巨著,比較語(yǔ)言學(xué)視野下對(duì)照字詞獲得靈感催生的文化交流史。用作者的話“我寫(xiě)《糖史》,與其說(shuō)是寫(xiě)科學(xué)技術(shù)史,毋寧說(shuō)是寫(xiě)文化交流史”,“像蔗糖這樣一種天天同我們見(jiàn)面的微不足道的東西的后面,實(shí)際上隱藏著一部錯(cuò)綜復(fù)雜的長(zhǎng)達(dá)千百年的文化交流的歷史”,全書(shū)論述亦是從若干漢字的辨析開(kāi)始[45]。兩人的研究或集中于中土,或倚重比較語(yǔ)言學(xué),領(lǐng)域迥異,思路相近,展現(xiàn)了這一路徑的廣闊前景。
此外,語(yǔ)言學(xué)家羅常培在這方面也做過(guò)不少努力。羅的文集《語(yǔ)言與文化》目的是“想從語(yǔ)詞的涵義討論語(yǔ)言和文化的關(guān)系”,該書(shū)第二章題目是“從語(yǔ)詞的語(yǔ)源和變遷看過(guò)去文化的遺跡”,便包含了從字詞看歷史的企圖,當(dāng)然視野早已越出了漢語(yǔ),取資的語(yǔ)料廣及印歐語(yǔ)系以及北美印第安語(yǔ)的眾多語(yǔ)言。他在第八章“總結(jié)”所言:
第一點(diǎn),對(duì)于語(yǔ)義的研究,咱們不應(yīng)該再墨守傳統(tǒng)的訓(xùn)詁學(xué)方法;應(yīng)該知道詞義不能離開(kāi)上下文而孤立存在,詞書(shū)或字典里的解釋是不可靠的;應(yīng)該用古生物學(xué)的方法分析各時(shí)代詞義演變的“累積基層”;應(yīng)該用歷史唯物論的方法推究詞義死亡、轉(zhuǎn)變、新生的社會(huì)背景和經(jīng)濟(jì)條件。取材的范圍不可再存“雅”“俗”的偏見(jiàn),……研究的方法,一方面要由上而下地從經(jīng)籍遞推到大眾口語(yǔ),另一方面還得根據(jù)大眾的詞匯逆溯到它們的最初來(lái)源:照這樣就可以把古今雅俗的材料一切都聯(lián)系起來(lái)了。[46]
1954年羅常培在向年輕人介紹自己學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)的經(jīng)歷時(shí)坦陳:“我寫(xiě)的第二本書(shū)是《唐五代西北方音》。……當(dāng)時(shí)陳寅恪先生在北京,我得到他很大的幫助。他指導(dǎo)我讀參考書(shū),找其他材料。我埋頭鉆研,以三個(gè)月的時(shí)間完成了這一本書(shū)。當(dāng)時(shí)正是長(zhǎng)城戰(zhàn)役猛烈進(jìn)行,北京可以聽(tīng)到炮聲的時(shí)候?!盵47]長(zhǎng)城抗戰(zhàn)發(fā)生在1933年3月到5月,此時(shí)史語(yǔ)所還有部分人員在北平,陳在清華教書(shū),并兼任史語(yǔ)所一組組長(zhǎng),故兩人時(shí)有往來(lái)。
除了直接受教于陳寅恪的學(xué)者,還有一位古文字出身的學(xué)者劉翔亦在此方面成績(jī)突出。他出版過(guò)一部名為《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》的著作,從人與人、人與神和人與自然三個(gè)方面展開(kāi),充分利用古文字的研究成果,結(jié)合思想史的視角,集中選取并分析了二十多個(gè)體現(xiàn)先秦時(shí)期價(jià)值觀的關(guān)鍵字詞,包含神、德、禮、義、孝、友、信、生、死、命、有、無(wú)、道、氣等,希望“以中國(guó)古文字研究的成果,建立一個(gè)中國(guó)哲學(xué)論說(shuō)的基礎(chǔ)”[48],思路與陳先生倡導(dǎo)的研究多有暗合??上r(shí)段不出先秦,字詞亦限于價(jià)值觀層面,更可惜的是作者1999年已去世。
有陳先生開(kāi)示軌轍,羅、楊、季等先生示以范例,踵隨其后的研究卻并不多見(jiàn)。先秦史領(lǐng)域,可以見(jiàn)到一些從字詞角度的考察。反而是在20世紀(jì)二三十年代涌現(xiàn)過(guò)若干由字詞、稱(chēng)謂或概念觀察歷史的名作,甚至早于陳寅恪給沈兼士的回函。陳寅恪在清華中文系的同事聞一多亦利用古文字學(xué)來(lái)治古典,圍繞字詞展開(kāi)的研究頗多,有些發(fā)表在陳寅恪回函之后,如1945年發(fā)表的《說(shuō)魚(yú)》[49]。聞一多結(jié)合民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)與神話研究古典,意在揭示各種“隱語(yǔ)”,有時(shí)不免穿鑿。隨時(shí)間推移,學(xué)科分化日甚,除甲骨文下至漢簡(jiǎn)研究中,考釋文字的研究猶不時(shí)可見(jiàn)外,史學(xué)的其他領(lǐng)域,目力所及,除了周一良先生研究中古史時(shí),在此方面下過(guò)功夫[50],創(chuàng)獲多多之外,能賡續(xù)此類(lèi)研究的難得一見(jiàn)[51],只有訓(xùn)詁學(xué)家與漢語(yǔ)史學(xué)家們?cè)诓⒓缜斑M(jìn),不能不說(shuō)是件憾事。
最近二三十年,漢語(yǔ)詞匯史研究異軍突起,尤其是常用詞演變研究,成果卓著。1995年,張永言、汪維輝指出:
(中古詞匯研究)論著大多偏重疑難詞語(yǔ)的考釋?zhuān)芯康膶?duì)象集中在從張相到郭在貽一貫強(qiáng)調(diào)的“字面生澀而義晦”和“字面普通而義別”的這兩類(lèi)詞;也就是說(shuō),主要還是訓(xùn)詁學(xué)的研究,是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的延伸和擴(kuò)展?!?/span>
訓(xùn)詁的目的是“明古”,訓(xùn)詁學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是為了讀古書(shū)——讀懂古書(shū)或準(zhǔn)確地理解古書(shū)。因此,那些不必解釋就能理解無(wú)誤的詞語(yǔ),對(duì)訓(xùn)詁學(xué)來(lái)說(shuō)就沒(méi)有多少研究?jī)r(jià)值。詞匯史則頗異其趣,它的目的是為了闡明某一種語(yǔ)言的詞匯的發(fā)展歷史及其演變規(guī)律,而不是為了讀古書(shū),盡管不排除客觀上會(huì)有這種功用。……
王(力)先生所說(shuō)的“新訓(xùn)詁學(xué)”實(shí)際上就是詞匯史。
強(qiáng)調(diào)了研究“作為語(yǔ)言詞匯核心的‘常語(yǔ)’”的意義:“不對(duì)常用詞作史的研究,就無(wú)從窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)期的詞匯面貌,也無(wú)從闡明不同時(shí)期之間詞匯的發(fā)展變化,無(wú)從為詞匯史分期提供科學(xué)的依據(jù)?!薄霸~匯史的研究不但不應(yīng)該撇開(kāi)常用詞,而且應(yīng)該把它放在中心的位置,只有這樣才有可能把漢語(yǔ)詞匯從古到今發(fā)展變化的主線理清楚,也才談得上科學(xué)的詞匯史的建立”[52]。
自20世紀(jì)40年代開(kāi)始呼吁, 50年代王力《漢語(yǔ)史稿》第四章“詞匯的發(fā)展”中的初步嘗試,20世紀(jì)末蔣紹愚、張永言、汪維輝、李宗江等多位學(xué)者先后的探索,到21世紀(jì)崛起為詞匯史研究中的顯學(xué)[53],改變了詞匯史研究的重點(diǎn)和方向,或可稱(chēng)為詞匯史研究上的“常用詞轉(zhuǎn)向”。
這一轉(zhuǎn)向在推動(dòng)詞匯史整體發(fā)展上居功甚偉,自不待言。從外行角度觀察,常用詞研究關(guān)注的核心是詞匯的演變,當(dāng)屬詞匯使用史中重要一環(huán),除了演變,常用詞匯中依然存在延續(xù)與不變的一面,這一面的研究剛剛起步[54]。進(jìn)化論帶給我們的應(yīng)該是更豐富的認(rèn)識(shí),不可因過(guò)分看重變,將我們的詞匯史消減到僅僅圍繞演變來(lái)旋轉(zhuǎn),忘卻了另外的面向,不然我們無(wú)法理解古今之間語(yǔ)言詞匯的聯(lián)系。
對(duì)史學(xué)來(lái)說(shuō),亦需接過(guò)這面旗幟繼續(xù)前進(jìn),開(kāi)辟“常用詞研究”的新戰(zhàn)場(chǎng),或可簡(jiǎn)稱(chēng)為“字詞觀史”。史學(xué)不可能將所有的字詞作為研究對(duì)象,那是詞匯史的任務(wù),是字典與詞典編纂者的擔(dān)當(dāng),史家更樂(lè)于傾注心力的是歷史長(zhǎng)河中常用且關(guān)鍵的字詞。這類(lèi)研究某種意義上可謂陳寅恪“凡解釋一字即是作一部文化史”的復(fù)活與延伸。
詞匯史下的常用詞研究注意的是歷史時(shí)期的語(yǔ)料:語(yǔ)言材料。關(guān)心的是表達(dá)形式本身,而不是內(nèi)容,亦非文辭所稱(chēng)述的人及其活動(dòng);且是以例證方式、圍繞某個(gè)字詞按照時(shí)間先后,摘錄用例語(yǔ)句構(gòu)成分析對(duì)象,尋求的是歸納和揭示詞匯演變規(guī)律。
史學(xué)關(guān)注的核心是過(guò)去時(shí)代的人及其活動(dòng),字詞不過(guò)是古人表達(dá)想法、從事活動(dòng)的工具,是研究者返回古人經(jīng)歷的歷史現(xiàn)場(chǎng)的媒介。通過(guò)字義可以將字詞使用者與使用場(chǎng)合勾連起來(lái),另辟觀察過(guò)去的蹊徑。這方面,字形與字義以及兩者的關(guān)系尤應(yīng)受到重視。語(yǔ)言學(xué)家丁邦新指出:
依作者的意見(jiàn),對(duì)于極大多數(shù)的中國(guó)文字而言,屬文字本身的除形以外,也有義。這是和拼音文字迥然不同之處?!匆粑淖值淖帜赋我酝?,音與義都受之于語(yǔ)言;而中國(guó)文字則形體本身就包含著意義,有的形體只表示意義的大類(lèi),由語(yǔ)言足成之。[55]
依此說(shuō),研究中國(guó)的文字,不能排除字義,換言之,字的形與義中包含了豐富的內(nèi)容,值得深挖。如文字學(xué)家所揭示的,漢字表意字與形聲字頗多,字符中都包含了字義,或部分字義,而其發(fā)音,則在歷史過(guò)程中歷經(jīng)變化,有別于純粹的表音字,盡管漢字在發(fā)展中也產(chǎn)生了一定數(shù)量的假借字和記號(hào)字。行用至今的表意字往往出現(xiàn)很早,長(zhǎng)期使用中積累了豐富的意義[56]。漢代以后,形聲字不斷增加,亦是學(xué)界共識(shí)。語(yǔ)音從上古到中古、近代,乃至當(dāng)下,多次變化,此外,還有各地方言發(fā)音上的共時(shí)性差別。字形與字義之間穩(wěn)定關(guān)系的持續(xù)時(shí)間往往要長(zhǎng)于字形與字音之間的關(guān)系,分析前一組關(guān)系因而成為重要課題[57]。學(xué)者通過(guò)分析漢字字形結(jié)構(gòu)改造的方式,發(fā)現(xiàn)改造中形體結(jié)構(gòu)的表意趨向要比表音趨向強(qiáng)烈[58],證明字形與字義間更為緊密而持久的聯(lián)系。
近年,漢字與漢語(yǔ)關(guān)系的討論相當(dāng)活躍,頗有一些學(xué)者的看法與丁邦新相似,強(qiáng)調(diào)漢字并非僅僅是漢語(yǔ)的記錄,漢字認(rèn)知的神經(jīng)心理學(xué)研究亦通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明了字形在認(rèn)知上的優(yōu)先性[59],甚至做了進(jìn)一步的哲學(xué)反思,指出不加反省地接受印歐語(yǔ)系、西方語(yǔ)言學(xué)與哲學(xué)中的“語(yǔ)音中心主義”假設(shè)帶給中國(guó)語(yǔ)言文字研究一些基本認(rèn)識(shí)偏差[60]。
另一方面,字與詞之間亦無(wú)絕對(duì)的界限,字的研究和詞匯研究亦無(wú)絕對(duì)分別,漢語(yǔ)學(xué)界在此頗有爭(zhēng)論,實(shí)可擱置分歧,彈性看待。
再者,正如奧地利哲學(xué)家維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)后期的語(yǔ)言哲學(xué)研究所倡導(dǎo)的“意義即使用”,他指出:
當(dāng)哲學(xué)家使用一個(gè)詞——“知識(shí)”“存在”“對(duì)象”“我”“命題”“名稱(chēng)”——并試圖把握事物的本質(zhì)時(shí),人們必須經(jīng)常地問(wèn)自己:這個(gè)詞在作為它的老家的語(yǔ)言游戲中真的是以這種方式來(lái)使用的嗎?——我們所做的乃是把詞從形而上學(xué)的使用帶回到日常的使用上來(lái)。[61]
日常使用需要結(jié)合歷史中的使用者與使用場(chǎng)合加以分析,揭示其中的延續(xù)與變化。我們要考慮的字義不僅是《說(shuō)文》或《康熙字典》等歷代小學(xué)著作中的釋義,甚至主要不是,而是歷史過(guò)程中不同層次的使用者使用實(shí)踐中的“義”,以及這些“義”與時(shí)人生活實(shí)踐或創(chuàng)造歷史之間的關(guān)系。
借助古今語(yǔ)言文字學(xué)的積累,繼承并發(fā)揚(yáng)清代樸學(xué)開(kāi)創(chuàng)的由訓(xùn)詁而通經(jīng)明道的舊傳統(tǒng),與“訓(xùn)詁治史”的晚近新風(fēng),不是關(guān)注生僻字,那是古文字學(xué)家與訓(xùn)詁學(xué)家沖鋒陷陣、建功立業(yè)的主戰(zhàn)場(chǎng),不只關(guān)注思想史上重要的字/詞,或詞匯史上所看重的“常用詞”以及基于一般語(yǔ)言學(xué)提煉的帶有普遍性的“核心詞”[62],返回更豐富多樣的歷史現(xiàn)場(chǎng),開(kāi)展“字詞觀史”。采取“主位立場(chǎng)”,發(fā)掘與關(guān)注歷史場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn),帶有關(guān)鍵意義的字/詞,包括體現(xiàn)人們之間關(guān)系、顯現(xiàn)歷史常態(tài)的字詞,在文字字形、音之外,關(guān)注“義”與場(chǎng)合、與使用、與使用者的關(guān)系,挖掘常用字/詞中豐富的歷史意含,揭示其中的延續(xù)與演變,打通古代與近代、字與詞、中與外、表達(dá)與實(shí)踐。循著常用字詞去觸摸歷史上使用這些字詞的人,不只是發(fā)布詔令文書(shū)的帝王將相,也包括抄寫(xiě)、使用與執(zhí)行文書(shū)的普通小吏,下及使用契約文書(shū)、身陷辭訟的販夫走卒,借助字義詞義去揭示意義的分類(lèi)及其與人們行為的關(guān)系。
“字詞觀史”包含了“訓(xùn)詁治史”,并有所推進(jìn)。其中的“史”不只是“史料”,不只是“文本”,更是“歷史”,是過(guò)去的人與事。若此,一條研究眾人歷史的新徑由此開(kāi)通,同時(shí)可處理問(wèn)題的范圍亦隨之?dāng)U張:不再僅僅聚焦于具體的文本及文本背后的人物、事件、制度、觀念思想等常見(jiàn)研究對(duì)象,或斷代、專(zhuān)題等史學(xué)通常的分類(lèi)方式,字詞可以成為勾連人—觀念—事/物/制度的新紐帶與觀察過(guò)去的新視角,超越20世紀(jì)以來(lái)形成的學(xué)科分類(lèi)與問(wèn)題域,拓展新的觀察視野,續(xù)寫(xiě)新的研究篇章。
簡(jiǎn)言之,這是跳出單純梳理字書(shū)釋義、古書(shū)注釋與單純的文本,結(jié)合更一般的使用者、使用場(chǎng)合,并以此為中心開(kāi)展的常用字詞研究,循字見(jiàn)人,由詞觀史,亦可視為“常用詞研究的史學(xué)轉(zhuǎn)向”。隨著研究的推進(jìn),我們也將會(huì)對(duì)歷史中常用字詞的含義領(lǐng)悟得更充分,其中一些將有可能發(fā)展為認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史思想與文化的基本概念,逐步構(gòu)建起中國(guó)歷史、思想與文化的理論解釋?zhuān)蚶碚撟孕鸥M(jìn)一步。這方面一些哲學(xué)史家也做過(guò)不少工作,但要跳脫源于西方哲學(xué)的分類(lèi)框架,跳脫僅從思想家著作尋找范疇的做法,系統(tǒng)吸收學(xué)界既有成果,尚有長(zhǎng)路要走。近來(lái)頗為流行的概念史、觀念史研究,成果多多,可惜多局限在近代產(chǎn)生的新字新詞新義,上溯古代只是為了追蹤詞匯的源頭,且停留在將概念作為研究對(duì)象的層面。西方20世紀(jì)70年代在墨西哥歷史研究中出現(xiàn)的“New Philology”(新語(yǔ)文學(xué))開(kāi)始引起海內(nèi)外研究中國(guó)史的學(xué)者的注意,盡管其關(guān)注點(diǎn)仍不離文本,不少思考亦值得吸取[63]。吸收這些新進(jìn)展,繼承陳寅恪“凡解釋一字即是作一部文化史”之說(shuō),到最一般的字詞使用事實(shí)中去歸納、提煉與構(gòu)建認(rèn)識(shí)過(guò)去,開(kāi)辟切近歷史的新途徑,天地廣闊。
四、結(jié)論
陳寅恪1936年給沈兼士回函中所說(shuō)的“凡解釋一字即是作一部文化史”,既是對(duì)沈文的稱(chēng)許,亦提示了一種由字/詞觀察歷史的途徑。當(dāng)時(shí)深受西方語(yǔ)言學(xué)影響,強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)音中心主義”的學(xué)術(shù)氛圍下,應(yīng)和與追隨者不多。今天隨著對(duì)語(yǔ)言與文字關(guān)系的新思考,隨著漢語(yǔ)常用詞研究的開(kāi)展,以及史學(xué)研究的不斷開(kāi)掘,重新思考陳寅恪此語(yǔ),在楊聯(lián)陞倡導(dǎo)的“訓(xùn)詁治史”基礎(chǔ)上,開(kāi)展結(jié)合一般使用者、使用場(chǎng)合的關(guān)鍵字詞研究,不止是關(guān)心演變,亦分析延續(xù),循字見(jiàn)人,由詞觀史,可成為史學(xué)研究的一條可能進(jìn)路。謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳寅恪先生。
(附:本文草撰后得到屈濤、祁萌、王彬、馬力、郭偉濤、張欣毓諸君的指教;修訂期間,孫正軍、曹天江、王東杰、游逸飛與趙平安先生/小姐先后予以惠助,謹(jǐn)此致謝。)
參考注釋?zhuān)?/strong>
[題目中“字”的注釋]“字”本是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的術(shù)語(yǔ),“詞”乃20世紀(jì)初引入的新概念,后者進(jìn)而成為漢語(yǔ)研究的基本單位,“字”則變?yōu)槲淖謱W(xué)的分析對(duì)象。隨著漢語(yǔ)研究中“字本位”理論的產(chǎn)生,強(qiáng)調(diào)“字”為形、音、義三位一體,構(gòu)成漢語(yǔ)口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)的最小結(jié)構(gòu)單位。“語(yǔ)法字”涵蓋了“書(shū)寫(xiě)字”,溝通了傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué),為擴(kuò)展“字”的研究空間提供了新思路(此說(shuō)的意義與問(wèn)題,可參陳保亞《20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)方法論研究》“7.字本位論”,北京:商務(wù)印書(shū)館2015年版,第308—380頁(yè))。此理論下,用“字、字結(jié)、字組”取代“語(yǔ)素、詞、詞組、固定詞組、離合詞”來(lái)說(shuō)明句法??紤]到百年來(lái)積淀的認(rèn)知習(xí)慣,姑且從眾,依然使用“詞”。不過(guò),歷史研究中,詞的研究離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)下來(lái)的“字”,本文所說(shuō)的“字詞”,相當(dāng)于字和詞,基于文字,亦包含語(yǔ)言,尋求發(fā)掘字與詞的形/音兩者與義的關(guān)系所蘊(yùn)含的歷史信息,而不是探討字與詞之間的關(guān)系。感謝趙平安兄提醒我注意此問(wèn)題。
[1]沈兼士《“鬼”字原始意義之試探》附錄,原刊《國(guó)學(xué)季刊》五卷三號(hào)(1935年),第45-60頁(yè);完成于1936年,后收入葛益信、啟功編《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,北京:中華書(shū)局1986年版,引自第202頁(yè)。
[2] 見(jiàn)楊聯(lián)陞《中國(guó)文化中“報(bào)”“保”“包”之意義》“引言”,貴陽(yáng):貴州人民出版社2009年版,第2—3頁(yè)。
[3]桑兵:《解釋一詞即是作一部文化史》,收入所著《治學(xué)的門(mén)徑與取法——晚清民國(guó)研究的史料與史學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版,第308-313頁(yè)。
[4]兩人之間往復(fù)書(shū)信不止此,蔣天樞曾轉(zhuǎn)錄過(guò)抗戰(zhàn)期間沈兼士給陳寅恪的兩封信,見(jiàn)《師門(mén)往事雜錄》,收入錢(qián)文忠編《陳寅恪印象》,上海:學(xué)林出版社1997年版,第75-76頁(yè)。
[5]張星烺1926年10月16日給陳垣信,陳智超編:《陳垣往來(lái)書(shū)信集》(增訂本),北京:三聯(lián)書(shū)店2010年版,第241頁(yè)。大致經(jīng)過(guò)亦可參陳以愛(ài)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)為中心的探討》,南昌:江西教育出版社2002年版,第276-281頁(yè)。
[6]參《北平故宮博物院報(bào)告》,1929年12月刊行,轉(zhuǎn)自胡旺林主編《明清檔案事業(yè)——中國(guó)第一歷史檔案館發(fā)展歷程 1925—2015》,北京:人民出版社2016年版,第21-22頁(yè);陳以愛(ài)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》,第82—83頁(yè)。
[7]《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第183頁(yè)。
[8]見(jiàn)黃清連《不古不今之學(xué)與陳寅恪的中古史研究》,收入黃清連編《結(jié)網(wǎng)三編》,臺(tái)北:稻鄉(xiāng)出版社2007年版,第152—177頁(yè)。略有不同的理解,見(jiàn)羅志田《陳寅恪的“不古不今之學(xué)”》,《近代史研究》2008年第6期,第24—44頁(yè)。
[9]蔣天樞:《陳寅恪先生編年事輯》(增訂本)卷中,民國(guó)十八年條引藍(lán)孟博(文徵)《清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院始末》(增訂本),上海:上海古籍出版社1997年版,第72頁(yè)。
[10]桑兵:《解釋一詞即是作一部文化史》,第309頁(yè)。
[11]《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第183頁(yè)。
[12]見(jiàn)《制言》第7期(1935年),第1頁(yè)。
[13]關(guān)于20世紀(jì)初“訓(xùn)詁學(xué)”內(nèi)涵的討論,參見(jiàn)周光慶《二十世紀(jì)訓(xùn)詁學(xué)研究的得失》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》1999年第2期,第35—44頁(yè);王濤《20世紀(jì)訓(xùn)詁學(xué)學(xué)科名稱(chēng)定義的爭(zhēng)論》,《漢學(xué)研究通訊》22卷2期,2003年),第10—12頁(yè),此文電子版承在日本京都的曹天江同學(xué)檢示,謹(jǐn)謝。
[14]《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第186—202頁(yè),引自第186頁(yè)。
[15]見(jiàn)李圃主編《古文字詁林》第八冊(cè),上海:上海教育出版社2001年版,第177—190頁(yè)。新近研究見(jiàn)趙林《說(shuō)商代的鬼》,收入宋鎮(zhèn)豪主編《甲骨文與殷商史》新四輯,上海:上海古籍出版社2014年版,第57—96頁(yè)。感謝屈濤提示查閱前書(shū)的網(wǎng)址。
[16]程邦雄:《“鬼”字形義淺探》,《華中理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1997年第3期,第102—104頁(yè)。
[17]可參趙世瑜《眼光向下的革命——中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)思想史論(1918—1937)》,北京:北京師范大學(xué)出版社1999年版。
[18]見(jiàn)“陳寅恪致劉永濟(jì)”1942 年9 月23 日, 收入《陳寅恪集·書(shū)信集》, 北京:三聯(lián)書(shū)店2001年版,第244—246頁(yè)。
[19]參見(jiàn)金毓黼《中國(guó)史學(xué)史》“附錄:最近史學(xué)之趨勢(shì)”,石家莊:河北教育出版社2000年版,第421、422頁(yè);陳以愛(ài)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》,第249頁(yè)注釋33;趙立彬《梁?jiǎn)⒊c“文化史”研究:“文化”視角的闡釋》,《福建論壇》2009年第11期,第101—107頁(yè)。
[20]胡適:《發(fā)刊宣言》,《國(guó)學(xué)季刊》1卷1期(1923年1月),第12—14頁(yè)。此《宣言》代表了國(guó)學(xué)門(mén)同仁共同意見(jiàn),有關(guān)分析,見(jiàn)陳以愛(ài)上引書(shū),第169—180頁(yè)。
[21]1926年7月5日顧頡剛給殷履安信,轉(zhuǎn)自顧潮《顧頡剛年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版,第97頁(yè)。參見(jiàn)劉龍心《學(xué)術(shù)與制度:學(xué)科體制與現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的建立》,北京:新星出版社2007年版,第141—143頁(yè)。
[22]錢(qián)穆:《中國(guó)歷史研究法》第八講“如何研究文化史”,北京:三聯(lián)書(shū)店2001年版,第132頁(yè)。
[23]詳參陳懷宇《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊?guó)近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》,北京:北京師范大學(xué)出版社2015年版,第62—69、122—132頁(yè);張谷銘《Philology與史語(yǔ)所:陳寅恪、傅斯年與中國(guó)的“東方學(xué)”》,《史語(yǔ)所集刊》87本2分(2016年),第410—422頁(yè)。
[24]初刊《國(guó)學(xué)季刊》二卷一號(hào),收入《金明館叢稿二編》,北京:三聯(lián)書(shū)店2001年版,第105頁(yè)。
[25]許冠三:《新史學(xué)九十年》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社2003年版,第268—269頁(yè);陸揚(yáng):《陳寅恪的文史之學(xué)——從1932年清華大學(xué)國(guó)文入學(xué)試題談起》,《文史哲》2015年第3期,第33—49頁(yè)。
[26]其貢獻(xiàn)的概括,可參王力《漢語(yǔ)史稿》,北京:中華書(shū)局1980年版,第11頁(yè);王寧《章太炎與中國(guó)的語(yǔ)言文字學(xué)》,收入陸宗達(dá)、王寧《訓(xùn)詁與訓(xùn)詁學(xué)》,太原:山西教育出版社1994年版,第327—336頁(yè);周光慶《二十世紀(jì)訓(xùn)詁學(xué)研究的得失》,第38—39頁(yè)。
[27]詳見(jiàn)余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》,收入《錢(qián)穆與中國(guó)文化》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社1994年版,第197—212頁(yè);羅志田《新的崇拜:西潮沖擊下近代中國(guó)思想權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移》,收入所著《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)》修訂版,北京:北京師范大學(xué)出版社2014年版,第37—52頁(yè)。
[28]扼要的分析見(jiàn)王汎森《章太炎的思想——兼論其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》,上海:上海人民出版社2018年版,第203—205頁(yè)。
[29]關(guān)于歐洲philology發(fā)展的扼要概括,及對(duì)傅斯年與陳寅恪的影響,見(jiàn)張谷銘《Philology與史語(yǔ)所:陳寅恪、傅斯年與中國(guó)的“東方學(xué)”》,第375—460頁(yè)。
[30]史語(yǔ)所公文檔·元130“1928年傅斯年手?jǐn)M史語(yǔ)所聘書(shū)草稿”,王汎森、杜正勝主編:《傅斯年文物資料選輯》,臺(tái)北:傅斯年先生百齡紀(jì)念籌備會(huì)1995年版,第62頁(yè)。
[31]傅斯年:《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》,《史語(yǔ)所集刊》1本1分(1928年),第4、6頁(yè)。
[32]梅祖麟:《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新》,收入《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思——中央研究院歷史語(yǔ)言研究所七十周年研討會(huì)論文集》,臺(tái)北:中研院史語(yǔ)所2000年版,第475、476、487—491頁(yè)。
[33]傅斯年與趙元任在語(yǔ)言學(xué)認(rèn)識(shí)上的差異,見(jiàn)張谷銘《語(yǔ)文學(xué)還是語(yǔ)言學(xué)?跨越洲際的反應(yīng)》,中譯本,收入賈晉華等編《新語(yǔ)文學(xué)與早期中國(guó)研究》,上海:上海人民出版社2018年版,第40—66頁(yè)。感謝孫正軍示知此書(shū)。
[34]具體分析參見(jiàn)王東杰《聲入心通:國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》,北京:北京師范大學(xué)出版社2019年版,第341—387頁(yè),引文見(jiàn)第360頁(yè)。
[35]詳參陳以愛(ài)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》,第200—202頁(yè)。
[36]《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第76、168頁(yè)。
[37]李方桂先生來(lái)書(shū),見(jiàn)《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡》九、附錄,收入《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第176—178頁(yè)。
[38]梅祖麟:《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新》,第487—489頁(yè)。
[39]見(jiàn)王力《新訓(xùn)詁學(xué)》,收入《龍蟲(chóng)并雕齋文集》上冊(cè),北京:中華書(shū)局1980年版,第315—320頁(yè)。
[40]《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》,第225頁(yè)。
[41]參見(jiàn)《楊聯(lián)陞自傳》《追憶陳寅恪先生》,收入楊聯(lián)陞著,蔣力編《哈佛遺墨:楊聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)》,北京:商務(wù)印書(shū)館2004年版,第6、35頁(yè)。
[42]楊聯(lián)陞:《中國(guó)文化中“報(bào)”、“?!?、“包”之意義》引言,第2—3頁(yè)。
[43]季羨林:《回憶陳寅恪先生》,收入錢(qián)文忠編《陳寅恪印象》,第162—173頁(yè)。
[44]此文見(jiàn)《史語(yǔ)所集刊》20本上(1948年6月),第93-105頁(yè);后又撰《再談浮屠與佛》補(bǔ)充前說(shuō),《歷史研究》1990年第2期,第3—11頁(yè)。
[45]季羨林:《糖史》“自序”及上冊(cè)“國(guó)內(nèi)編”第一章,南昌:江西教育出版社2009年版,第1、6頁(yè);第1—8頁(yè)。類(lèi)似的表述又見(jiàn)“國(guó)內(nèi)編”“引言”,上冊(cè),第5、15頁(yè)。
[46]分見(jiàn)羅常培《語(yǔ)言與文化》,北京:新星出版社2015年版,第86、188頁(yè)。
[47]羅常培:《我是如何走上研究語(yǔ)言學(xué)之路的?》,收入《語(yǔ)言與文化》,第229頁(yè)。
[48]劉翔:《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀詮釋學(xué)》“后記”,上海:華東師范大學(xué)出版社2010年版,第294頁(yè)。
[49]聞一多《說(shuō)魚(yú)》初刊《邊疆人文》第二卷第三、四期,收入孫黨伯、袁謇正主編《聞一多全集》第三卷,武漢:湖北人民出版社1993年版,第231—252頁(yè)。感謝孫正軍提示。
[50]參見(jiàn)周一良《魏晉南北朝史札記》,北京:中華書(shū)局1985年版。
[51]郭永秉的新作《九個(gè)漢字里的中國(guó)》(上海:上海文藝出版社2019年版),是近來(lái)罕見(jiàn)的著作,作者本人亦是古文字出身。
[52]張永言、汪維輝:《關(guān)于漢語(yǔ)詞匯史研究的一點(diǎn)思考》,《中國(guó)語(yǔ)文》1995年第6期,第401、402、411頁(yè)。
[53]參見(jiàn)汪維輝《東漢—隋常用詞演變研究》,南京:南京大學(xué)出版社2000年版;《漢語(yǔ)核心詞的歷史與現(xiàn)狀研究》,北京:商務(wù)印書(shū)館2018年版;丁喜霞《關(guān)于“常用詞演變研究”命題的思考》,《語(yǔ)言研究》33卷3期(2013年7月),第25—32頁(yè);相關(guān)綜述不具引。
[54]新動(dòng)向見(jiàn)汪維輝《漢語(yǔ)核心詞的歷史與現(xiàn)狀研究》,第13—17頁(yè)。
[55]丁邦新:《中國(guó)文字與語(yǔ)言的關(guān)系——兼論中國(guó)文字學(xué)》,收入所著《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)論文集》,北京:中華書(shū)局2008年版,第517頁(yè)。
[56]詳見(jiàn)裘錫圭《文字學(xué)概要》(修訂本),北京:商務(wù)印書(shū)館2013年版,第9—20、114—197頁(yè)。
[57]近代以來(lái)的語(yǔ)言觀則轉(zhuǎn)向認(rèn)為“文字起于聲音”,形成“言語(yǔ)中心主義”的語(yǔ)言觀,詳參王東杰《聲入心通:國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》,第180—221頁(yè);《歷史·聲音·學(xué)問(wèn):近代中國(guó)文化的脈延與異變》,北京:東方出版社2018年版,第131—167頁(yè)。
[58]參見(jiàn)趙平安《漢字形體結(jié)構(gòu)圍繞字音字義的表現(xiàn)而進(jìn)行的改造》,收入所著《文字·文獻(xiàn)·古史——趙平安自選集》,上海:中西書(shū)局2017年版,第93—114頁(yè),特別是第111—113頁(yè)。
[59]如胡敕瑞《對(duì)漢字與漢語(yǔ)性質(zhì)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》,《古漢語(yǔ)研究》1999年第1期,第55—59頁(yè)等。認(rèn)知心理學(xué)家亦通過(guò)實(shí)驗(yàn)分析過(guò)漢字認(rèn)知的特點(diǎn),發(fā)現(xiàn)與拼音文字偏重人腦左半球不同,而是呈現(xiàn)兩半球“復(fù)腦效應(yīng)”,見(jiàn)郭可教、楊奇志《漢字認(rèn)知的“復(fù)腦效應(yīng)”的實(shí)驗(yàn)研究》,《心理學(xué)報(bào)》1995年第1期,第78—83頁(yè);字形對(duì)字義的識(shí)別要先于字音,見(jiàn)黃健輝、陳烜之《中文閱讀中的字形與語(yǔ)音加工》,《心理學(xué)報(bào)》2000年第1期,第1—6頁(yè)等。
[60]顧明棟:《西方語(yǔ)言哲學(xué)理論是普適性的嗎?——中西關(guān)于漢語(yǔ)漢字懸而未決的爭(zhēng)論》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第6期,第144—153頁(yè)。
[61]維特根斯坦《哲學(xué)研究》(Philosophical Investigations)116,1953年初刊,李步樓譯,北京:商務(wù)印書(shū)館1996年版,第72-73頁(yè)。
[62]現(xiàn)在語(yǔ)言學(xué)界通用的“核心詞”(Swadesh List)是美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家莫里斯·斯瓦迪士(Morris Swadesh)在20世紀(jì)40-50年代統(tǒng)計(jì)印歐語(yǔ)系語(yǔ)言而提出的,其普遍意義需要論證,而不是簡(jiǎn)單地接受與應(yīng)用。
[63]有關(guān)墨西哥史研究的回顧參Matthew Restall, “A history of the new philology and the new philology in history,”Latin American Research Review 38.1(2003),pp. 113-134;歐洲中世紀(jì)史方面的研究,見(jiàn)Speculum, 65.1(Jan., 1990)“New philology”專(zhuān)號(hào)上的諸文,Stephen G. Nichols,“Philology in a Manuscript Culture,”pp.1-10;Siegfried Wenzel,“Reflections on (New) Philology,”pp.11-18;中文研究參見(jiàn)賈晉華、陳偉、王小林、來(lái)國(guó)龍主編《新語(yǔ)文學(xué)與早期中國(guó)研究》導(dǎo)論及王小林、來(lái)國(guó)龍的論文,第1—5、12—13、67—80、92—110頁(yè)。