一

大哥走了。

大哥離世的消息，是侄子大偉告訴我的，他事先給我打過(guò)電話，我沒(méi)及時(shí)接聽(tīng)，后來(lái)便看到大偉的短信：叔，我爸不在了。

大哥就這么走了，后來(lái)我知道大哥走的病因是心衰。大哥是我同父異母的大哥。我上小學(xué)二年級(jí)才第一次見(jiàn)到大哥。

記得那是個(gè)冬天，我放學(xué)回家，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)了大哥。當(dāng)時(shí)大哥身穿羊皮襖，敞著懷，坐在茶幾前的馬扎上，大哥面前的茶幾上還放了一只搪瓷缸子，這個(gè)搪瓷缸我很熟悉，家里來(lái)客人時(shí)，父親或母親總會(huì)在廚房里把它翻出來(lái)，有時(shí)里面放茶，有時(shí)不放茶，倒上熱水，熱氣騰騰地端上來(lái)。此時(shí)那只搪瓷缸子已經(jīng)沒(méi)了熱乎氣。我進(jìn)門(mén)后看見(jiàn)大哥怔了一下，那會(huì)兒我還不知道他是我大哥，只認(rèn)為是家里來(lái)的客人。大哥見(jiàn)到我時(shí)，眼睛亮了一下，想起身又沒(méi)起，想說(shuō)什么，嘴張開(kāi)了，并沒(méi)有發(fā)出聲音。我還看見(jiàn)，父親坐在沙發(fā)上，軍裝的風(fēng)紀(jì)扣解開(kāi)了兩顆，父親滿臉難色，眉頭皺在一起。我沒(méi)出聲，默默地向自己房間走去，身后就聽(tīng)父親說(shuō)，他是你弟弟。又聽(tīng)到大哥喉嚨深處發(fā)出一聲，噢。

那是大哥第一次到家里來(lái)。不知為什么，在大哥來(lái)家的那幾日，家里整個(gè)氣氛都變了。母親不見(jiàn)了笑容，父親的眉頭也一直皺著。大哥那件羊皮襖的膻味不斷地在每個(gè)角落里擴(kuò)散著。大哥試圖和我們拉近關(guān)系，和這個(gè)說(shuō)話，和那個(gè)確認(rèn)眼神。因?yàn)楦改傅纳駪B(tài)，我們不好拿捏和這個(gè)陌生大哥的關(guān)系，都在努力地避開(kāi)和大哥說(shuō)話，更不用說(shuō)確認(rèn)眼神了。

那會(huì)兒，我們的親大哥剛參軍離開(kāi)家不久，家里只有二哥和二姐，大姐已經(jīng)下鄉(xiāng)了。每次吃飯時(shí)，母親就召喚我們?nèi)N房，客廳的餐桌上只留下父親和新來(lái)的大哥。父親從柜子里拿出一瓶酒，給自己倒上，也給大哥倒上。吃飯時(shí)，大哥把那件羊皮襖脫下了，放到了沙發(fā)上。

大哥端起酒，就熱熱地叫，爹，這杯我敬你。

父親不說(shuō)話，端起杯子喝酒。眉頭仍不見(jiàn)舒展。

我們?cè)趶N房里，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)大哥說(shuō)，爹，啥時(shí)回老家去看看，您大孫子都五歲了。大哥還說(shuō)，我娘前陣子老念叨您……

我們側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，母親三兩口把碗里的飯吃完了，催促著我們說(shuō)，快吃，吃完回屋。在母親的催促下，我們也幾口扒拉完碗里的飯，踮起腳尖繞過(guò)大哥和父親的餐桌回到了各自的房間。但我們對(duì)新來(lái)的大哥好奇，門(mén)并沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雖身在房間，耳朵卻仍留在了客廳里。

大哥又說(shuō)，爹，我本以為這輩子再也見(jiàn)不到你了，沒(méi)承想我還真找到了。

然后是喝酒吃菜的聲音。筷子放下了，又聽(tīng)大哥說(shuō)，爹呀，今年咱老家的雪下得可大了，明年莊稼一定又會(huì)是個(gè)好收成。

終于聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)話了。父親說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食夠吃嗎？

大哥忙答，夠大半年的了，剩下那小半年就湊合著對(duì)付，反正也餓不死人。

又聽(tīng)到父親悠長(zhǎng)的嘆氣聲。

大哥安慰道，爹，您別操心我們，這么多年都過(guò)來(lái)了，老天餓不死瞎家雀，山里有野菜、野果子，胡亂對(duì)付，餓不死人。

父親和大哥吃完飯，天已經(jīng)黑透了，冬天日短夜長(zhǎng)。吃完飯的父親從墻上摘下軍大衣穿上，又沖大哥說(shuō)，福貴，咱們?nèi)ネ饷孀咦摺Ｎ覀冊(cè)诟赣H嘴里第一次聽(tīng)到了大哥的名字——福貴。

父親和大哥出去了，屋里一下子安靜了下來(lái)。

母親從自己房間出來(lái)，收拾餐桌，我們也紛紛走出來(lái)。母親的臉就像被霜打了一樣，不見(jiàn)一絲暖色。她收拾碗筷的聲音比平時(shí)大了許多。母親收拾完，回房間時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)了母親重重的嘆氣聲。

許久之后，父親和大哥回來(lái)了，帶進(jìn)一屋子寒氣。我發(fā)現(xiàn)父親和大哥似乎哭過(guò)，父親的臉上還掛著淚痕，大哥的眼睛紅著。

那一次，大哥在家住了幾天。元旦前，大哥還是走了。大哥走那天，我們?nèi)匀徽绽鲩T(mén)上學(xué)，大哥站在門(mén)口依次和我們告別，他告別的方式是拍我們的肩膀，在我們眼里，大哥已經(jīng)很老了，胡子拉碴，還滿臉褶皺，他的個(gè)頭兒和父親差不多高了。我們不冷不熱地說(shuō)著再見(jiàn)，父親在一旁說(shuō)，你們大哥今天就走了，和你們大哥告?zhèn)€別。二哥二姐沒(méi)叫大哥，只說(shuō)了句再見(jiàn)，便頭也不回地跑到樓下去了，我是最后一個(gè)出門(mén)的，父親的話我聽(tīng)得真切，大哥拍了我的肩膀后，就把笑掛在臉上，還蹲下身，看著我的眼睛熱熱地叫了句，老兄弟，有空去大哥家玩呀。

面對(duì)大哥的熱情，我想喊一聲大哥，可看到大哥那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉還是沒(méi)有叫出。我穿上鞋之后，還是學(xué)著二姐和二哥的樣子，說(shuō)了聲再見(jiàn)，便頭也不回地往樓下跑去。

我們放學(xué)回來(lái)時(shí)，大哥已經(jīng)不在家了。母親把房間打掃過(guò)了，家又回到了原來(lái)的樣子。若不是父母吵了一架，似乎大哥從來(lái)就沒(méi)來(lái)過(guò)。

母親和父親吵了一架，母親一氣之下還搬到門(mén)診部的宿舍里去住了。母親是軍區(qū)門(mén)診部的醫(yī)生，門(mén)診部有值班醫(yī)生的宿舍。在我們印象里，父親和母親也吵過(guò)架，急赤白臉地吵上幾句，每次都是父親服軟，他服軟的方式就是躲到辦公室里去。下班時(shí)，父親在外面買(mǎi)了菜，還假模假式地去廚房比畫(huà)一會(huì)兒。每每這時(shí)，母親都會(huì)把父親從廚房里趕出來(lái)，自己熱鬧地做飯炒菜，當(dāng)飯菜上桌，父母之間的烏云已經(jīng)散了。

這次卻不一樣，母親率先搬出了家門(mén)。那幾日，父親像熱鍋上的螞蟻，不僅亂竄，臉色也是灰的。父親不會(huì)做飯，便從食堂打飯回來(lái)讓我們吃。

過(guò)了大約一周的時(shí)間，母親才從門(mén)診部回到家里，母親雖然回來(lái)了，但籠罩在父母頭上的烏云并沒(méi)有散去。

事后，我們才知道，母親那次是真的動(dòng)了氣，父親動(dòng)用了許多關(guān)系才把母親勸了回來(lái)。從那以后好長(zhǎng)時(shí)間，母親一直對(duì)父親板著臉，還把父親的被褥從臥室搬出來(lái)，放到客廳里。為此，父親和大哥一樣，在客廳的沙發(fā)上住了好幾天。

雖然后來(lái)母親不再和父親劍拔弩張了，但能明顯地感覺(jué)到，他們的關(guān)系出現(xiàn)了裂縫。許多年過(guò)去了，母親一直罵父親是騙子。每次母親這么咒罵父親，父親從不反駁，把一顆頭低下去，滿臉的愧色。每次看到父親這樣，我都替父親感到難過(guò)。

關(guān)于父親的婚前史和大哥的身世，是幾年后我才搞明白的。

二

父親參軍前是結(jié)過(guò)婚的?；楹笠荒炅銉蓚€(gè)月，我大哥福貴出生了。我大哥出生不久，趕上了鬼子的一次大掃蕩，村里人都跑到山里去躲藏，就是那一次，福貴媽帶著福貴和父親跑散了。日本人燒毀了村莊，所有人都無(wú)家可歸了，便四處流浪。父親一連尋找他們幾天，也沒(méi)找到個(gè)影子，后來(lái)他向村里一位長(zhǎng)輩打聽(tīng)，那個(gè)長(zhǎng)輩最初進(jìn)山時(shí)，看見(jiàn)過(guò)福貴和福貴媽。父親之所以沒(méi)有和他們一起逃，是因?yàn)楦赣H養(yǎng)了一頭豬，人跑了，豬不能扔下不管。父親去趕豬，豬驚了，向另一座山岡奔去，父親去追豬，就這樣父親和福貴娘走散了。后來(lái)，父親不知在哪找了條繩子，把豬和自己拴在了一起，他一邊尋找著福貴娘，一邊牽著那頭半大的豬。

再后來(lái)，父親又聽(tīng)說(shuō)，福貴娘被日本兵殺了，刺刀挑斷了福貴娘的腸子。在出山后的流浪中，村人們又一次和日本兵相遇了，許多村民都被殺了。父親相信，福貴娘不在了，福貴也不在了。敵人這次掃蕩為什么如此兇殘，是因?yàn)閹讉€(gè)月前，這里來(lái)了一支八路軍隊(duì)伍，和一小隊(duì)鬼子打了一仗。那是鬼子的運(yùn)輸隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)八路軍劫獲了許多物資，八路軍人手不夠，村里出了許多青壯勞力幫著把這批物資轉(zhuǎn)移到了幾十里外的松樹(shù)鎮(zhèn)。那里是八路軍的大本營(yíng)。日本人為了報(bào)復(fù)，在這次掃蕩中才變得如此兇殘。

村人言之鑿鑿地告訴父親，福貴媽和福貴都不在了，死在日本人的刺刀之下。當(dāng)時(shí)父親的心境可想而知，他有的不僅是仇恨，更多的是無(wú)家可歸之后的凄涼。就是那一次，無(wú)家可歸的父親連夜跑到了松樹(shù)鎮(zhèn)，他參加了八路軍。有幾位村民見(jiàn)證了父親奔往松樹(shù)鎮(zhèn)的身影。

這么多年過(guò)去了，當(dāng)福貴出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他從沒(méi)想過(guò)，福貴媽還活著，福貴已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。

父親和母親結(jié)婚時(shí)，是在東北解放之后，父親的部隊(duì)叫第四野戰(zhàn)軍，日本投降后，他們接到了收復(fù)東北的命令，隊(duì)伍便從中原開(kāi)拔到了東北。東北解放后，此時(shí)的父親已經(jīng)是名團(tuán)長(zhǎng)了，錦州戰(zhàn)役時(shí)，父親負(fù)傷住過(guò)一次醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了剛?cè)胛椴痪玫哪赣H。母親當(dāng)時(shí)在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，梳齊耳短發(fā)，一雙眼睛又黑又亮，是母親救治了父親。父親那次負(fù)傷，不僅記住了母親的名字，還愛(ài)上了母親。

部隊(duì)進(jìn)城后，大齡軍官掀起了一股成家的熱潮，父親騎著馬，帶著警衛(wèi)員在城里找了三天，終于找到了駐扎在郊區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院里的母親。

父親下馬向母親求婚，母親自然不同意，她被嚇著了，連滾帶爬地跑到了院長(zhǎng)那里，還躲到了院長(zhǎng)身后。院長(zhǎng)是個(gè)老八路，資歷比父親還老，他當(dāng)場(chǎng)把父親轟走了。

父親這場(chǎng)“戰(zhàn)役”沒(méi)打勝，他帶著警衛(wèi)員灰頭土臉地回到了部隊(duì)，看什么都不順眼，摔鍋砸盆的?？粗渌麘?zhàn)友吹吹打打地迎親結(jié)婚，他火燒火燎地找到了縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他沖縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一遍遍地說(shuō)，我都三十六歲了，這些年打仗為什么？還不是為了過(guò)上幸福生活。

母親和父親能走到一起，縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)功不可沒(méi)，他們?yōu)榱似綇?fù)父親的心情，不僅找到了野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)，還找到了母親。他們輪流給母親做工作，當(dāng)部隊(duì)又一次向關(guān)內(nèi)開(kāi)拔前，母親架不住一輪又一輪的政治工作，終于答應(yīng)了。在隊(duì)伍開(kāi)拔前一天，父母終于舉行了婚禮。

這些年過(guò)去了，母親雖然嫁給了父親，她一直心不甘情不愿，不管父親最后當(dāng)了多大的官，她一直覺(jué)得父親配不上她。母親年輕漂亮又是知識(shí)分子，父親又老又丑還粗糙得很。這是母親評(píng)價(jià)父親的原話。每次母親和父親爭(zhēng)吵時(shí)，母親都要把這話重復(fù)說(shuō)上一遍，不論父親多么氣勢(shì)洶洶，只要聽(tīng)到母親對(duì)他的評(píng)價(jià)，他便會(huì)立馬偃旗息鼓，找個(gè)地方蹲下，默默地吸煙，一張風(fēng)霜雪雨的老臉便一點(diǎn)兒脾氣也沒(méi)有了。在我們的印象里也是如此，父親無(wú)論如何配不上母親。母親在我們眼里永遠(yuǎn)干凈整潔，她身上永遠(yuǎn)散發(fā)著雪花膏的香氣。父親不僅不修邊幅，身上還一股煙味，久了便散發(fā)出一股難聞的氣味。更多的時(shí)候，我們都團(tuán)結(jié)在母親周?chē)?，只要父親一回家，我們便作鳥(niǎo)獸狀散，各回各屋了。父親似乎從沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谟幸馐柽h(yuǎn)他。在他的眼里，我們似乎也沒(méi)存在過(guò)。

福貴找上門(mén)來(lái)后，母親和父親大吵了一架。后來(lái)母親總結(jié)道，這是你們的父親嘚瑟的結(jié)果。要是父親不嘚瑟，就不會(huì)有后來(lái)的福貴。

在我們的大哥福貴找到家里的前一年，父親回了一次老家，不知為什么，這么多年過(guò)去了，父親仍然忘不了他的老家。以前，他也多次和我們說(shuō)過(guò)，他背井離鄉(xiāng)投奔八路軍的過(guò)程，在他的敘述中，我們知道父親的老家早已是殘?jiān)珨啾诹?。可后?lái)，他不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，非得要回一次老家。那會(huì)兒大哥參軍，大姐已經(jīng)下鄉(xiāng)了，他要帶二哥二姐和我一同前往，遭到了母親的反對(duì)，我和二哥并不想去，我們還惦記著在防空洞里玩打游擊的游戲。只有二姐響應(yīng)了父親的號(hào)召。父親平時(shí)最疼愛(ài)二姐，出差回來(lái)，總想著給二姐買(mǎi)禮物，明天一雙鞋，后天一頂帽子什么的，就是帶回來(lái)的餅干、糖果也總是可著二姐先挑，剩下的才是我們的。平時(shí)我對(duì)父親這種偏心眼兒感到不服氣，這次父親帶二姐去，我們卻沒(méi)意見(jiàn)。

幾天之后，父親和二姐回來(lái)了。二姐倒是沒(méi)什么變化，還拿出一些糖果分給我和二哥，一邊分一邊說(shuō)，你們嘗嘗，這是老家朋友送的禮物。關(guān)于“老家”這個(gè)詞，在這之前我們沒(méi)有任何概念，我們生在東北的這座城市，長(zhǎng)在這里，覺(jué)得這里就是自己的家，關(guān)于老家，那是父親的，和我們沒(méi)有任何關(guān)系。此時(shí)“老家”這個(gè)詞從二姐嘴里說(shuō)出來(lái)，我和二哥都奇怪地看著二姐。二姐后來(lái)還告訴我們，父親這次回去，買(mǎi)了許多饅頭，足足拉了一卡車(chē)，都分給老家的人了。還說(shuō)，她和父親走時(shí)，老家的鄉(xiāng)親送了足有三里地，一邊送一邊哭。此時(shí)，“老家”這個(gè)詞在二姐嘴里已說(shuō)得相當(dāng)自然了，還透著某種親切。正當(dāng)二姐一遍遍不厭其煩地向我們敘述著關(guān)于老家的種種見(jiàn)聞時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)父親似乎從老家回來(lái)就變了一個(gè)人。父親總是悶悶不樂(lè)，有時(shí)一個(gè)人還經(jīng)常坐在沙發(fā)上發(fā)呆，嘴里不時(shí)地發(fā)出長(zhǎng)吁短嘆的聲音。那會(huì)兒我們還不知道，父親已從老鄉(xiāng)嘴里打聽(tīng)到福貴和福貴媽還活著的消息。那次逃難，福貴媽和福貴并沒(méi)有死，而是逃到了距離老家村子幾十里外的一個(gè)村子里。父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到也在情理之中。幾年之后，福貴媽才在見(jiàn)證父親前往松樹(shù)鎮(zhèn)參軍的鄉(xiāng)鄰們嘴里得知父親的消息。起初，福貴媽是在等著父親回來(lái)的，可一年又一年過(guò)去了，父親卻杳無(wú)音信。為了不那么艱難地活下去，福貴媽帶著福貴改嫁了。后來(lái)福貴大哥告訴我，母親帶他改嫁那年，他七歲，母親告訴他，父親已經(jīng)不在了。

自從福貴大哥第一次來(lái)家之后，父親和母親的關(guān)系就變了。母親的臉上似乎永遠(yuǎn)掛著一層霜，化也化不開(kāi)的樣子，以前她和父親的話就少，現(xiàn)在更少了。父親似乎也多了心事，沒(méi)事就背著手在客廳的窗前向外望。不知他看見(jiàn)了什么，更不知父親心里是怎么想的，總之從那以后，父親的目光里多了種內(nèi)容，這種內(nèi)容讓我們無(wú)法言說(shuō)。有時(shí)在吃飯時(shí)，這是我們一家人最齊的時(shí)候，父親的目光會(huì)依次地從我們臉上滑過(guò)，然后落到某一處，目光變得空蕩迷離起來(lái)。

我們以為福貴大哥出現(xiàn)之后，會(huì)隔三岔五地來(lái)家里，結(jié)果沒(méi)有，一直沒(méi)來(lái)。但福貴大哥經(jīng)常給父親寫(xiě)信，每次來(lái)信都被郵遞員投到樓下的郵筒里，父親每天下班，都會(huì)到樓下的郵筒里看一看，尋找大哥的來(lái)信。每次大哥有信來(lái)，父親都會(huì)坐在沙發(fā)上讀信，信的內(nèi)容并不多，有時(shí)一頁(yè)紙，有時(shí)兩頁(yè)紙，但父親讀大哥的信總是很慢，有時(shí)會(huì)一連看上好幾遍?？赐炅?，父親并不把信留起來(lái)，而是劃燃一根火柴，把信點(diǎn)燃，把灰燼放到煙灰缸里，就像搞地下工作一樣。

父親讀大哥來(lái)信時(shí)，母親臉上的冰霜又加重一層，在廚房里做飯的聲音便顯得驚天動(dòng)地。母親和父親這種關(guān)系，弄得我們幾個(gè)孩子也不好受，整天生活在父母冷戰(zhàn)的陰影下。有時(shí)父親加班，母親把飯菜都端上桌了，父親還沒(méi)回來(lái)，母親就讓我給父親打電話，母親的口氣是這樣的：三兒，你給那個(gè)騙子打電話，問(wèn)他還回不回來(lái)。從大哥來(lái)家里后，母親背地里一直稱呼父親為“騙子”。有一次我差點(diǎn)叫漏了嘴，電話通了，父親接電話，我急三火四地叫了一聲，騙子……話一出口，忙又改過(guò)來(lái)，爸，我媽問(wèn)你回不回來(lái)吃飯。如果把這話連起來(lái)就是這樣：騙子爸……父親似乎并沒(méi)計(jì)較那么多，他在電話里告訴我，他加班看份文件，讓我們先吃。

在母親情緒的影響下，我們一直認(rèn)為父親是個(gè)騙子，騙母親嫁給他，還生了這么多孩子。有時(shí)我晚上睡不著，就突發(fā)奇想，要是母親當(dāng)年不嫁給父親，那她又會(huì)給我們找一個(gè)什么樣的爸爸呢？當(dāng)然沒(méi)有答案。

第二次見(jiàn)到福貴大哥時(shí)，是在二哥參軍的前夕，二哥參軍的消息想必是父親寫(xiě)信告訴大哥的。

福貴大哥在二哥參軍的前一天來(lái)到了家里，這次他給家里帶了半袋小米、半袋紅棗，提包里還有十幾雙鞋墊，鞋墊都是精工細(xì)作出來(lái)的。大哥雙手捧著鞋墊，臉上堆著笑送到二哥面前說(shuō)，弟弟，得知你要參軍了，你大嫂花了半個(gè)月時(shí)間做出來(lái)的，你帶上，東北邊防天冷。二哥去的是邊防部隊(duì)。二哥此時(shí)已經(jīng)穿上了新軍裝，他的樣子已經(jīng)是個(gè)準(zhǔn)軍人了。新軍裝架在他身上，舉手投足之間還有些夾生。當(dāng)大哥把十幾副鞋墊送到他面前時(shí)，二哥的表情是無(wú)動(dòng)于衷的，他在鼻子里嗤了一下道，帶這些玩意兒干啥，部隊(duì)啥都有。大哥舉著鞋墊就尷尬地站在那里。

最后還是父親呵斥了二哥一句，帶上。父親說(shuō)這話時(shí)目光并沒(méi)望向他們，而是望著眼前什么地方。

二哥怔了一下，不情不愿地把大哥遞給他的鞋墊收下了。

那次大哥并沒(méi)有住在家里，而是被父親帶到了部隊(duì)招待所。我們知道，父親一定是忌憚母親臉上的那層冰霜。

第二天一早，軍區(qū)大院門(mén)前停了兩輛卡車(chē)，卡車(chē)已披紅掛綠。這兩輛卡車(chē)要拉著二哥他們這批新兵去火車(chē)站，然后他們坐上軍列直奔北部邊陲。母親帶著二姐和我給二哥送行。記得大哥參軍時(shí)，我們也這么送過(guò)。我們簇?fù)碇鐏?lái)到那兩輛卡車(chē)前時(shí)，看到了人群中的福貴大哥，他似乎在這里引頸張望多時(shí)了，終于看見(jiàn)了我們，看見(jiàn)了在我們簇?fù)硐碌亩?。他似乎要奔過(guò)來(lái)，但又停止了動(dòng)作，臉上堆著笑，褶皺又深又密，在我們眼里，福貴大哥已經(jīng)很老了。二哥和所有新兵一樣，喜氣洋洋地登上了卡車(chē)，站在卡車(chē)上的二哥沖我們揮著手臂。車(chē)下的福貴大哥也伸出手揮動(dòng)著。二哥的目光一直沖向我們，似乎壓根兒就沒(méi)看見(jiàn)福貴大哥。

卡車(chē)啟動(dòng)了，車(chē)下送行的人都在用各種方式告別。我和二姐跳著腳為二哥送行。突然在人群里聽(tīng)到大哥的聲音，弟呀，你在部隊(duì)上好好的，缺啥少啥給大哥來(lái)個(gè)信。我看見(jiàn)福貴大哥眼里已閃爍出了淚花?？匆?jiàn)福貴大哥這樣，不知為什么，我的眼圈也紅了。大哥張著手還沖出人群，朝著那兩輛遠(yuǎn)去的卡車(chē)跑了幾步，一邊跑一邊沖卡車(chē)上的二哥揮動(dòng)著手臂，嘴里仍一遍遍地喊，弟呀，你好好的……

在送行的隊(duì)伍里，不知為什么，我沒(méi)看見(jiàn)父親。一直到很晚，父親才回來(lái)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)吃過(guò)了。

第二天，我和二姐出門(mén)去上學(xué)，在大院的路上，我們看見(jiàn)了站在路口的大哥，大哥見(jiàn)了我們又一次把臉上的褶皺堆起來(lái)，變戲法似的從兜里掏出兩塊水果糖，給我們一人一塊，又摸摸我和二姐的腦袋說(shuō)，妹呀，弟呀，你們好好上學(xué)，大哥今天就走了。

我和二姐走出好遠(yuǎn)，看見(jiàn)福貴大哥仍在向我們招手。我又想起大哥送二哥時(shí)的情景，鼻子有些發(fā)酸。此時(shí)，二姐已經(jīng)剝開(kāi)糖紙，把水果糖放到了嘴里，她喜滋滋地說(shuō)，老家的糖真甜?；剡^(guò)一次老家的二姐和我們已經(jīng)不一樣了，她說(shuō)起老家時(shí)，總是帶著感情色彩。

福貴大哥那次給我們帶來(lái)的小米和紅棗，不知為什么母親一次也沒(méi)做給我們吃。直到第二年在柜子里，小米生了蟲(chóng)子，紅棗已變成了木炭，母親才讓我把這些東西扔到樓下的垃圾桶里。在這期間，父親沒(méi)提那小米和紅棗。

兩年后，二哥回來(lái)探親，二哥似乎比以前長(zhǎng)高了，腳上穿著軍用棉鞋。我盯著他的腳就想起了福貴大哥送給他的鞋墊，悄悄問(wèn)二哥，福貴送你的鞋墊暖和嗎？二哥怔了一下，似乎想起了什么似的道，當(dāng)天我就扔垃圾桶里了。兩年后的二哥，說(shuō)起這話時(shí)，仍輕飄飄的。

三

福貴大哥和我家的關(guān)系如果就此打住，就不會(huì)有后來(lái)的父母離婚事件。

父親的工資每月都交到家里。父母臥室里有一個(gè)衣柜，衣柜下有一個(gè)抽屜，上著鎖，鑰匙父母各有一把。每到月初發(fā)工資時(shí)，父母發(fā)下來(lái)的工資都會(huì)如數(shù)地放到大衣柜的抽屜里，刨除生活用度之后，總會(huì)剩下一些，每隔幾個(gè)月，母親便會(huì)把剩余的錢(qián)存到銀行里。也就是說(shuō)，家里的財(cái)政大權(quán)都由母親所掌握。

父親第一個(gè)月沒(méi)往抽屜里放工資，母親似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到第二個(gè)月，父親的工資仍沒(méi)能放到抽屜里，母親就發(fā)現(xiàn)了。

那天，父親正在客廳里看報(bào)紙。母親檢查完小金庫(kù)發(fā)現(xiàn)錢(qián)不對(duì)時(shí)，徑直來(lái)到了父親面前。父親放下報(bào)紙，一臉悲情地望著母親。母親的目光犀利地穿透父親的悲情，兩個(gè)月工資哪去了？父親放下報(bào)紙，又摘下花鏡，頭疼似的用手指去按太陽(yáng)穴。母親又嚴(yán)厲地問(wèn)，哪去了？你說(shuō)話。父親無(wú)奈地放下手，借人了。母親說(shuō)，借誰(shuí)了？父親這時(shí)頓了一下，支吾道，借，借給后勤的李部長(zhǎng)了，他兒子下月結(jié)婚。

母親犀利地又看了眼父親，走到電話機(jī)旁，拿起電話，她要給李部長(zhǎng)家打電話，核實(shí)父親所說(shuō)的話。父親就像躍出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，一把把電話鍵按住，可憐巴巴地望著母親。母親的臉因?yàn)樯鷼庀仁前琢?，接著又紅了，然后又變白了。她說(shuō)，騙子，有沒(méi)有一句實(shí)話？

父親的頭就垂下來(lái)，無(wú)可奈何的樣子。半晌之后，父親交代了，他把半年的工資提前預(yù)支給福貴大哥了，原因是福貴的媽病重住進(jìn)了醫(yī)院。

福貴大哥的媽就是父親的前妻呀，父親這次捅了馬蜂窩。母親不干了，她用手指著父親的鼻子氣得一句話也說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)，我和二姐把腦袋夾在門(mén)縫中注視著這一切。從那一刻起，我覺(jué)得天都快塌了。整個(gè)家里墨黑墨黑的。果然，母親回到臥室里去收拾自己的東西，很快，母親拖著一只旅行箱走了出來(lái)。走到客廳父親跟前時(shí)，一字一頓地道，日子以后你自己過(guò)吧。

母親走了，用力帶上門(mén)。隨著門(mén)響，父親的身子一抖，然后像面團(tuán)似的仰靠在沙發(fā)上。

從那天開(kāi)始，父親和母親過(guò)上了分居的生活。

每天早晨，父親都要到食堂里把早餐打回來(lái)，晚上父親帶二姐和我去食堂吃飯。一連過(guò)了許多天，沒(méi)了母親的家變得冰冷寂寞。有一天我放學(xué)，看到了站在院里路口的母親，母親沖我招了招手，我奔過(guò)去，幾日不見(jiàn)母親，母親似乎瘦了。她一直把我拉到她在門(mén)診部的宿舍。宿舍里很簡(jiǎn)單，一床一桌一椅，我還看見(jiàn)了床底下母親帶來(lái)的旅行箱。母親讓我坐到那把椅子上，然后蹲在我面前，看著我的臉說(shuō)，老三，我要和你爸離婚。我不知說(shuō)什么好，死死抓住母親的手，仿佛這樣她就不會(huì)和我爸離婚一樣。那會(huì)兒我還沒(méi)有意識(shí)到，父親把半年的工資寄回老家給前妻看病意味著什么，尤其對(duì)母親來(lái)說(shuō)意味著什么。我央求道，媽，能不離嗎？母親眼圈紅了一下，很快又恢復(fù)常態(tài)道，不能，你爸把我傷透了。這不是錢(qián)的事。年幼的我，除了錢(qián)的事，我再也想不出還有其他事了。

母親拉過(guò)我的手，揉搓了一下道，我想好了，我和你爸離婚后，你跟我過(guò)，讓你二姐跟你爸。說(shuō)到這兒母親嘆口氣，又補(bǔ)充道，你二姐大了，她能照顧自己了。

母親和父親鬧離婚這段時(shí)間，都是二姐收拾房間，疊被子、掃地、擦桌子。離開(kāi)母親的日子，家里雖然冷清，但卻是整潔的。這都是二姐的功勞。

我眼淚汪汪地望著母親，我知道自己沒(méi)有能力挽回父母的婚姻。

母親先是向組織寫(xiě)了一份離婚報(bào)告，引來(lái)了眾多朋友和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，他們輪番找母親做工作，母親似乎并不為之所動(dòng)，她仍然堅(jiān)持離婚。

有一次父親下部隊(duì)檢查工作去了，每到年底，父親都要下部隊(duì)。父親走后不久，我在樓下的郵箱里發(fā)現(xiàn)了福貴大哥寄給父親的一封信。我心懷忐忑，像捧了一團(tuán)火似的把那封信拿到樓上。就是這個(gè)福貴的出現(xiàn)攪亂了我們家原有的生活。此時(shí)，我像扔一個(gè)刺猬一樣把那封信扔到了二姐的面前。二姐看了眼寄信地址，又看了我一眼，小聲說(shuō)，這是老家來(lái)的信。我說(shuō)，是福貴來(lái)的。然后我們兩人面面相覷，最后還是二姐鎮(zhèn)定，她小心地把信封口撕開(kāi)，拿出了里面的信紙。信紙就一張，卻像寫(xiě)了大半天的樣子。二姐一目十行地把信看完，又推到我面前，我看見(jiàn)二姐的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)。二姐的眼神示意我把信看了，我接過(guò)來(lái)，看到了信的內(nèi)容，爹，我娘死了。你寄來(lái)的錢(qián)也沒(méi)治好我娘的病。爹呀，我娘死前就想再看你一眼，可惜你不在娘的眼前。娘死前說(shuō)，她原諒你拋棄了我們娘兒倆……

我看完信，不知所措地望著二姐。二姐這時(shí)的臉更紅了，她急切地說(shuō)，你把這封信送給媽去看看。我滿臉問(wèn)號(hào)地望著二姐。二姐見(jiàn)我沒(méi)理解她的意思，著急地說(shuō)，媽之所以想和爸離婚，因?yàn)槭裁?？我說(shuō)，因?yàn)楣べY。二姐揮起手在我腦袋上拍了下，你傻呀，這不是錢(qián)的事，是爸的前妻。二姐比我大三歲，果然問(wèn)題比我想得周全和深遠(yuǎn)。我佩服地望著二姐。二姐又說(shuō)，父親前妻死了，母親心里一定好過(guò)了，說(shuō)不定就不和爸鬧離婚了。經(jīng)二姐這么一點(diǎn)撥，我云開(kāi)霧散，拿起那張紙，飛快地跑下樓，手里的信紙?jiān)谖叶蠂W嘩啦啦地飄揚(yáng)，像一面勝利的旗幟。

母親看了那封信，和我預(yù)料的一點(diǎn)也不一樣，看完信的母親臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，平靜地說(shuō)，把信拿回去吧。

我悻悻地回到家，二姐似乎已等候多時(shí)了，迫不及待地問(wèn)我，媽咋樣，說(shuō)什么了？我答，還那樣，什么也沒(méi)說(shuō)。二姐抓抓頭，半晌道，不會(huì)的，一定有效果。二姐果然料事如神，從那以后，母親再也沒(méi)打離婚報(bào)告，日子還是和父親分開(kāi)過(guò)。但母親回過(guò)幾次家，看到二姐把家收拾得整潔有序，拉著二姐的手說(shuō)，丫頭，辛苦你了。

記得父親從部隊(duì)回來(lái)后，看了那封信，他什么也沒(méi)說(shuō)，先是繞著茶幾轉(zhuǎn)了幾圈，然后坐下，一支接一支地吸煙，一直在沙發(fā)上坐了好久。許多年以后，我才能理解父親那時(shí)的心境，他身上背負(fù)的東西太沉重。在前妻眼里，他就是個(gè)背信棄義的男人。前妻到死才原諒了他的拋棄。福貴的出現(xiàn)，成為父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以后很少看見(jiàn)父親開(kāi)心地笑過(guò)，雖然前妻死了，父親一直到生命終結(jié)，也許盤(pán)桓在他腦海里的還是那“背信棄義”四個(gè)字吧。

母親仍和父親僵持著，表面上他們的分居狀態(tài)并沒(méi)有大的改變，直到二哥出事。

二哥出事了，此時(shí)二哥已經(jīng)是北部邊陲部隊(duì)里的一名排長(zhǎng)了。他在帶戰(zhàn)士巡邏時(shí)，趕上了大煙炮，隊(duì)伍被煙炮吹散了，二哥為了尋找戰(zhàn)友，自己也迷路了，第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)被凍僵在雪地里。二哥因?yàn)椴∏閲?yán)重，被輾轉(zhuǎn)送到了軍區(qū)總院接受治療。軍區(qū)總院距離軍區(qū)大院并不遠(yuǎn)，只有兩站地。母親帶著我和二姐來(lái)到二哥病床前，我被眼前二哥的模樣嚇壞了。二哥的頭腫脹著，已纏滿了紗布，二哥的雙手雙腳也纏滿了紗布。但二哥還是認(rèn)出了我們，他先叫了一聲，媽。然后把目光落在二姐和我臉上，我看見(jiàn)二哥的淚水打濕了眼前的繃帶。

主治醫(yī)生把母親叫到了醫(yī)生辦公室里，我和二姐被留在了外面。不知主治醫(yī)生小聲地和母親說(shuō)了什么，只聽(tīng)到母親大聲地說(shuō)，不，我兒子還年輕，一定保住他的腿。

未幾，母親從醫(yī)生辦公室里沖出來(lái)，臉色難看。她上樓，又找到了院長(zhǎng)辦公室，不管不顧地沖進(jìn)去，嘶喊著，王院長(zhǎng)，要調(diào)醫(yī)院最好的醫(yī)生，一定保住我兒子的腿。母親喊完了，她才發(fā)現(xiàn)，父親和軍區(qū)衛(wèi)生部部長(zhǎng)已經(jīng)在院長(zhǎng)辦公室里了。

醫(yī)院上下都知道二哥的腿很難保住了，但他們還在做最后的努力。凍傷科、外科、骨科的醫(yī)生都來(lái)給二哥會(huì)診，所有醫(yī)生的臉上都是凝重。

二哥的傷勢(shì)，讓我們一家亂了套了。母親寸步不離二哥的病房，她不停地和醫(yī)生嚷嚷，身為醫(yī)生的母親，已完全失去了理智。

父親在家里一圈圈踱步，他拿起電話又放下，放下又拿起，終于，他撥通了一個(gè)號(hào)碼，然后說(shuō)，蘇部長(zhǎng)，能不能向北京求救，派最好的專家來(lái)？蘇部長(zhǎng)就是軍區(qū)的衛(wèi)生部部長(zhǎng)。既然軍區(qū)總院醫(yī)生對(duì)病情不抱樂(lè)觀態(tài)度，父親把所有希望寄托在了北京醫(yī)院的專家身上。

幾日后，北京陸軍總院果然來(lái)了兩位專家，他們檢查了二哥的傷情，最后做出的診斷和軍區(qū)總院醫(yī)生的相同。想保住二哥的腿，只有百分之五的可能。二哥的腿已開(kāi)始變黑，壞死了。

北京專家的診斷結(jié)果，讓我們一家人最后的希望破滅了。

那一天傍晚時(shí)分，我和母親仍然在二哥的病房里沒(méi)有離開(kāi)。福貴突然闖了進(jìn)來(lái)，還是那件羊皮襖，他見(jiàn)到二哥，從懷里掏出一個(gè)包裹，打開(kāi)，里面是一摞膏藥，那些膏藥碼在一起黑乎乎的一團(tuán)，還散發(fā)著一陣陣中草藥的氣味。

福貴把目光定在母親的臉上，叫了聲，娘，我是來(lái)救弟弟的。

福貴說(shuō)，這是老家一個(gè)郎中的祖?zhèn)髅胤?，專門(mén)治凍傷的。這些膏藥治好了老家無(wú)數(shù)凍傷患者。他說(shuō)他接到了二姐的信，便帶著膏藥趕來(lái)了。二哥被凍傷的事，原來(lái)是二姐告訴的大哥。

母親起初并沒(méi)把那些臟乎乎的膏藥當(dāng)回事，她還皺起了眉頭，臉上露出嫌棄的神色。最后是二哥在病床上說(shuō)，問(wèn)問(wèn)醫(yī)院的醫(yī)生吧。母親這才叫來(lái)了醫(yī)生。王院長(zhǎng)也出面了，得出的結(jié)論是，這些膏藥可以試一試。那幾日，醫(yī)院正在為二哥的手術(shù)做準(zhǔn)備，醫(yī)生的意見(jiàn)是，盡早手術(shù)對(duì)二哥多保住一截腿只有好處，沒(méi)有壞處。但用這些膏藥，勢(shì)必會(huì)影響二哥的手術(shù)時(shí)間。討論來(lái)討論去，醫(yī)生又把皮球踢給了母親。得到消息的父親和二姐也來(lái)到了醫(yī)院，所有人站在二哥的床前，每個(gè)人的臉色都異常凝重。最后還是二哥拍板說(shuō)，我想試一試。二哥說(shuō)完這話，我們所有人都把目光投到二哥臉上。二哥頭上的紗布已經(jīng)拆除，臉上紅一塊紫一塊的凍瘡仍在。

父親吸口氣，蹲下身，拿起福貴帶來(lái)的膏藥用鼻子聞了聞，又伸出舌頭舔了舔，把目光定在福貴的臉上。福貴一臉堅(jiān)定地說(shuō)，爹，你就信我一回，在咱老家得凍瘡都用這個(gè)，多嚴(yán)重都能治。這可是錢(qián)郎中的祖?zhèn)髅胤?。父親把目光收回來(lái)，望向自己的腳尖。父親不是個(gè)磨嘰人，他出生入死經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，他的人生信條就是當(dāng)機(jī)立斷。果然父親抬起頭，望向二哥的臉道，老二，咱們就試一試，不行，誰(shuí)也別怨。二哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又把目光望向福貴。福貴得到了肯定答復(fù)，把身上的皮襖脫了，挽起袖子，掀開(kāi)二哥身上的被子。他在為二哥拆腿上的紗布。紗布被一層層地揭開(kāi)，二哥的腿有的地方發(fā)黑，有的地方還流出了膿水。母親看不下去了，拉過(guò)我和二姐向外面走去，身后傳來(lái)福貴嘴里發(fā)出的咝咝呵呵的聲音，不知福貴是被驚到了，還是心疼二哥。

那些日子，福貴一直守護(hù)著二哥。父親母親還有我和二姐輪流來(lái)看二哥，一走進(jìn)二哥的病房就聞到了一股刺鼻的中藥氣味。福貴一直蹲在床腳邊，一動(dòng)不動(dòng)地注視著床上的二哥。幾天之后，福貴就熬腫了眼睛。父親看到福貴這樣，說(shuō)，我去招待所開(kāi)一間房，你去睡一覺(jué)。福貴就搖著頭說(shuō)，我剛才打盹兒了，不用睡了。福貴一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)二哥的病房。

十幾天后，奇跡出現(xiàn)了。福貴再給二哥換膏藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，二哥已經(jīng)變黑的腿，開(kāi)始變灰發(fā)黃，流膿水的傷口也開(kāi)始愈合了。病情的變化引來(lái)許多醫(yī)生的好奇，他們齊聚在二哥的床前，嘴里不住地嘖嘖稱奇。

二十幾天之后，二哥的腿已看出了本來(lái)的面目，臉上和手上的凍瘡也已經(jīng)痊愈。此時(shí)的福貴才長(zhǎng)吁口氣道，好起來(lái)了，二弟的腿保住了。

二哥也是很感動(dòng)，他沖父親說(shuō)，這些天多虧了福貴大哥。在我印象里，這是他第一次叫福貴為“大哥”。

福貴已經(jīng)熬得兩頰塌陷，眼里布滿了血絲。在父親的強(qiáng)迫下，福貴去招待所休息。記得那一次，福貴一連在招待所睡了三天。

一個(gè)月后，二哥已經(jīng)能下床走動(dòng)了。

福貴告別二哥時(shí)，二哥拄著拐說(shuō)什么也要把福貴大哥送到樓下，他透過(guò)醫(yī)院的玻璃門(mén)一直看著大哥的背影遠(yuǎn)去。二哥轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)二哥的臉上流下了淚水。

隨著二哥病情的好轉(zhuǎn)，父親和母親也結(jié)束了分居的生活。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第8期）

選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第7期

石鐘山，作家，編劇，影視制作人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》《向愛(ài)而生》等三十余部，文集五十余種，共計(jì)一千四百余萬(wàn)字。另有影視作品三十余部，共計(jì)一千余集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。