師力斌:從古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)看新詩(shī)批評(píng)的建構(gòu)
新詩(shī)已過百年,數(shù)量巨大無比,實(shí)績(jī)蔚為可觀,但與古詩(shī)相比,新詩(shī)經(jīng)典的認(rèn)同度卻不那么理想。沒有經(jīng)典,就沒有說服力。哪些新詩(shī)可以稱為經(jīng)典,新詩(shī)到底有無評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?對(duì)于這個(gè)問題的深入討論,會(huì)有助于淘汰新詩(shī)中的垃圾與泡沫,有助于新詩(shī)經(jīng)典的建構(gòu)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,新詩(shī)的生產(chǎn)力巨大無比,其中不乏平庸之作、濫竽充數(shù)的偽作劣作,這導(dǎo)致新詩(shī)批評(píng)的壓力非常大。因此,在當(dāng)下探討現(xiàn)代新詩(shī)批評(píng)的中國(guó)形態(tài)建構(gòu),尤為迫切。
尋找現(xiàn)代新詩(shī)經(jīng)典
首先應(yīng)當(dāng)確立尋找偉大詩(shī)歌的批評(píng)目標(biāo)。新詩(shī)批評(píng)有很多目標(biāo),比如,跟蹤最新詩(shī)歌形態(tài)和詩(shī)歌潮流,諸如那些描述網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌、圖像詩(shī)歌、有聲詩(shī)歌等新樣式的批評(píng);再比如,關(guān)注地域、流派、性別、階層等文化問題的批評(píng)。這些都有其存在的合理性和重要意義,但始終沒有解決的是新詩(shī)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)問題。建構(gòu)新詩(shī)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)、尋找經(jīng)典詩(shī)歌,應(yīng)當(dāng)成為新詩(shī)批評(píng)的應(yīng)有之義。沒有新詩(shī)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn),就沒有公認(rèn)的新詩(shī)經(jīng)典,認(rèn)同危機(jī)就會(huì)一直存在。
西渡在《新詩(shī)為什么沒有產(chǎn)生大詩(shī)人?》一文中說:“盡管新詩(shī)已有眾多優(yōu)秀的作者和作品,但對(duì)于那些懷疑新詩(shī)的讀者和批評(píng)家,這些都不夠。他們會(huì)用不屑的語(yǔ)氣反問道:‘新詩(shī)有李白嗎?有杜甫嗎?’——當(dāng)然如此反問的時(shí)候,他們忘了舊詩(shī)在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)也沒有貢獻(xiàn)出另一個(gè)李白,或者另一個(gè)杜甫。但無論如何,沒有公認(rèn)的大詩(shī)人要算是新詩(shī)的軟肋之一?!蔽鞫煽吹搅艘环N集體無意識(shí),即如果在中國(guó)談詩(shī),必談李白、杜甫,就像談書法,必談二王和顏、柳、歐、趙。說一個(gè)人的字好,人們會(huì)將其和顏、柳、歐、趙相比;說誰(shuí)的詩(shī)好,人們會(huì)將其和李白、杜甫相比。無論新詩(shī)怎樣辯解,怎樣試圖擺脫與古詩(shī)的關(guān)聯(lián),古詩(shī)都會(huì)作為新詩(shī)的標(biāo)桿而存在。這就是文化的活的靈魂。說新詩(shī)不同于古詩(shī),不等于不可以拿古詩(shī)來和新詩(shī)作比較。同理,新詩(shī)批評(píng)不同于古詩(shī)批評(píng),也不等于不能拿對(duì)李白、杜甫的批評(píng)來批評(píng)新詩(shī)。
如果說新詩(shī)缺乏相對(duì)意義上的偉大詩(shī)人,那么我們可以暫且從古詩(shī)中“借”一個(gè)偉大詩(shī)人來觀察。近年來,筆者試圖探討杜甫與新詩(shī)的關(guān)聯(lián),發(fā)現(xiàn)杜甫詩(shī)學(xué)可以為新詩(shī)的創(chuàng)作與批評(píng)提供豐富的啟發(fā)。
現(xiàn)代新詩(shī)批評(píng)的中國(guó)形態(tài)建構(gòu),離不開向古詩(shī)學(xué)習(xí)。學(xué)什么呢?肯定不是照搬過去的方式。新詩(shī)批評(píng)必須有新的視角、新的方法。新詩(shī)批評(píng)的思路,必須立足現(xiàn)代,重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)。重讀杜甫,就可以發(fā)現(xiàn)很多傳統(tǒng)可資借鑒,比如用字的傳統(tǒng)、煉句的傳統(tǒng)、謀篇布局的傳統(tǒng)、創(chuàng)新與繼承的傳統(tǒng)、自由與規(guī)則辯證關(guān)系的傳統(tǒng)等,都可以為新詩(shī)批評(píng)提供極具價(jià)值的啟示。
重新發(fā)現(xiàn)古詩(shī)傳統(tǒng)
圍繞建構(gòu)新詩(shī)經(jīng)典的目標(biāo),新詩(shī)批評(píng)可以從技術(shù)和思想兩個(gè)方面確立新的標(biāo)準(zhǔn)。技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),如詞的標(biāo)準(zhǔn)、句的標(biāo)準(zhǔn)、謀篇布局的標(biāo)準(zhǔn),這方面杜甫能為我們提供很多啟發(fā)。
首先是名詞意識(shí)。杜甫之所以是“詩(shī)圣”,與他遣詞造句方面的精湛技術(shù)密不可分。所謂“語(yǔ)不驚人死不休”“清詞麗句必為鄰”,杜甫甚至講,“詩(shī)是吾家事”,這樣近于苛刻的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),完全可以為新詩(shī)批評(píng)所用。新詩(shī)必須講究語(yǔ)言藝術(shù)。如果詩(shī)是一座建筑,那么語(yǔ)言就是磚瓦。磚瓦如果是劣質(zhì)產(chǎn)品,那建筑質(zhì)量就不會(huì)好到哪里去。一些詩(shī)人拿新詩(shī)的詩(shī)體自由來做擋箭牌,詩(shī)句語(yǔ)言卻粗糙隨意,幾乎不講究語(yǔ)句的詩(shī)意,卻還常常以口語(yǔ)詩(shī)、散文詩(shī)自我標(biāo)榜。中國(guó)形態(tài)的新詩(shī)批評(píng),首先應(yīng)當(dāng)談字法、詞法,這是新詩(shī)的根基。拿杜甫的煉字來說,杜甫詩(shī)歌的名詞、動(dòng)詞、形容詞等各類詞匯的運(yùn)用,均獨(dú)具匠心。杜甫有強(qiáng)烈的名詞意識(shí),單靠名詞的排列就可以完成空間營(yíng)造、意象呈現(xiàn)、事物鋪陳等多項(xiàng)任務(wù),用法之新奇令人嘆為觀止,語(yǔ)言之精煉登峰造極。像“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”這樣的地理名詞運(yùn)用技術(shù),也應(yīng)該被新詩(shī)批評(píng)所借鑒,成為評(píng)價(jià)新詩(shī)寫作技術(shù)的指標(biāo)。
其次是名句意識(shí)。杜甫的經(jīng)典詩(shī)歌,往往伴有經(jīng)典名句。名句意識(shí)也可以成為新詩(shī)批評(píng)的指標(biāo)。百年新詩(shī)在這方面成就斐然,“金句”是新詩(shī)打破古典格律限制以后成就突出的領(lǐng)域。如果說新詩(shī)缺乏唐詩(shī)那樣整首的經(jīng)典,那么,新詩(shī)中經(jīng)典的句子卻也不少,像“面朝大海,春暖花開”“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”“愛也是世界上最好的避難所”等。但目前常見的情形是,新詩(shī)批評(píng)引用古詩(shī)名句樂此不疲,而對(duì)挑選新詩(shī)“金句”則用力不多。
杜甫令人稱道、景仰的,不僅是他在字、詞、句及謀篇布局方面的整套詩(shī)歌技術(shù),還有極高的思想境界。思想境界的高下也應(yīng)當(dāng)成為新詩(shī)批評(píng)的維度。一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人在作詩(shī)時(shí)可以靠才情,靠靈感,甚至靠技術(shù),但到“偉大詩(shī)人”這樣的級(jí)別,必然取決于其思想境界。就杜甫而言,他有四個(gè)方面的思想維度可為新詩(shī)批評(píng)借鑒,即宇宙意識(shí)、家國(guó)情懷、人道主義、草根情結(jié)。這幾個(gè)維度構(gòu)成杜甫思想金字塔的堅(jiān)實(shí)底座,與其精湛的字、詞、句、篇技術(shù)完美融合,最終讓他成為一位偉大的詩(shī)人。他入世的宇宙意識(shí)不同于李白出世的宇宙意識(shí),他的家國(guó)情懷不同于現(xiàn)代新詩(shī)常見的空洞抒發(fā),他的人道主義超越小我“大庇天下寒士”,他的草根情結(jié)切切實(shí)實(shí)與他潦倒的人生血肉相連。也就是說,杜甫的宏大可用于對(duì)照新詩(shī)中流行的自我、小我、私人、肉身等狹小的思想觀念,使之成為解決新詩(shī)中諸種問題的一個(gè)鏡鑒。
細(xì)讀杜甫,還有助我們重新理解百年新詩(shī)的系列難題,如自由與格律的問題、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題、先鋒實(shí)驗(yàn)與大眾化的問題。實(shí)際上,新詩(shī)走向偉大的過程中所遇到的一系列問題,從杜甫詩(shī)歌那里或多或少都可以得到啟示。
簡(jiǎn)言之,現(xiàn)代新詩(shī)批評(píng)的中國(guó)形態(tài)建構(gòu)不能照搬古詩(shī)批評(píng)格律、對(duì)仗、平仄的舊框架,也不能完全脫離古詩(shī)批評(píng)自說自話,而是要從新詩(shī)的創(chuàng)作和接受出發(fā),重新發(fā)現(xiàn)古詩(shī)傳統(tǒng),打破古詩(shī)、新詩(shī)界限,以“詩(shī)意”為核心探討新詩(shī)批評(píng)的路向。這樣才有可能發(fā)展出真正意義上的中國(guó)形態(tài)的新詩(shī)批評(píng),擔(dān)負(fù)起挑選新詩(shī)經(jīng)典的任務(wù),完成尋找偉大詩(shī)歌的使命。
(作者單位:北京文學(xué)月刊社)