大屠殺幸存者的文學(xué)地理學(xué)
“大屠殺文學(xué)”是一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的概念。言其簡(jiǎn)單,是因?yàn)椤按笸罋ⅰ备拍钍菃蜗蚨鹊?,只要與“大屠殺”相關(guān)的文學(xué)都可以被納入其中;言其復(fù)雜,是因?yàn)楦拍畋澈鬂摬氐淖髡呱矸荨⑽膶W(xué)體裁、文本結(jié)構(gòu)、文化意義和藝術(shù)價(jià)值都相當(dāng)豐富,并非三言兩語(yǔ)所及。按照作者類型劃分,“大屠殺文學(xué)”大致可以分成兩類。一些作者沒(méi)有大屠殺經(jīng)歷,卻創(chuàng)作出了非常精湛的文學(xué)作品,比如托馬斯·肯尼利和《辛德勒的名單》、本哈德·施林克和《朗讀者》。還有一些作者曾被送往集中營(yíng),戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)后僥幸得以逃脫,成為“大屠殺幸存者”,也成為“大屠殺文學(xué)”的創(chuàng)作主體。他們大多是猶太人,所以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,他們比其他人面對(duì)更艱難的抉擇,很多人回到故鄉(xiāng),還有很多人漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。這使得地緣身份成為進(jìn)入大屠殺幸存者創(chuàng)作的切口之一,按照文學(xué)地理學(xué)的邏輯,以國(guó)家為中心梳理他們的文學(xué)創(chuàng)作,既是必要的,又是可能的。
東歐地區(qū)在大屠殺中可以說(shuō)首當(dāng)其沖,集中營(yíng)就在波蘭。所以東歐國(guó)家的大屠殺幸存者對(duì)集中營(yíng)有著更深重的回憶,這些回憶反映在匈牙利、波蘭和奧地利等國(guó)的大屠殺幸存者創(chuàng)作中。言及匈牙利大屠殺幸存者的創(chuàng)作,不得不首先提及凱爾泰斯·伊姆雷,他不斷地輾轉(zhuǎn)于虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)作品之間,既以虛構(gòu)作品完成對(duì)奧斯維辛大屠殺的見(jiàn)證,又以非虛構(gòu)作品對(duì)自己的經(jīng)歷和回憶反復(fù)沉思。被稱為“命運(yùn)三部曲”的《無(wú)命運(yùn)的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》分別從過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)方面還原奧斯維辛集中營(yíng)的歷史和經(jīng)歷這段歷史的人的生活現(xiàn)狀,其他如《尋蹤者》《清算》等作為“三部曲”的有效補(bǔ)充,也或多或少都涉及大屠殺。此外,《船夫日記》和《另一個(gè)人:變形者札記》集合了伊姆雷自1961年到1995年的日記,內(nèi)中沒(méi)有日常生活瑣事,而是伊姆雷對(duì)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)、人性、自由和民族尼采或卡夫卡式的思考,凝結(jié)著他對(duì)幾乎全人類的沉思。無(wú)論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品,伊姆雷通過(guò)文本呈現(xiàn)給讀者的,都是大屠殺的歷史真實(shí)性和后極權(quán)時(shí)代里人們?nèi)绾蚊鎸?duì)關(guān)于大屠殺的記憶、創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)生活。米克羅斯·尼茲利是一位匈牙利猶太人,也是奧斯維辛幸存者。因?yàn)樗尼t(yī)生和醫(yī)學(xué)博士身份,使他成為為數(shù)不多的親歷過(guò)大屠殺并活著走出集中營(yíng)的先遣隊(duì)員,撇去若干年間“先遣隊(duì)員”“殺人幫兇”的身份爭(zhēng)議,他所著的《來(lái)自納粹地獄的報(bào)告》是一部難得的回憶錄,作者從他被遣送進(jìn)集中營(yíng)寫(xiě)起,一點(diǎn)一滴還原“納粹地獄”的真實(shí)生活。其中最引人關(guān)注的是,米克羅斯幾乎用一種“照相機(jī)現(xiàn)實(shí)主義”還原了猶太人的各種死亡方式及其細(xì)節(jié),不免讓人唏噓戰(zhàn)栗。除了伊姆雷和尼茲利,伊迪絲·埃娃·埃格也值得一提,這位匈牙利猶太人以其驚人的意志力離開(kāi)集中營(yíng)之后成為杰出的心理學(xué)家,她的自傳《選擇》講述了她在集中營(yíng)的生活和逃離集中營(yíng)的經(jīng)歷,35年之后,當(dāng)她重返集中營(yíng),終于原諒了當(dāng)初并不能原諒的自己。而她的新作《禮物》則以作者的經(jīng)歷和思想為中心言說(shuō)了包括恐懼、悲傷、憤怒、秘密、壓力、內(nèi)疚、羞恥和逃避在內(nèi)的12種生命沖動(dòng),可以看作是對(duì)《選擇》等的補(bǔ)充。
塔杜施·博羅夫斯基是二戰(zhàn)后最重要的波蘭作家之一。他先后被關(guān)押在奧斯維辛和達(dá)毫集中營(yíng),后來(lái)將其間的所見(jiàn)所聞結(jié)集成兩部小說(shuō)集《告別瑪麗亞》和《石頭世界》。博羅夫斯基用一種近乎虛無(wú)主義的邏輯還原了集中營(yíng)的點(diǎn)滴生活,同時(shí)也浸潤(rùn)著強(qiáng)烈的道德倫理立場(chǎng),在他的小說(shuō)中,輕易就能看到善與惡的搖擺。米沃什也曾認(rèn)為博羅夫斯基小說(shuō)中的虛無(wú)主義是出于強(qiáng)烈的倫理情感,而這種情感來(lái)自于他對(duì)世界和人性的被辜負(fù)的愛(ài)。博羅夫斯基把這種虛無(wú)和愛(ài)也帶到了他的“后”奧斯維辛?xí)r代,雖然很多人看好他的文學(xué)前途,但他還是選擇結(jié)束了自己年僅29歲的生命,化身英年的不朽。相比之下,維托爾德·皮萊茨基則更為特殊。這位波蘭軍官主動(dòng)“被”德國(guó)黨衛(wèi)軍逮捕并送進(jìn)集中營(yíng),他在那里成立秘密軍事小組,而后多次將在集中營(yíng)的遭遇形成報(bào)告?zhèn)鞑コ鋈?。這份后來(lái)題為《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者》的“臥底”報(bào)告,集中呈現(xiàn)了皮萊茨基被關(guān)押在奧斯維辛的900多個(gè)日日夜夜以及與他相識(shí)的近20個(gè)人物。這份報(bào)告的歷史意義在于,它提供了涉及蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被關(guān)押在奧斯維辛、比爾克瑙猶太人大屠殺等事件的情報(bào),為外界了解大屠殺提供了早期原始文獻(xiàn);這份報(bào)告的文學(xué)意義在于,它以細(xì)致的筆調(diào)全面描述了集中營(yíng)罪惡恐怖的“日?!鄙詈妥髡弑魂P(guān)押期間的生死抗?fàn)?,用文字再現(xiàn)了奧斯維辛的壓抑、冷酷、恐怖和皮萊茨基本人的意志、信仰。奇爾·拉什曼的《死亡特雷布林卡》是一部字?jǐn)?shù)不多的回憶錄,記錄了作者在特雷布林卡集中營(yíng)的經(jīng)歷。拉什曼在那里成為猶太特遣隊(duì)員,在1943年爆發(fā)的起義中僥幸逃脫,在逃亡的路上寫(xiě)下了這部回憶錄,也因急就之故,削弱了這部回憶錄的文學(xué)性。
奧地利哲學(xué)家讓·埃默里戰(zhàn)前一直生活在維也納,因?yàn)樯l(fā)反納粹讀物而先后被關(guān)押在奧斯維辛、布痕瓦爾德和貝爾森等集中營(yíng),逃離之后一直在瑞士做德語(yǔ)記者。他所著的《罪與罰的彼岸:一個(gè)被施暴者的克難嘗試》與其說(shuō)是文學(xué)著作毋寧說(shuō)是哲學(xué)著作,作者回憶了曾經(jīng)的集中營(yíng)經(jīng)歷,并以此為中心討論對(duì)死亡、大屠殺和猶太人的沉思。埃默里之后的兩部著作雖然不專門(mén)討論集中營(yíng),但《變老的哲學(xué)》試圖找尋與生命和解的辦法,《獨(dú)自邁向生命的盡頭》討論自殺的可能性與自主性,事實(shí)上都與大屠殺和幸存者在“后”大屠殺時(shí)代的生存狀況息息相關(guān)。埃默里一輩子都沒(méi)走出奧斯維辛帶給他的陰影,1978年以自殺的方式結(jié)束了自己的生命。
除了東歐,西歐國(guó)家言說(shuō)大屠殺的幸存者也不乏其人。這其中影響最大的是德國(guó)猶太詩(shī)人保羅·策蘭,策蘭可以說(shuō)是戰(zhàn)后最重要的德語(yǔ)詩(shī)人,在德語(yǔ)詩(shī)壇的位置僅次于里爾克。策蘭出生在奧匈帝國(guó)的澤諾維茨,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始被勞動(dòng)營(yíng)征為苦力,其間父母雙亡,從1944年他走出勞改營(yíng)開(kāi)始,先后輾轉(zhuǎn)于布加勒斯特和維也納,最后在巴黎度過(guò)余生。《死亡賦格》是他的成名作,也是代表作,被沃夫?qū)ぐC防锵7Q為“世紀(jì)之詩(shī)”。這首詩(shī)寫(xiě)盡了納粹的邪惡和猶太人的深重苦難,連阿多諾讀后也認(rèn)為“長(zhǎng)期受苦更有權(quán)表達(dá),就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛之后不能寫(xiě)詩(shī)的說(shuō)法或許是錯(cuò)的”。他之后的詩(shī)無(wú)論采用怎樣的修辭表達(dá)他對(duì)生命、死亡、歷史、浩劫的認(rèn)識(shí),都存在著《死亡賦格》的靈魂。策蘭的詩(shī)充滿深邃的象征,多有常人所不及的神來(lái)之筆,又富爆發(fā)力,從“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”的多個(gè)層面構(gòu)筑“時(shí)代的絞痛”,使他站在20世紀(jì)世界詩(shī)壇的中央。
在意大利,普里莫·萊維是繞不過(guò)去的作家之一。這位被稱為意大利國(guó)寶級(jí)的作家可以駕馭每一種文學(xué)體裁,幾乎每一部作品都斐然可觀,被卡爾維諾認(rèn)為是“我們時(shí)代最重要和最有天賦的作家之一”。萊維最重要的文學(xué)成就是包括《這是不是個(gè)人》《休戰(zhàn)》和《被淹沒(méi)與被拯救的》在內(nèi)的“大屠殺回憶三部曲”。作者用超凡的敘事能力介紹了他在比爾克瑙和奧斯維辛集中營(yíng)關(guān)押期間的人物和事件,對(duì)這些人物和事件的言說(shuō)是亂序的,夾雜著集中營(yíng)的饑餓、寒冷、困頓、恐怖和死亡,以及作者的篤定、希望和憂傷。萊維的兩部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《再度覺(jué)醒》和《若非此時(shí),何時(shí)》也同樣精彩,前者講述了終戰(zhàn)之后以作者本人為中心的一行人從集中營(yíng)返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷,其中的艱難與辛酸可想而知。后者講述了一個(gè)猶太人武工隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之際克服各種困難從俄羅斯逃到意大利的故事,情節(jié)離奇曲折,很多橋段充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。萊維也寫(xiě)詩(shī),他的詩(shī)集《不定的時(shí)刻》大都是回憶或反思大屠殺之作,隱忍、冷靜、克制,并充滿沉思。萊維具有典范意義的創(chuàng)作都是在證明奧斯維辛的真實(shí)性,他還和另一位幸存者萊昂納多·德·貝內(nèi)代蒂合撰了一部關(guān)于大屠殺的證詞,后題為《這就是奧斯維辛:1945—1986年的證據(jù)》,成為大屠殺的鐵證。
英國(guó)人魯?shù)婪颉じ柊统錾谇敖菘怂孤宸タ?,后?lái)成為藥理學(xué)家,因多次出庭作證而廣為人知。作為大屠殺幸存者,他根據(jù)自己的經(jīng)歷完成了一部在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的小說(shuō)《逃離奧斯維辛》,記錄了他在集中營(yíng)的所見(jiàn)、所聞和所感,詳細(xì)介紹了他如何逃離奧斯維辛的過(guò)程。比起與他擦身而過(guò)的170多萬(wàn)亡靈,他是個(gè)幸運(yùn)者,但即便如此,從小說(shuō)中仍然能見(jiàn)到集中營(yíng)的恐怖和不堪,加之充滿希望的“逃離”主體,使得這部小說(shuō)真實(shí)、沉重而有力量。
二戰(zhàn)結(jié)束之后,很多大屠殺幸存者流亡美國(guó),美國(guó)也成為大屠殺幸存者文學(xué)的主要集散地。埃利·威塞爾本是匈牙利人,從集中營(yíng)生還之后輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó),在索邦大學(xué)畢業(yè)后移居美國(guó),曾獲1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)。他兼具小說(shuō)性質(zhì)的回憶錄《黑夜》用一種相對(duì)客觀的筆調(diào)呈現(xiàn)了奧斯維辛和布痕瓦爾德的冷酷與黑暗,在“黑夜”中,他先是與父親“相依為命”,然后獨(dú)自面對(duì)歷史的未知或死亡,雖然“幸運(yùn)”地離開(kāi)了集中營(yíng),但是這段經(jīng)歷卻成為他的羈絆,永遠(yuǎn)揮之不去。這部回憶錄所選擇的兒童視角既存在使讀者“陌生化”的傾向又強(qiáng)化了他眼睜睜看著父親屢遭不幸卻無(wú)能為力的矛盾心境,“兒童”的決心、勇氣和希望也使《黑夜》產(chǎn)生了很強(qiáng)的張力和力量,值得被一讀再讀。曼尼·斯坦伯格的《吶喊:大屠殺回憶錄》更像是一部寫(xiě)給自己的書(shū),這位出生在波蘭拉多姆猶太貧民區(qū)的幸存者劫后來(lái)到美國(guó),無(wú)論如何也擺脫不了大屠殺的陰影,只能選擇用文字記錄下這段悲慘的生活使自己“釋然”,《吶喊》幾乎回憶了傳者的一生,尤其是“長(zhǎng)夜漫漫”的大屠殺時(shí)光。這雖然不能說(shuō)是一部文學(xué)性很強(qiáng)的回憶錄小說(shuō),但確實(shí)真實(shí)呈現(xiàn)了集中營(yíng)的非人生活,同時(shí)也彌散著作者的叩問(wèn):為什么是猶太人被屠殺?世界怎么會(huì)放任納粹到如此程度?實(shí)際上這代表了很多人的心聲。西蒙·威森塔爾出生在烏克蘭,1941-1945年間曾先后被關(guān)押在13所集中營(yíng),戰(zhàn)后著手成立了猶太歷史檔案中心,找到了包括艾希曼在內(nèi)的1100多位納粹戰(zhàn)犯。這位“納粹殺手”也是一位作家,他的代表作《寬恕》是一部非常特別的著作。集中營(yíng)的一位納粹士兵殺人如麻,彌留之際找到作為猶太人的西蒙·威森塔爾為自己贖罪,這引起了威森塔爾的沉思:這樣的人值不值得原諒?我有沒(méi)有資格代表猶太人原諒他?于是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他采訪了包括馬爾庫(kù)塞、圖圖、托多羅夫在內(nèi)的很多神學(xué)家、政治與道德領(lǐng)袖、知識(shí)分子和作家回答這個(gè)問(wèn)題。與小說(shuō)相比,這些時(shí)賢的回答更具思想性和哲學(xué)性,雖然答案形形色色,但是無(wú)不站在倫理和道德的立場(chǎng)思考著災(zāi)難帶給全人類的惡果,可以說(shuō)是對(duì)納粹審判的延伸。維克多·弗蘭克是奧地利猶太人精神病學(xué)家,后來(lái)入美國(guó)籍。他是弗洛伊德和阿德勒的門(mén)徒,“意義療法”的創(chuàng)始人。他1944年被關(guān)進(jìn)奧斯維辛,所有家人全部遇難,他自己因?yàn)獒t(yī)生身份得以幸存,戰(zhàn)后一直從醫(yī)。他的代表作《活出意義來(lái):從集中營(yíng)說(shuō)到存在主義》雖然看上去是一部哲學(xué)著作,但它的上半部分完全就是一部關(guān)于集中營(yíng)的小說(shuō)或回憶錄,記述了作者在奧斯維辛的生活。除了描述真相,弗蘭克還介入了某種哲學(xué)和醫(yī)學(xué)思想,深入思考同是有宗教信仰的人,為什么有些人成為“納粹”,有些人則被送進(jìn)了集中營(yíng),他所謂的“意義療法”就是建基于對(duì)集中營(yíng)經(jīng)歷的思考的。托馬斯·伯根索爾出生在捷克,后來(lái)成為美國(guó)著名的國(guó)際法專家。他的自傳《幸運(yùn)男孩:從奧斯維辛集中營(yíng)幸存的回憶》幾乎是以他在集中營(yíng)的經(jīng)歷為中心的,將作為獨(dú)立個(gè)體的人置于宏大的歷史畫(huà)卷中,敘事平緩,情感樸實(shí)。其特點(diǎn)在于,這部自傳并不凸顯集中營(yíng)當(dāng)時(shí)的恐怖與苦難,而更強(qiáng)調(diào)作為“受屠者”應(yīng)該永遠(yuǎn)充滿希望。也正是這種童年形成的希望“無(wú)意識(shí)”,使作者后來(lái)一直致力于維護(hù)人權(quán)等問(wèn)題。
以色列與猶太人和大屠殺之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,很多猶太人在建國(guó)前后“涌”進(jìn)以色列,其中也存在大屠殺幸存者作家???蔡特尼克135633本名是葉海厄勒·迪努,生于波蘭,戰(zhàn)前就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表作品。逃離集中營(yíng)之后,用德文的“集中營(yíng)”和自己在集中營(yíng)的編號(hào)為筆名發(fā)表了《薩拉芒德拉》,這部小說(shuō)還原了作者的集中營(yíng)生活,之后的《玩偶屋》和《暴行》延續(xù)了這個(gè)題材,但內(nèi)容側(cè)重于集中營(yíng)中的性虐待,以及背后的雙重痛苦,從中可見(jiàn)題材的獨(dú)特性,也使讀者看到更加深重的大屠殺苦難。阿哈龍·阿佩爾菲爾德出生在羅馬尼亞某地(今屬烏克蘭)一個(gè)被同化的猶太人家庭,戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn),最終來(lái)到以色列。阿佩爾菲爾德是以色列當(dāng)代重要作家之一,菲利普·羅斯稱他是“大屠殺小說(shuō)最重要的編年史家”。一方面,盡管他長(zhǎng)居以色列,但無(wú)論是內(nèi)容題材還是表達(dá)方式卻存在很強(qiáng)的“歐洲”性,這使他更像一位歐洲作家。另一方面,阿佩爾菲爾德對(duì)大屠殺的描述是模糊的、寫(xiě)意的,甚至在他的很多小說(shuō)中看不到具體的時(shí)間、地點(diǎn)或事件?!镀孥E時(shí)代》以一個(gè)猶太男孩的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和重返故居為線索刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)形形色色的人以及這背后作者的沉思;《黑暗之花》中,一個(gè)猶太孩子藏身妓院,一面眼看著納粹士兵的惡,一邊感受著妓女的善;《穿透煙霧的故事》講述了主人公自二戰(zhàn)開(kāi)始后的生活變故和集中營(yíng)遭遇以及戰(zhàn)后的輾轉(zhuǎn)生活。他的這些作品都和生活經(jīng)歷息息相關(guān),既像是回憶又像是小說(shuō),用大量的情節(jié)和人物還原戰(zhàn)時(shí)狀況,常常將小人物尤其是小孩子置于一個(gè)無(wú)根的世界中,思考的是猶太人在一個(gè)即將被切斷與世界聯(lián)系的時(shí)代繼續(xù)存在的價(jià)值和意義。與阿佩爾菲爾德相比,拉海爾·伯恩海姆-弗里德曼可謂是藉藉無(wú)名,他的《地窖中的耳環(huán)》是一部以作者經(jīng)歷為藍(lán)本的小說(shuō),母親將自己的耳環(huán)埋起來(lái),以便戰(zhàn)爭(zhēng)之后孩子們重返故鄉(xiāng)時(shí)可以以此為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開(kāi)始新生活,耳環(huán)成為希望的象征。從藝術(shù)上說(shuō)《地窖中的耳環(huán)》算不上是一部精湛的大屠殺小說(shuō),但內(nèi)中呈現(xiàn)出來(lái)的集中營(yíng)的苦難和人的掙扎也難免使人唏噓。
可見(jiàn),無(wú)論是東歐還是西歐,無(wú)論是美國(guó)還是以色列,大屠殺幸存者的文學(xué)創(chuàng)作都豐富而深刻。當(dāng)然,上述只是大屠殺幸存者文學(xué)的一個(gè)側(cè)影,并非全部。澳大利亞奧爾佳·霍拉克的自傳《從奧斯維辛集中營(yíng)到澳大利亞》、斯托恩的自傳《我的郵票生涯》,意大利女音樂(lè)家范尼·費(fèi)尼洛的《奧斯維辛的音樂(lè)家》都集中講述了他們的集中營(yíng)經(jīng)歷,這些作家和作品同上述很多文學(xué)創(chuàng)作一樣,為研究大屠殺幸存者文學(xué)和大屠殺文學(xué)提供了寬廣的闡釋學(xué)空間??v觀上述大屠殺幸存者文學(xué),在整體上存在著一些共同特征。一是無(wú)論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品,大屠殺幸存者文學(xué)創(chuàng)作的共同指向是見(jiàn)證奧斯維辛。乍看上去,作者的猶太人幸存者身份沒(méi)有什么,但是在戰(zhàn)后一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里,大屠殺歷史都存在爭(zhēng)議,這些真真切切的集中營(yíng)描述成為歷史的見(jiàn)證,不斷地讓全世界相信,大屠殺是真實(shí)的。二是無(wú)論大屠殺幸存者的文學(xué)創(chuàng)作選擇了怎樣的表達(dá)方式,言說(shuō)了怎樣的歷史內(nèi)容,在文本深處,潛藏的都是作者的創(chuàng)傷記憶和作為幸存者共同體的集體記憶,恰恰符合格蘭諾夫斯基所謂“創(chuàng)傷小說(shuō)”的概念內(nèi)涵,所以可以說(shuō),伊姆雷式的和萊維式的大屠殺創(chuàng)作本質(zhì)上都是一種“創(chuàng)傷文學(xué)”。三是由于大屠殺幸存者身份的結(jié)構(gòu)不盡相同,導(dǎo)致他們文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水平也不相同,這是需要正視的事實(shí)。如后來(lái)顛沛美國(guó)的大屠殺幸存者,他們的創(chuàng)作目的很多是基于對(duì)創(chuàng)傷記憶的某種修復(fù)或補(bǔ)償,畢竟他們并不具有作家身份,所以作品中苦難事件的真實(shí)性遠(yuǎn)大于內(nèi)中的文學(xué)性,這也使“大屠殺文學(xué)”更具復(fù)雜性。