一

我曾多次聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)一個(gè)車(chē)站，它簡(jiǎn)陋，荒僻，深深地隱藏在荒野之中。

世上所有的路都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)這個(gè)荒野，卻有一條細(xì)微的土路穿過(guò)它。

荒野的深處，不知何時(shí)冒出了車(chē)站，像是突然給土路綴上一顆奇異的珍珠。

盡管車(chē)站只有一塊寫(xiě)著歪歪斜斜字的木牌，以及兩間歪歪斜斜的茅草屋，但它仿佛是荒野的燈塔，又仿佛是宇宙的中心。

穿越荒野的土路，斷斷續(xù)續(xù)地，虛弱而又執(zhí)拗地在群山褶皺之中穿行。除了居住在深山中的人，沒(méi)有人會(huì)愿意走這條路。也只有深山中的人，離不開(kāi)這條路。

表面上看，這是一條沒(méi)有生氣的路，前不著村后不著店，半天也看不到一個(gè)人。然而，自從那對(duì)年輕夫妻到來(lái)之后，開(kāi)始涌現(xiàn)生機(jī)。

這一對(duì)突然冒出來(lái)的夫妻，不知什么緣由，冷不丁地出現(xiàn)在荒野，別出心裁地找到一條溪流，并在溪流邊蓋起茅草屋。后來(lái)又在草屋旁豎起一塊站牌，開(kāi)了一家臨時(shí)歇腳的簡(jiǎn)陋飯館，過(guò)起細(xì)水長(zhǎng)流的生活。

我對(duì)這兩口子非常好奇，尤其是那個(gè)長(zhǎng)著細(xì)白手指的女人。

于是我搭車(chē)一路尋了過(guò)去。車(chē)子從水泥路開(kāi)進(jìn)土路，又轉(zhuǎn)了幾個(gè)山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)荒野中有一個(gè)黑點(diǎn)。近了，是車(chē)站的茅草屋。

西天陡然落下去一枚火紅的圓日，曠野的風(fēng)瞬間大起來(lái)，我一下車(chē)，衣服就被風(fēng)灌得鼓鼓的，似乎要飛起來(lái)。

只見(jiàn)臨水的坡上，圍著一圈柵欄，柴門(mén)半掩，進(jìn)去是干凈的院落，兩間清爽的茅草屋，亮著橘橙色的燈火。站在院門(mén)，可聽(tīng)到潺潺的流水聲，隨即又傳來(lái)“嘎嘎嘎”“呃呃呃”的叫聲，回頭一看，一地白花花的水禽正向院子靠近。老師傅指著趕鴨鵝的人說(shuō)，這是劉站長(zhǎng)。

我的來(lái)意他先已知曉，看見(jiàn)我本人只是個(gè)小丫頭時(shí)，仍顯露出意外。他熱情地招呼我說(shuō)，先歇歇腳，我給你們做飯，今天有魚(yú)。

我站在一旁看他忙活，以便隨時(shí)可以搭把手。他從魚(yú)簍中拿出一條青魚(yú)，放在砧板上，握著菜刀麻利地刮去魚(yú)鱗，剖肚去腸，剁成塊狀。他說(shuō)，這是門(mén)前那條水的野生魚(yú)，可鮮了！

不久，我聽(tīng)到一個(gè)女人的吆喝聲，尋聲望去，只見(jiàn)一個(gè)人挑著兩捆柴禾，咯吱咯吱地走來(lái)。她個(gè)子很小，草帽把臉遮住半邊，看不清模樣。待她卸下?lián)樱撊ゲ菝?，露出汗水浸透的額發(fā)，小而尖的臉殘留些許污跡，眼睛卻又大又亮。待洗干凈臉，理好頭發(fā)，露出端莊的五官，清秀的眉眼。雖不是特別漂亮，卻讓人有說(shuō)不出的喜歡。

大嫂一回來(lái)，還沒(méi)歇口氣，就幫忙做飯燒菜。她說(shuō)：“難得你能到我們這個(gè)地方來(lái)，也沒(méi)什么好吃的招待，但我們盡力讓你們吃得高興。”老師傅笑著說(shuō)：“大嫂說(shuō)笑了，您的手藝，沒(méi)的說(shuō)?！?/p>

我左看右看，問(wèn)這問(wèn)那，才知這兒并不是公辦的車(chē)站，而是過(guò)路車(chē)臨時(shí)的歇腳地。也不知誰(shuí)先管這叫車(chē)站的，叫的人多了，就成了習(xí)慣叫法，其實(shí)只是夫妻倆的駐留地而已。

起初，過(guò)路人只是討口水喝，后來(lái)就想吃碗熱飯，再后來(lái)還圖能小睡半晌，慢慢地小店就開(kāi)起來(lái)了。店雖小，但五臟俱全，吃喝、睡床都有，價(jià)格相當(dāng)實(shí)惠。他們開(kāi)墾菜地，圈養(yǎng)魚(yú)窩，放養(yǎng)雞鴨，菜、肉就能自給自足，米、油、鹽則由過(guò)路車(chē)捎送。

無(wú)疑，荒野中的生活，是貧瘠、孤獨(dú)而又寂寞的。經(jīng)常一連幾天都見(jiàn)不到人車(chē)路過(guò)，只有曠野的風(fēng)不斷敲擊他們的木門(mén)。偶爾，劉站長(zhǎng)搭過(guò)路車(chē)進(jìn)城置辦物品，這時(shí)荒野中就只剩大嫂一人，無(wú)邊的孤寂隨著風(fēng)浩浩蕩蕩而來(lái)，吹打著這個(gè)柔弱的女子。這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的心，才守得住這一片荒野??！

“怎么想到要來(lái)這里住下呢？”我抓住時(shí)機(jī)問(wèn)。

“早些年我在水文站看水庫(kù)，單位要安排人到這里勘察，我就帶著你大嫂來(lái)了。你別看這里只有些不起眼的土疙瘩，卻是幾條水的發(fā)源地，野地里長(zhǎng)的草木，多半還是珍貴的草藥?！眲⒄鹃L(zhǎng)略帶自豪地說(shuō)。

“你們覺(jué)得苦嗎？”我下意識(shí)地問(wèn)。

“說(shuō)不上苦還是不苦，但總得有人來(lái)。本來(lái)我也不用常駐此地，你大嫂喜歡這里，我們就不著急走了?！眲⒄鹃L(zhǎng)淡然地說(shuō)。

我看向大嫂，想要尋求她喜歡這里的答案，但她只是溫和地笑，并不言語(yǔ)。

“你們?cè)谶@多久了？”我接著問(wèn)。

“一年多了。本來(lái)半年前就可以走，你大嫂說(shuō)要弄出個(gè)像樣的車(chē)站再走。”劉站長(zhǎng)說(shuō)。

“怎么弄呢？”我好奇地問(wèn)。

這時(shí)大嫂開(kāi)口了：“現(xiàn)在不是有新農(nóng)村政策嗎？向政府打報(bào)告申請(qǐng)?！?/p>

“是的。”劉站長(zhǎng)趕緊接話(huà)，“那山里的村主任原先沒(méi)這個(gè)意識(shí)，我們跑去村委幾次，跟他們講修路的事?，F(xiàn)在啊，村干部和鄉(xiāng)親父老都在為這事籌備呢。村委已經(jīng)向上級(jí)交申請(qǐng)了，申請(qǐng)書(shū)和材料還是你大嫂幫忙擬寫(xiě)的呢?！?/p>

我有些驚異，想不到這個(gè)握刀砍柴的弱女子，還是個(gè)筆桿子。

他們繼續(xù)說(shuō)著山里、曠野里的新鮮事兒，我聽(tīng)得越來(lái)越入迷。草屋外，山風(fēng)吹動(dòng)，他們的話(huà)也在我心中滾動(dòng)，留下深深淺淺的印記。這人世間看似不起眼的山溝溪澗，卻關(guān)聯(lián)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人，看似平淡無(wú)奇的人，心中卻懷著綿長(zhǎng)的善良與愛(ài)，看似云淡風(fēng)輕的話(huà)語(yǔ)，卻隱藏著動(dòng)人心魄的故事。

屋外出現(xiàn)喊聲，是一個(gè)夜行司機(jī)來(lái)歇歇腳。他剛走進(jìn)來(lái)時(shí)，面龐掛著銳利的風(fēng)霜，瞬間被燈光融化。

劉站長(zhǎng)拉他入座，大嫂連忙洗碗、盛飯。

過(guò)路司機(jī)說(shuō)：“給你們添麻煩了?！?/p>

大嫂連忙說(shuō)：“不麻煩。你辛苦了。這么晚還跑車(chē)?！?/p>

“運(yùn)的都是化肥、種子，農(nóng)忙將近，要得急。幸好到你們這能吃上口熱飯，我趕一趕也值了?！彼緳C(jī)笑著說(shuō)。

吃完，休息不到一刻鐘，司機(jī)就簡(jiǎn)短地告辭，打著車(chē)燈，獨(dú)自向山那邊開(kāi)去?？粗h(yuǎn)去的車(chē)光，我想象著他在曠野中看見(jiàn)此處的燈火時(shí)，內(nèi)心該是多么激動(dòng)啊。

夜深，大嫂把我領(lǐng)到另一間茅草屋，摁亮燈，指著一張小而整潔的床對(duì)我說(shuō)：“妹子，今晚你將就睡在這兒吧。”

正當(dāng)我準(zhǔn)備撲到床上蒙頭大睡時(shí)，才離開(kāi)不久的大嫂來(lái)敲門(mén)拎著一壺開(kāi)水對(duì)我說(shuō)：“剛燒好的，你留著喝?！蔽医舆^(guò)水壺，連忙稱(chēng)謝。怕我不習(xí)慣，她又笑著囑咐我一些話(huà)。

夜深，我獨(dú)自躺在荒野中的小床上，無(wú)邊的風(fēng)吹徹曠野，卻吹不滅這屋里的燈。

第二天白天，我親眼目睹許多車(chē)輛顛簸而來(lái)，又滿(mǎn)足而去。人們?cè)谶@里撫慰轆轆的饑腸，伸展酸痛的腿腳，洗去蒙塵，趕走困倦。風(fēng)塵仆仆的司機(jī)，各形各色的乘客，似乎都對(duì)這里感到熟悉和親切。有一些做女紅的婦人，還拿出侗族刺繡品讓大嫂指點(diǎn)。

臨走時(shí)，老師傅指著不遠(yuǎn)處的一條白線(xiàn)對(duì)我說(shuō)：“看到了嗎，那是以前車(chē)常走的路，自從有了車(chē)站，大家都愿意繞一里路到這里，就走出了另一條路。”

二

一天，在朋友聚會(huì)上，大家一時(shí)興起，齊唱美國(guó)民歌《鄉(xiāng)村公路帶我回家》，“Country roads, take me home. To the place I belong.”歌聲把我?guī)Щ鼗囊爸械耐谅?，我突然非常想念那?duì)夫妻，萌生再去看望他們的想法。

那天下午，車(chē)駛離國(guó)道后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的土路變成了水泥路。路仍是彎彎曲曲的，車(chē)開(kāi)起來(lái)卻快很多，原來(lái)四個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，現(xiàn)在只需兩個(gè)多小時(shí)。

薄暮時(shí)分，過(guò)了一個(gè)山頭，我再次看見(jiàn)曠野中熟悉的燈火。它是那么小，卻又那么亮。燈光如豆，閃耀在遼闊的天地間。

這一次所見(jiàn)到的車(chē)站，已經(jīng)有很大改觀。兩間茅草屋新翻了一遍，還新建了一間專(zhuān)供路人休息的水泥磚房。

更令人驚喜的是，闊別一年，大哥大嫂竟有了一個(gè)可愛(ài)的女娃娃。我到的時(shí)候，大嫂正背著孩子在屋里屋外忙活。

我放下行李，就開(kāi)始一邊幫忙干活，一邊和大嫂閑聊。

大嫂問(wèn)：“你看見(jiàn)新修的路和車(chē)站了嗎？漂亮吧?！?/p>

我說(shuō)：“漂亮，沒(méi)想到你們把這事辦成了，真了不起！”

“了不起的事情多著呢。你慢慢就知道了?！贝笊┥衩囟肿院赖卣f(shuō)。

正聊著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)大哥從茅草掩蓋的小路冒出來(lái)，然后靠近，變大，最后清晰地出現(xiàn)在門(mén)前。他手里拎著一條魚(yú)，肩上扛著一個(gè)測(cè)量?jī)x，一看就是去勘察水文回來(lái)了。

他一見(jiàn)我就笑我是沖著他的魚(yú)宴來(lái)的。的確，他燒的魚(yú)，清甜可口，余味無(wú)窮。別說(shuō)此前我沒(méi)吃過(guò)這么好吃的魚(yú)，此后也難再吃到。

這一次，他變換了做法。清洗魚(yú)肚，塞蔥，魚(yú)身抹一層鹽，將草藥與姜汁一起搗爛做鍋底，然后小火煨魚(yú)。開(kāi)鍋時(shí)，清香四溢。

飯后，大嫂給我端來(lái)獨(dú)特的山茶，清香中帶有綿長(zhǎng)的回甘。我忍不住贊嘆道：“你們真了不起。也只有你們，才能挖出這些寶貝?！?/p>

大嫂笑著說(shuō)：“每樣?xùn)|西都有它的好，就看人懂不懂。你看這草藥，不懂的人只當(dāng)雜草，中醫(yī)叫它老虎根，最是清涼溫和的補(bǔ)藥?！?/p>

這一次，大嫂給我看了他們勘察的圖紙和記錄，以及一本她聊以消遣的日記本。我驚訝于其中內(nèi)容的豐富，還有那不能自棄的才情。

我在日記本里，看到一些關(guān)于草藥的記錄，正疑惑，大嫂若有所思地對(duì)我說(shuō)：“要是能在這里辦個(gè)診所就好了。山里到縣城一走就是大半天，半路上萬(wàn)一有個(gè)什么情況，發(fā)燒了，拉肚子了，暈車(chē)了，到了這里有個(gè)人能給他們看看，那才叫好?！?/p>

“這想法好！”我興奮地說(shuō)。

“別聽(tīng)你大嫂瞎說(shuō)，荒山野嶺的辦什么診所。她是嚇傻了才有這想法。”大哥笑著插話(huà)。

“這是怎么說(shuō)咧？”我追問(wèn)。

大哥慢悠悠地說(shuō)道：“上回客車(chē)經(jīng)過(guò)，有個(gè)大肚子女人，突然要生產(chǎn)，大家慌得不行。幸好車(chē)上有些上了年紀(jì)的女人懂接生，才在這兒把孩子生下了?！?/p>

“小侄女也是在這生的吧？”我好奇地問(wèn)。

“沒(méi)，車(chē)上生的。那天我出去勘察，她一個(gè)人在這里，才八個(gè)多月的肚子，誰(shuí)想得到她突然肚子疼，我不在，她就托過(guò)路的司機(jī)拉她去醫(yī)院。還沒(méi)到醫(yī)院，半路上孩子就出來(lái)了。你說(shuō)這女娃娃跟她媽是不是一個(gè)樣，慣會(huì)搞突襲?！闭f(shuō)完大哥憐愛(ài)地拍拍大嫂的手，又摸了摸孩子的臉頰。

……