“藻溪是我母親的出生地，那里留下了她的童年、青少年時(shí)期的許多印跡，那里埋葬著她的爺爺奶奶父親母親伯父伯母，還有許多她叫得出和叫不出名字的親戚?！焙Ｍ馊A文作家張翎說(shuō)。

藻溪是地名，也是一條河流的名字，在浙江省蒼南縣境內(nèi)。而蒼南，則是張翎的故鄉(xiāng)溫州所轄的一個(gè)縣。

二十九歲之后，張翎離開(kāi)故鄉(xiāng)四處求學(xué)，溫州和藻溪似乎離她越來(lái)越遠(yuǎn)，恰恰是這種遙遠(yuǎn)的距離給了張翎回望故鄉(xiāng)的視角。她在離鄉(xiāng)的漂泊中長(zhǎng)久地凝望著故鄉(xiāng)，溫州和藻溪不僅是她地理意義上的故土，也逐漸“成長(zhǎng)”為張翎寫(xiě)作上的一片精神領(lǐng)地。

今年六月，廣西師范大學(xué)出版社推出張翎的小說(shuō)自選集《向北方》，包括三部中篇小說(shuō)《雁過(guò)藻溪》《塵世》《向北方》和兩部短篇小說(shuō)《玉蓮》《戀曲三重奏》，這些小說(shuō)都與她母親的故土藻溪有扯不斷的聯(lián)系。有的直接以藻溪作為故事的發(fā)生地，借助個(gè)體命運(yùn)軌跡梳理家族歷史，展現(xiàn)跌宕起伏的時(shí)代變遷；有的只是把藻溪或者溫州作為小說(shuō)敘事的模糊背景，人物游走于“故鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)”“異國(guó)”等多重場(chǎng)景，身體“在別處”，但骨子里攜帶的還是有關(guān)故土的根脈記憶。這些人物徘徊于離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)之間，不斷逃離，不斷找尋，又不斷失落。張翎善于在不斷變換的場(chǎng)景中呈現(xiàn)他們復(fù)雜多面的內(nèi)心世界，試圖在一種更廣闊的國(guó)際視野中展現(xiàn)故鄉(xiāng)的足跡。

藻溪在張翎心中一直占據(jù)著特殊的位置?！啊断虮狈健愤@本小說(shuō)集里有一篇《雁過(guò)藻溪》，就是獻(xiàn)給曾經(jīng)在藻溪生活多年的母親的，也獻(xiàn)給那條叫藻溪的河?！睆堲崤c藻溪有著怎樣的淵源？她眼中的故土到底是什么樣的？她筆下的那些人因何“出走”又將何去何從？近日，中國(guó)作家網(wǎng)記者采訪了張翎。

張翎，浙江溫州人。20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)外發(fā)表。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、新浪年度十大好書(shū)獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)、香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》獲得了包括亞太電影展最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)?，F(xiàn)定居于加拿大多倫多市。

《向北方》 張翎 著 廣西師范大學(xué)出版社2020年6月出版

故土是一個(gè)人的生命密碼

記者：您曾說(shuō)，“我一生都在逃離故土，我卻在孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)那個(gè)我一直都在逃離的地方；我明知道我已經(jīng)失去了真正意義上的家園，我卻在試圖通過(guò)寫(xiě)作一次次地回歸故里?！痹谀膶?xiě)作過(guò)程中，您是從什么時(shí)候開(kāi)始有意識(shí)地從您的故鄉(xiāng)溫州或者您母親的故土藻溪等地挖掘?qū)懽髻Y源，用寫(xiě)作開(kāi)啟您的精神還鄉(xiāng)之旅？

張翎：一個(gè)人的故土和童年是記憶筒倉(cāng)最底層的內(nèi)容，成年后，記憶再如何流失也很難影響到這個(gè)屬于基礎(chǔ)的部分的。故土是一個(gè)人的生命密碼，已經(jīng)被上天“編程”在血液中了，并不需要刻意想起。我并沒(méi)有刻意去“挖掘”故土題材，它就在我的“靈感土壤”里躺著，我需要做的就是花時(shí)間把它們組織成文字。溫州是我的故土，藻溪（溫州蒼南縣的一個(gè)鎮(zhèn)）是我外公和母親家族的故土。我母親的家族雖然在工業(yè)化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中離開(kāi)藻溪來(lái)到了溫州，但藻溪留給他們的記憶，是屬于他們的“故土”故事。小時(shí)候，母親和其他長(zhǎng)輩們不停地給我講述鄉(xiāng)下的種種趣事，藻溪對(duì)于一個(gè)多病孤獨(dú)、幾乎沒(méi)有玩伴的孩子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)神奇的世界——當(dāng)然那時(shí)，沒(méi)有人想到我會(huì)成為作家?，F(xiàn)在，故土這塊文化營(yíng)養(yǎng)之地在地理意義上已經(jīng)消失（如世上大多數(shù)人的故土一樣），我只能通過(guò)寫(xiě)作重塑它們?cè)?jīng)的存在。我在文字里保存的那個(gè)世界，與現(xiàn)實(shí)世界里的都市化、現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行著某種“堂吉訶德與風(fēng)車大戰(zhàn)”式的抗衡。我不一定會(huì)贏，它也不見(jiàn)得會(huì)輸。假如幸運(yùn)，文字也有小小的幾率得以流傳，那么后人或許就能借此窺見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于前人的歷史。

記者：您曾說(shuō)：“在加拿大寫(xiě)故土的時(shí)候，故土是清晰的，可是一回到溫州，故土的概念馬上就模糊了?！痹诋愢l(xiāng)寫(xiě)作給了您什么樣的視角？

張翎：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒·克萊齊奧說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)大海寫(xiě)得最傳神的時(shí)候，是身處美國(guó)新墨西哥州，遠(yuǎn)離太平洋和大西洋2000公里之外。他認(rèn)為需要離大海很遠(yuǎn)，才能寫(xiě)出大海的精髓。我也有類似的感覺(jué)。當(dāng)我在多倫多市書(shū)寫(xiě)故土的時(shí)候，我閉上眼睛，幾乎可以數(shù)得出溫州老宅所在的那條街從街頭到街尾每一座房子的樣式，什么樣的屋檐，什么樣的瓦，什么樣的門(mén)窗，還有門(mén)前的那些樹(shù)；我也會(huì)想起各式各樣的人在那些院落和街道上進(jìn)進(jìn)出出的樣子。我只有在遠(yuǎn)方書(shū)寫(xiě)故土的時(shí)候，故土的樣子才是清晰的、具體的、有質(zhì)感的。一回到溫州，這些印象就模糊了。每一個(gè)作家的創(chuàng)作思路都是不相同的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，身在遠(yuǎn)方產(chǎn)生了審美距離，距離讓我變得理性、看得清楚。

故事是虛構(gòu)的，情感是真實(shí)的

記者：您在序言里說(shuō)，《雁過(guò)藻溪》是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，同時(shí)也是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的故事。虛構(gòu)是因?yàn)楣适碌那楣?jié)和人物并沒(méi)有基于一件或幾件很具體的人和事；真實(shí)是因?yàn)槌休d這個(gè)故事的所有情緒，都是與那個(gè)叫藻溪的地方切切實(shí)實(shí)地相關(guān)著的。《雁過(guò)藻溪》攜帶著飽滿的情感濃度，但敘述冷靜節(jié)制。關(guān)于虛構(gòu)與真實(shí)、飽滿的情感與冷靜的敘述，您是如何平衡的？

張翎：我是小說(shuō)家，小說(shuō)家最具標(biāo)志性的、不可或缺的工具，就是想像和虛構(gòu)能力，否則我從事的就不是小說(shuō)，而是報(bào)告文學(xué)或其他非虛構(gòu)文體。運(yùn)用文學(xué)想象力將真實(shí)事件的片段或碎片加以切割、粘合、綴連，使它成為一個(gè)全新的有機(jī)生命體，這是每一個(gè)小說(shuō)家都必須做的事。但是虛構(gòu)不是無(wú)根之木，它是一個(gè)構(gòu)而不虛的勞動(dòng)過(guò)程。它必須依賴于許多真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，也就是作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中有的是第一手的親身體驗(yàn)，有的是通過(guò)二手經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化而來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)，比如閱讀和采風(fēng)。即使是二手經(jīng)驗(yàn)，也必須要有作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)。比如我寫(xiě)《余震》，我不是唐山人，在那之前也從未經(jīng)歷過(guò)真正的地震。再比如我寫(xiě)《勞燕》，我從未經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)或任何戰(zhàn)爭(zhēng)。但是我的生命中經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷和疼痛，我可以從自身的傷痛中，想象出他人在災(zāi)難之中的磨難和疼痛。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使得我具備了同理心，同理心會(huì)讓我在描述人物和故事細(xì)節(jié)時(shí)，自然而然地流露出悲憫和理解。但我和人物之間的時(shí)空間隔，又使得我在看待他們時(shí)有了理性的距離，不至于完全被情緒左右。

記者：所以，當(dāng)您投入了真摯的情感去書(shū)寫(xiě)，您的寫(xiě)作與故鄉(xiāng)溫州、與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)世界就有了密切的聯(lián)系，那些“歷史”“家族”就不再是單純意義上的“中國(guó)想象”。對(duì)您而言，您是如何發(fā)現(xiàn)“歷史”“家族”這些題材的？在您寫(xiě)作小說(shuō)集《向北方》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《余震》《勞燕》等時(shí)，處理“歷史”“家族”等題材有沒(méi)有遇到什么困難？您是如何解決的？

張翎：我出生在中國(guó)，在中國(guó)度過(guò)從童年到青年的時(shí)光，二十九歲才開(kāi)始去國(guó)離鄉(xiāng)的生活。我生命中最具加權(quán)重量的那些年月，都是在中國(guó)度過(guò)的，我所受的語(yǔ)言和文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)教育，都是在中國(guó)完成的。無(wú)論在國(guó)外生活多少年，國(guó)外生活也僅僅是對(duì)我的成長(zhǎng)之地的補(bǔ)充和豐富，它永遠(yuǎn)不可能替代故土記憶。所以，作為作家，我的書(shū)寫(xiě)題材中不太可能出現(xiàn)完全與故土無(wú)關(guān)的“異域”書(shū)寫(xiě)。即使是寫(xiě)現(xiàn)在居住地的生活，這個(gè)生活環(huán)境里一定也會(huì)牽扯到與故土相關(guān)的元素。不管你怎樣命名這些故土元素，它是我寫(xiě)作中不可忽略的客觀存在。

書(shū)寫(xiě)“家族”“歷史”題材最困難之處，當(dāng)然是資料的收集和實(shí)地采風(fēng)的行程安排。對(duì)于我而言，這個(gè)困難是雙重的——我既沒(méi)有任何財(cái)政資助，也很難找到當(dāng)?shù)氐娜嗣}資源。而且，由于人長(zhǎng)期不在國(guó)內(nèi)居住，作品完成之后的發(fā)表推行過(guò)程，也比當(dāng)?shù)刈骷移D難得多。但既然是自己認(rèn)為有意義的事，我就會(huì)不計(jì)代價(jià)努力去做，并且從中得到滿足和快樂(lè)。

“出走”或“向北方”：追求精神的自由狀態(tài)

記者：小說(shuō)集《向北方》里的人物似乎都處于某種“出走”或“離散”狀態(tài)，比如《雁過(guò)藻溪》中的末雁、《塵世》中的劉頡明、《向北方》中的陳中越，即便是短篇小說(shuō)《玉蓮》中的女孩玉蓮，在小說(shuō)后半部分也有一場(chǎng)從溫州到青海的“出走”。伴隨著這種狀態(tài)，小說(shuō)人物身上顯示出一條逃離-歸來(lái)-逃離的行動(dòng)路線。您能談?wù)勅宋锏摹俺鲎摺被颉半x散”嗎？在您寫(xiě)作時(shí)，是否投射了您自己的經(jīng)歷？

張翎：渴望逃離和期待回歸可能是人在成長(zhǎng)過(guò)程中必然經(jīng)歷的過(guò)程，在某種程度具有“普世”意義。世界上大部分人都有過(guò)類似的掙扎和困惑，但是不一定都能把感受化為文字。我小說(shuō)中的人物常常處于這樣的掙扎困惑之中，他們經(jīng)歷的具體事件不見(jiàn)得是我所親身經(jīng)歷的，比如《向北方》中雪兒達(dá)娃從青海到印第安領(lǐng)地的逃離經(jīng)驗(yàn)，《雁過(guò)藻溪》中末雁到北極觀測(cè)站的經(jīng)歷，《玉蓮》中那個(gè)叫玉蓮的年輕保姆離開(kāi)溫州，只身到青海與并不太了解的戀人結(jié)婚等，這些我并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但這些人物身上都帶著我自己的“眼睛”。我借著他們的肉身觀察世界，他們的掙扎也是我的掙扎。盡管他們是我虛構(gòu)出來(lái)的人物，他們的人生故事并不是我的故事，但在精神層面，我和他們是混合體。

記者：中篇小說(shuō)《向北方》中有這樣一段話：“少年的他開(kāi)始感覺(jué)到了輕巧的南方壓在他身上的千斤重?fù)?dān)?！薄拜p巧的南方”為何會(huì)有“千斤重?fù)?dān)”？

張翎：現(xiàn)實(shí)生活中的每一樣好處都帶著它自身的毀壞力。南方地理氣候條件的富碩，使得南方人口眾多，居住環(huán)境密集，由此為隱私帶來(lái)了巨大威脅，而隱私的缺失可能加劇人言的可畏程度和規(guī)范力量的盛行。南方好山好水養(yǎng)育出來(lái)的人，精致委婉美麗，但也可能偏柔弱精打細(xì)算，目光因此受限。20世紀(jì)80年代我在北方生活過(guò)幾年后，慢慢覺(jué)得南方生活是一件美麗的緊身衣，漂亮，但也給人限制，所以在中篇小說(shuō)《向北方》里，長(zhǎng)得人高馬大的陳中越，會(huì)感覺(jué)自己行走在南方街市上的笨拙無(wú)措——這就是“輕巧”的南方帶給一個(gè)不合群的人的壓迫感。

記者：《向北方》中的主人公陳中越渴望“北方”，整篇小說(shuō)也一直在呼喊“向北方”。為什么要向“北方”？“北方”代表了什么？您心目中的“北方”是什么樣的？

張翎：這里的“北方”并不是一個(gè)真正的地理概念，而是指一種精神指向，指一個(gè)人渴望逃離熟悉舒適的現(xiàn)狀，進(jìn)入一種陌生的自由狀態(tài)，以及渴望從中年生活的按部就班和麻木狀態(tài)中蘇醒，重返一種能夠敏銳感知疼痛和震撼的精神狀態(tài)。這個(gè)“北方”里所蘊(yùn)含的精神意義，并不局限于故事地，即接近北極圈的印第安村落?！氨狈健钡母拍罾锟隙ò恕斑|闊”，而“遼闊”自然會(huì)帶來(lái)視野的擴(kuò)展，而視野的擴(kuò)展會(huì)帶來(lái)對(duì)生命理解的拓寬。每一個(gè)處在中年的人，肯定會(huì)在某個(gè)時(shí)段經(jīng)歷過(guò)某種“向北方”的精神探求——這也是為什么我一直認(rèn)為《向北方》是我在那個(gè)階段堆積的情緒的一種宣泄，一聲吶喊。

人物所蘊(yùn)含的強(qiáng)勁生命力，自有其生長(zhǎng)過(guò)程

記者：有一點(diǎn)特別重要，您筆下人物的“出走”不是娜拉式的被迫“出走”，而是自我選擇的主動(dòng)“出走”，比如《雁過(guò)藻溪》中的末雁、《玉蓮》中的玉蓮、《向北方》中的陳中越，幾乎都是主動(dòng)“出走”，即便結(jié)局并未如愿，他們也都能坦然承受。他們身上有一種特別感人的強(qiáng)勁的生命力，人物內(nèi)在的強(qiáng)大精神動(dòng)力來(lái)源于哪里？

張翎：這些人物雖然性別、年齡、生活背景、個(gè)人經(jīng)歷各不相同，但都有一些共通之處：他們都經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的大變遷，身上又都留下各種創(chuàng)傷的烙印。他們之所以能歷經(jīng)磨難而存活，是因?yàn)樗麄冇兄鴱?qiáng)大的生命反彈能力。“出走”是他們逃脫生活枷鎖的一種途徑，他們的“出走”和為追求更好的生活質(zhì)量的離鄉(xiāng)（如《金山》里的華工）還不完全相同，他們追求的是精神的自由，而非僅僅是物質(zhì)條件的改善，所以他們能接受與“出走”相關(guān)聯(lián)的任何結(jié)局和可能性。找到一個(gè)相對(duì)精神自由的環(huán)境，并在那里活下去，這是推動(dòng)他們往前走的強(qiáng)大動(dòng)力。一個(gè)人意識(shí)到現(xiàn)狀的毀壞作用時(shí)呈現(xiàn)出的自救本能，是能產(chǎn)生巨大耐力和能量的，有時(shí)出乎他們自身的意料。

記者：中篇小說(shuō)《雁過(guò)藻溪》通過(guò)宋末雁的返鄉(xiāng)之旅回顧梳理了家族歷史，勾勒出她母親坎坷卻激蕩的生命軌跡，令人唏噓、感慨。但小說(shuō)里寫(xiě)道“宋末雁再也無(wú)法搭回一個(gè)完整的母親了……母親和她之間，隔的是一座五十年的山”。而宋末雁與女兒靈靈之間，似乎也埋下了“隔絕”，小說(shuō)結(jié)尾靈靈抖開(kāi)了末雁的胳膊，冷冷地用英語(yǔ)說(shuō)：“請(qǐng)你別碰我?！比娜宋飳?duì)白幾乎都是漢語(yǔ)，結(jié)尾處使用“英語(yǔ)”，包括末雁與其母“相隔”一座“五十年的山”等多種障礙，是在強(qiáng)調(diào)三代人之間的“隔絕”嗎？

張翎：天下所有的母女關(guān)系中，都會(huì)存在某種意義上的隔閡。一個(gè)生命的成熟，必然會(huì)像瓜果那樣要離開(kāi)孕育自己的枝頭。所謂的代溝，從生物學(xué)角度理解，就是成熟的個(gè)體離開(kāi)它的孕育體的那個(gè)過(guò)程。而末雁和靈靈之間的這種成長(zhǎng)和脫落過(guò)程，又由于一些不尋常因素的參與而變得尤為激烈。由于末雁的出國(guó)，造成了靈靈在海外的成長(zhǎng)經(jīng)歷，平常的母女沖突，又加入了文化沖突、身份認(rèn)同作為添加劑，這個(gè)脫離和隔絕的過(guò)程，必然比旁人更為痛苦。但這個(gè)過(guò)程無(wú)論多么復(fù)雜多么疼痛，也必然會(huì)在某一階段緩解，直至終止。被孕育的瓜果終將完全脫離母體，樹(shù)和果實(shí)終將以單獨(dú)個(gè)體相互注視，困惑和掙扎就會(huì)漸漸安靜下來(lái)——這就是生命繁衍成長(zhǎng)的常態(tài)。只不過(guò)《雁過(guò)藻溪》的篇幅不夠長(zhǎng)，無(wú)法囊括整個(gè)過(guò)程，小說(shuō)突兀地停止在了母女對(duì)峙關(guān)系中最激烈的那個(gè)爆發(fā)點(diǎn)上。