在張愛(ài)玲的作品里，香港傳奇與上海故事常常交織對(duì)照，互為他者。如果說(shuō)香港是風(fēng)景，上海就是窗臺(tái)；香港是房子，上海是地基；香港是夢(mèng)幻，上海是現(xiàn)實(shí)；香港是面子，上海是里子；香港是電影，上海就是電影院；香港是冒險(xiǎn)，上海是生活；香港是男人，上海是女人……

張愛(ài)玲與香港的關(guān)系，實(shí)在有點(diǎn)吊詭。她住在香港的時(shí)候，從來(lái)不寫香港。如果寫，也是寫北方土改或中國(guó)革命；但離開(kāi)香港后，無(wú)論是40年代初回上海，還是1955年去美國(guó)以后，張愛(ài)玲就孜孜不倦反反覆覆書寫香港，寫在香港大學(xué)的生活，寫日軍進(jìn)攻，寫淺水灣海灘，寫巴丙頓道……

張愛(ài)玲早期的代表作《傳奇》里，有《第一爐香》《第二爐香》《傾城之戀》《茉莉香片》等篇，故事發(fā)生在香港，但有的主人公從上海來(lái)，來(lái)的原因或不肯回去的理由，也都因?yàn)樯虾?。張?ài)玲寫的上海，并不像穆時(shí)英《上海的狐步舞》那樣五光十色時(shí)髦絢麗，而是沉悶的胡琴加上遲到的舊鐘。張愛(ài)玲自己也承認(rèn)：“我為上海人寫了一本香港傳奇，寫它的時(shí)候無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。” 雖然是在上海的賣書廣告，卻也道出幾分實(shí)情。張愛(ài)玲概括“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓社會(huì)的磨練，新舊文化種種畸型產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！边@一段話好像也可以用來(lái)形容香港人。不過(guò)另外有一句恐怕香港人不大能夠接受， “看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。”親切感是有的，香港人有時(shí)也會(huì)“看不起人”，但不大會(huì)看不起自己。不是張愛(ài)玲不了解香港人，而是她太了解上海人。

張愛(ài)玲的文學(xué)道路，從上海起步，在香港轉(zhuǎn)折。在上海書寫華麗的袍爬滿了蚤子，在香港書寫農(nóng)村秧歌。雖然她一些作品的藝術(shù)性文學(xué)史意義學(xué)界有爭(zhēng)論，但風(fēng)格轉(zhuǎn)變卻是顯而易見(jiàn)。等張愛(ài)玲到了美國(guó)不再著書亦為稻粱謀了，等她打算重整旗鼓要進(jìn)入英文出版界時(shí)，她反思并放棄了在香港的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，重新訴說(shuō)自己的個(gè)人故事?！拔乙恢闭J(rèn)為最好的材料是你最深知的材料。” （張愛(ài)玲致宋淇，1976-4-4）“客串”以后才知“本分”，嘗試宏大敘述以后才回歸日常生活。所以說(shuō)在張愛(ài)玲筆下，香港是變化，上海是不變。

在香港北望內(nèi)地的故事可謂 “嚴(yán)肅題材”，之前張愛(ài)玲在上海，卻是在五四主流傳統(tǒng)壓力下有意避開(kāi)宏大敘事。也就是說(shuō)張愛(ài)玲在香港寫上海，是“扮嚴(yán)肅” ；在上海寫香港是“扮通俗”——努力替小市民說(shuō)話，面對(duì)大人們“童言無(wú)忌”，這是“扮”通俗而非真通俗（今天內(nèi)地持續(xù)張愛(ài)玲熱，有點(diǎn)兩者不分）。張愛(ài)玲對(duì)香港文學(xué)有影響，但更多體現(xiàn)在現(xiàn)代主義、女性感官、都市異化及雅俗共賞等。今天無(wú)論在香港街頭或者大學(xué)校園，問(wèn)行人或?qū)W生誰(shuí)是張愛(ài)玲，人們大都知道她是著名作家，但是不是香港作家？恐怕人們都會(huì)遲疑甚至搖頭。所以，在上海，張愛(ài)玲是個(gè) “回不去”的主人，在香港，是個(gè)很受歡迎的“過(guò)客”。

為什么是“回不去的主人”？我們記得她早年的夢(mèng)想：我要比林語(yǔ)堂還有名，我要周游世界，穿最好的衣服，我要在上海買自己的房子……臺(tái)灣某報(bào)后來(lái)邀請(qǐng)張愛(ài)玲回上?？赐脣?，她推卻了，說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)去過(guò)的地方很多，去過(guò)的地方就不去了。但實(shí)際上據(jù)林式同回憶，晚年獨(dú)居的張愛(ài)玲，有次電話里聽(tīng)到林律師要到上海出差，電話停了2分鐘，才說(shuō)了一句，“恍若隔世”。當(dāng)然，“回不去”還會(huì)含有另一些意思。至于在香港是受歡迎的客人，也不太容易理解。別的地方整理自己的文學(xué)史，總是盡量包括著名作家。張愛(ài)玲只去過(guò)臺(tái)灣二十多天，后來(lái)也被列為臺(tái)灣經(jīng)典作家。上海出版海上文庫(kù)，連梁?jiǎn)⒊?、沈從文等都收入。但是香港文學(xué)的界線卻相當(dāng)嚴(yán)格，無(wú)論在學(xué)者或讀者看來(lái)，蕭紅、許地山、余光中、張愛(ài)玲是不是香港作家，是否屬于香港文學(xué)，至今仍是疑問(wèn)。但香港又是最努力出版張愛(ài)玲作品的地方，香港大學(xué)召開(kāi)的關(guān)于張愛(ài)玲的學(xué)術(shù)會(huì)議比哪里都頻繁。所以我說(shuō)，張愛(ài)玲在香港是最受歡迎的“過(guò)客”。

用張愛(ài)玲自己的作品形容，香港是紅玫瑰，上海是白玫瑰。香港是“封鎖”之中的時(shí)間：可以打破常規(guī)浪漫想象做個(gè)“真人”；但“封鎖”之前或之后那就是上海?！胺怄i”結(jié)束以后，人們就會(huì)回到老位子，好像中間什么也沒(méi)發(fā)生。

真是這樣的嗎？

《封鎖》最早版本里在結(jié)尾處有一段文字寫男主角回家以后，后來(lái)被刪掉了：

飯后，他接過(guò)熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來(lái)，扭開(kāi)了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開(kāi)，它只得伏在地板的正中，一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死嗎？在思想中嗎？整天爬來(lái)爬去，很少有思想的時(shí)間吧？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在機(jī)括上，手心汗潮了，混身一滴滴沁出汗來(lái)，像小蟲子癢癢的在爬。他又開(kāi)了燈，烏殼蟲不見(jiàn)了，爬回巢里去了。（唐文標(biāo)：《張愛(ài)玲資料大全集》，1984年6月）

我以前覺(jué)得這個(gè)出來(lái)又回去的烏殼蟲就是男人。近來(lái)又覺(jué)得也許是香港人和上海人。

2020.8.3（紀(jì)念張愛(ài)玲百年誕辰）