2019年11月12日，我隨魯迅文化基金會(huì)代表團(tuán)來(lái)到德國(guó)，參加“大師對(duì)話(huà)：魯迅與海涅”系列活動(dòng)，在對(duì)話(huà)活動(dòng)間隙，沿途尋訪(fǎng)了幾位大師的遺址遺跡，感觸良多。

“四分五裂”的海涅雕塑

杜塞爾多夫是德國(guó)著名詩(shī)人海涅的故鄉(xiāng)。到達(dá)杜塞的頭天下午，我們應(yīng)約在寒風(fēng)中來(lái)到一個(gè)小型公園，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)就是一片街頭綠地。杜塞的舍弗勒副市長(zhǎng)和一干文化官員，海涅學(xué)院、孔子學(xué)院人員，以及海涅后代馬丁·羅斯先生已經(jīng)在寒風(fēng)中等候我們多時(shí)了。大家正在寒暄中，一轉(zhuǎn)頭，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊的一組雕塑中，一尊坐姿的海涅雕塑，突然動(dòng)了起來(lái)，把我們嚇了一跳。原來(lái)，這是一個(gè)活人的模擬表演，坐在青銅雕塑上，與雕塑融為一體，把我們騙過(guò)了。

看到我們一臉驚奇，都去圍觀這“活雕塑”，舍弗勒先生就順勢(shì)給我們介紹了這位藝術(shù)家。這個(gè)“銅像”，是當(dāng)?shù)刂母鑴⊙輪T哈根先生，他的長(zhǎng)相頗有幾分像海涅，身上穿著涂了青銅色顏料、重達(dá)15公斤的服裝，經(jīng)常為來(lái)到這里的觀光客做這樣的義務(wù)表演，已經(jīng)演了九年。隨即，哈根先生給我們朗誦了海涅的幾首詩(shī)歌，真讓我們立即就深深被感染了。

舍弗勒先生為我們介紹：這組雕塑，就是著名的 “四分五裂”雕塑，是德國(guó)雕塑家格雷斯海姆1981年的作品，實(shí)際上是把海涅的人體特別是頭部解析開(kāi)來(lái)，讓人們體味其中內(nèi)涵。粗看你不知道東一堆西一堆是什么，經(jīng)過(guò)解說(shuō)，才看出，這里是帶著耳朵的一塊，那里是帶著額頭眼睛的一塊，旁邊又是裂成幾塊的腦殼，散落在地上。把偉人的形象這樣“解構(gòu)”，這在我們是很難想象的，在我們那兒很可能會(huì)被指為對(duì)先哲的大不敬。然而，在這里，你看了，真會(huì)引起你的思考和想象：詩(shī)人給我們留下了什么？也許看上去只是一些思想的碎片，但是，如果你能看出它們之間的相互關(guān)系，也許能帶來(lái)更多啟示。

“隱于市”的海涅故居

海涅故居坐落在杜塞老城區(qū)的Bolker街53號(hào)。這條街是杜塞商鋪?zhàn)蠲芗慕值乐?。但如果不注意尋找，即使到了門(mén)口都可能錯(cuò)過(guò)。因?yàn)槁飞蠜](méi)有任何指示牌之類(lèi)。要是在中國(guó)，恐怕一定會(huì)早在幾個(gè)街口之外，就豎立起醒目的國(guó)際統(tǒng)一的咖啡色旅游觀光點(diǎn)標(biāo)志。這里粗看就是一個(gè)毫不起眼的小商店，只有門(mén)楣上方的一個(gè)青銅浮雕做的標(biāo)志牌，顯示這里是海因里?！ずＤ示?。在標(biāo)志牌下方還有一行字，寫(xiě)著這里還可以舉行 “文學(xué)活動(dòng)，文學(xué)咖啡”，據(jù)說(shuō)經(jīng)常有各種文學(xué)愛(ài)好者的聚會(huì)。但里面并不大，即使開(kāi)展活動(dòng)，也不能容納很多人。很奇怪，故居的票務(wù)是由街對(duì)面的一個(gè)商店代理的。參觀者要在那里取了參觀券，才能到對(duì)面的故居參觀。海涅曾在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)代。但是，現(xiàn)在里面已經(jīng)面目全非了。一樓就是個(gè)書(shū)店，而且看來(lái)其中的書(shū)絕大多數(shù)跟海涅沒(méi)什么關(guān)系。只有一個(gè)角落里有個(gè)易拉寶，印著海涅的像，好像是專(zhuān)供人合影的。二樓才是供人參觀的，但里面展品不多，除了一些簡(jiǎn)單的圖文介紹，有海涅母親的一綹頭發(fā)，還有一個(gè)海涅去世前制作的臉模，是鎮(zhèn)館之寶。海涅青年時(shí)期就離開(kāi)家鄉(xiāng)，后來(lái)長(zhǎng)期在法國(guó)居住，直到去世。但這里是他的出生地。我想到紹興的魯迅故居，雖然當(dāng)年魯迅早就把它賣(mài)了，舉家北遷，但是如今人們還是把它看得很重，整條街都開(kāi)發(fā)成了 “魯迅故里”，還建造了比故居大很多的紀(jì)念館。而海涅的故居，卻是這樣簡(jiǎn)單、低調(diào)，真是有點(diǎn)“大隱隱于市”的味道了。其實(shí)，里面雖然沒(méi)看到當(dāng)年的模樣，外面的街道上卻還是能依稀感覺(jué)到當(dāng)年的風(fēng)味。

振聾發(fā)聵的聾人貝多芬

12月15日，我們來(lái)到波恩。這里曾經(jīng)是西德的首都，有音樂(lè)巨擘貝多芬的故居。貝多芬故居那條街，比海涅家門(mén)口的寬闊一些，但也是同樣低調(diào)。就這，也曾在1889年面臨拆遷，但當(dāng)時(shí)有12位市民組成了貝多芬故居委員會(huì)，集資買(mǎi)下了這棟樓，建立了紀(jì)念館，這才保下了這棟建筑。十多年前我來(lái)過(guò)一次，記得門(mén)口也有一個(gè)青銅標(biāo)志牌，但這次來(lái)訪(fǎng)，這標(biāo)志牌卻不知怎么不見(jiàn)了。跟海涅相似的是，貝多芬從出生到22歲，一直居住在此，離開(kāi)以后再?zèng)]有回來(lái)。這棟三層的小樓，里面的格局都是原樣的，但同樣并不是復(fù)原陳列。家具不多，不過(guò)展品比海涅故居要豐富多了。除了他的曲譜、紙筆、樂(lè)器等等，還有他的臉模和那座怒發(fā)沖冠的著名雕塑。更加令人動(dòng)容的是貝多芬耳聾后使用的大大小小助聽(tīng)器。我聯(lián)想到，在上海的魯迅故居里，也展示著魯迅晚年使用的改善呼吸的“吸入器”和藥品。我想，偉人往往是苦難和病魔聯(lián)手造成的?。?/p>

焚書(shū)廣場(chǎng)上的婚禮

從貝多芬故居出來(lái)，不遠(yuǎn)就是波恩市政廳廣場(chǎng)。一對(duì)對(duì)青年人在這里拍婚紗照，然后進(jìn)入市政廳舉行婚禮。但我在廣場(chǎng)的地面上，卻看到了令人震顫的一景：在地面上，鑲嵌著大批小小的金屬標(biāo)志。這些標(biāo)志，每個(gè)尺寸約40×200毫米，上面刻著人名和書(shū)名。廣場(chǎng)旁邊一個(gè)咖啡館里一位年長(zhǎng)的服務(wù)員告訴我們：1933年，納粹曾在這個(gè)廣場(chǎng)焚燒書(shū)籍。我一下想起魯迅的文章《華德焚書(shū)異同論》專(zhuān)門(mén)痛斥納粹焚書(shū)：我在這里竟然見(jiàn)到了實(shí)證！粗略數(shù)數(shù)，這個(gè)廣場(chǎng)上有一百多塊這樣的金屬標(biāo)志。我找了一下，有海明威，有托馬斯·曼，還有卡爾·馬克思的《資本論》，甚至有魯迅曾翻譯其作品的奧地利女作家至爾·妙倫的名作《結(jié)束與開(kāi)始》。那個(gè)服務(wù)員告訴我們：凡是寫(xiě)著人名帶書(shū)名的，就是燒了某人的某本書(shū)，而只寫(xiě)人名的，就是凡這人的書(shū)都燒，或者只能確認(rèn)燒了他的書(shū)，但不確定是什么書(shū)。這些標(biāo)志，是戰(zhàn)后人們根據(jù)記載和回憶制作的。

以前曾看到有記載說(shuō)，納粹焚書(shū)發(fā)生在柏林的倍倍爾廣場(chǎng)，沒(méi)想到在這里也不期而遇！其實(shí)，既然焚書(shū)的狂潮起來(lái)，顯然絕非僅止于一城一地，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)德國(guó)全國(guó)都在燒書(shū)。我想起了海涅的詩(shī)句：“這僅僅是一個(gè)前奏，他們?cè)谀抢餆龝?shū)，最終也將在那里燒人”！納粹后來(lái)果然殺死了無(wú)數(shù)無(wú)辜的人?？粗@些散落在廣場(chǎng)上的刺眼的不銹鋼標(biāo)記，跟現(xiàn)場(chǎng)青年人一臉幸福、歡天喜地舉行婚禮的情景，形成了何其強(qiáng)烈的反差！

精致奢華的歌德故居

離開(kāi)波恩，來(lái)到法蘭克福，又尋訪(fǎng)了德國(guó)文學(xué)一代文宗歌德的故居。歌德故居坐落在西思格拉大街23-25號(hào)，這里是歌德從1749年出生到1765年外出讀大學(xué)之前生活的地方。這是一棟米黃色巴洛克風(fēng)格建筑。整座樓共有五層。下面四層辟為復(fù)原陳列。通過(guò)一個(gè)幽暗的通道進(jìn)入故居，最先吸引我的卻是他家的廚房。里面除了古老的灶臺(tái)，還有大約二十種古老的炊具，聽(tīng)說(shuō)是16世紀(jì)的。我努力想象著當(dāng)時(shí)這個(gè)鐘鳴鼎食的大家庭用餐時(shí)的景象，但還是想象不出這些炊具是怎樣使用的，倒讓我聯(lián)想起紹興魯迅故居的廚房。紹興魯迅故居的廚房要小得多，也放著一些老式的炊具，但很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)沒(méi)有這么多款式，而且多竹木用具，不像這里都是金屬制品。當(dāng)然，魯迅家是沒(méi)落士大夫家庭，歌德家是達(dá)官貴人家庭：歌德的父親是皇帝顧問(wèn)，母親是市長(zhǎng)的女兒。兩家的家景自然沒(méi)法比了。從里面的陳設(shè)看，也是天差地別。歌德家豪華的裝飾，就是我們常在歐洲古典繪畫(huà)作品中看到的模樣。每個(gè)房間都有不同的風(fēng)格，不同的色調(diào)。更不用說(shuō)古雅的家具，古色古香的書(shū)櫥，書(shū)房里面的幾千冊(cè)圖書(shū)，幾乎就沒(méi)有平裝的。還有那個(gè)神奇的天文鐘?？偟貋?lái)說(shuō)就是：精致加奢華。這或者也就養(yǎng)成了歌德作品的大氣與精致吧。這也讓我見(jiàn)識(shí)了歐洲富裕家庭（還不算貴族）的生活樣貌。而魯迅家雖然在紹興也算大戶(hù)人家，就簡(jiǎn)樸得多，甚至可說(shuō)是簡(jiǎn)陋了。

其實(shí)，這棟樓在二戰(zhàn)中被戰(zhàn)火燒毀，現(xiàn)在這樓是戰(zhàn)后重建的。但是令人驚奇的是，里面的物品卻保存得非常完善，根本不像是復(fù)制品。博物館的人告訴我們，這是多虧戰(zhàn)爭(zhēng)期間博物館人員預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)可能的破壞，提前把里面的物品轉(zhuǎn)移隱藏起來(lái)，從而得到保存，所以這個(gè)舊址戰(zhàn)后能修復(fù)得如此完善。這讓我聯(lián)想到上海大陸新村的魯迅故居，那里從魯迅逝世后不久，許廣平就遷居了，里面物品也全都搬走了。日軍入侵后，這批物品也經(jīng)歷了驚險(xiǎn)的危機(jī)，多虧許廣平等人拼死保護(hù)，最終也基本完整保存。后來(lái)到1950年恢復(fù)魯迅故居，許廣平又把原物搬來(lái)按原樣布置，使我們看到魯迅生前家里的真實(shí)樣貌。