1

我騎著摩托車沿山路盤旋而上。

正是五月，黃刺玫漫山遍野，橫掃其他植物，憑著氣勢(shì)竟躋身為山中一霸，幾欲要把半條山路都吞噬掉。走著走著前面忽然就沒有路了，嬉笑打鬧的黃刺玫擋住了去路。在陽光下看上去，這些淺黃色的野花忽明忽暗，像一些鬼魅之眼睜開了又閉上了，忽然間又睜開了。發(fā)酵過的花香肥膩殷實(shí)，在山風(fēng)中靜靜飄著，讓人恍惚覺得前面一定隱藏著什么。等到摩托車碾過去，卻發(fā)現(xiàn)，什么都沒有，花妖后面仍然只是一條寂靜的山路。

在沒有人的地方，樹木、石頭、山谷看上去都明艷異常，還有些兇猛，隨時(shí)會(huì)撲面而來。

沿山路盤旋而上的時(shí)候，會(huì)看到這巨大的山體里鑲嵌著貝殼類的海洋生物化石，還能在斷崖上看到里面清晰的巖層，花崗巖、片麻巖、輝綠巖、石英巖、角閃巖，一層一層，如那些早已長(zhǎng)眠的時(shí)間。曾經(jīng)的海洋、魚群和火山如今靜靜埋葬于這大山深處。在山中行走，常有滄海桑田之感忽然迎面襲來。

走著走著，路的前方猛地跳出一個(gè)半山坡，林中一片開闊的空地上現(xiàn)出一座孤零零的小木屋，這是護(hù)林員住的房子。我一直騎到離木屋很近的地方才停住，熄滅油門，從摩托車上下來，順便把掛在車把上的一個(gè)塑料飯盒摘下來。屋門口正蹲著的一個(gè)男人始終沒有回頭看我一眼。我走過去，站在他身后，發(fā)現(xiàn)他正給一只小狗撓癢癢。另外兩只大狗躺在旁邊曬太陽，它們過于安靜了，已經(jīng)不再像狗，好像已經(jīng)過渡成了另外一種陌生的獸類。聽到我的腳步聲，它們沒發(fā)出任何一點(diǎn)聲音，其中一只微微睜開眼瞟了我一眼，便又閉上了。那只小狗大概剛出生不久，巴掌大，正張開細(xì)嫩的四肢，露著肚皮，任憑主人給它撓癢癢。我站在他身后，咳了一聲，說，這小狗是剛抱來的吧？以前沒見過。

他還是沒有回頭，只背對(duì)著我說話，聲音聽起來嗡嗡的裝滿回音，剛生下沒兩天，是那對(duì)母子生的。說著他指了指那兩只曬太陽的大狗。那兩只狗看上去年齡個(gè)頭都差不多，分不出哪個(gè)是母親，哪個(gè)是兒子，都紋絲不動(dòng)地曬著太陽。

他繼續(xù)擺弄那只小狗，我則繼續(xù)站在他身后看他擺弄狗。深山里的光陰夾雜著蟲鳴鳥叫和草木的清香，緩緩從我們身上踩過去，腳步遲緩猶疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一塊菜地是他自己開墾出來的，主要種土豆。土豆是山民們的主要食物，幾乎頓頓不離土豆。一般來說，早晨是土豆小米稀飯，中午是燴土豆或燜土豆，晚上是土豆泥，拌上鹽，再噴上一勺蔥油。地頭干裂的黃土里像牙齒一樣長(zhǎng)出了一排參差不齊的青菜，還有幾棵劍拔弩張的大蔥，各自在頭頂舉著一朵毛茸茸的大花，引來了一群蜜蜂。

此外便是無邊無際的山林。這木屋和菜地像是從山林手里好不容易搶出來的，一不小心就會(huì)被奪回去。我看到木屋邊上已經(jīng)包了一圈瘦小的毛榛和櫟樹。山林是會(huì)自己走路的。有時(shí)候猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)跟在你身后了。

四周山林如海，木屋如沉在井底，站在屋前就能聽見陰森的山風(fēng)在密林深處徘徊低吼，伴著紅角鸮哀哀的叫聲，一種長(zhǎng)著兩只大耳朵的鳥。不過當(dāng)有陽光照下來的時(shí)候，山林看起來忽然就璀璨極了。站在這半山腰上看下去，山林絢爛奪目，綠色的是油松和側(cè)柏，白色的是山梨花或杏花，紅色的是花楸或山楊，黃色的多半是黃刺玫。等到秋天的時(shí)候，黃刺玫的果實(shí)可以采來磨成面粉，做饅頭或者是烙餅吃，有一種奇異的清甜。

蹲在地上的護(hù)林員終于站了起來，矮個(gè)兒，穿著一身洗得發(fā)白的舊迷彩服，表情呆滯地看了我一眼，又偷偷看了一眼我手中提的飯盒，目光緩緩駛到別處，說，過來了？我在這山里第一次遇見他的時(shí)候，他就是這樣，穿著這身舊迷彩服，眼睛一旦盯住什么就半天不動(dòng)，像壓路機(jī)一樣死命在上面碾壓。有時(shí)候，他分明已經(jīng)不再看你了，但出于龐大的慣性，他一時(shí)還不能把自己的目光及時(shí)拖走，只好任由那些空心笨重的目光黏在你身上。因?yàn)橐粋€(gè)人獨(dú)自呆久了，他的語言能力已經(jīng)明顯退化，經(jīng)常要過半天才能找到下一句話，這使他的每一句話聽起來都是殘疾的。

第一次見到他的時(shí)候，他牢牢盯住我看了大半天，我被看得毛骨悚然，他才終于說了一句，過來了？我說，一個(gè)人巡山怕不怕？他呆望著遠(yuǎn)處，極慢地眨了兩下眼睛，半天才丟出一句，誰說不怕？我問，一個(gè)月給你多少錢？他轉(zhuǎn)過身去用慢動(dòng)作喂狗，那時(shí)候還只有那一只母狗，等狗都吃得差不多了，他才丟出一句，八百塊。這時(shí)他慢慢扭頭看了我一眼，磕磕絆絆地補(bǔ)充道，額也是掙過大錢的人，早幾年，在山下的，廠子里，看門，一個(gè)月還給額，三千塊……三千塊呢。后來，廠子，不景氣，關(guān)門啦，額上山也是圖，圖掙人家，兩個(gè)錢。

我明白了，他也是逆流上山的人。這幾年山民紛紛從山上搬下去，搬到平原的縣城里，多半都是因?yàn)榇蚬ず秃⒆拥纳蠈W(xué)問題。山民們大規(guī)模遷徙下山使得平原上人口劇增，一時(shí)房租上漲，有幾個(gè)新小區(qū)的房子幾乎都變成了山民聚居區(qū)。山民們下山之后把山上的土豆和傘頭秧歌也帶到了平原上，以至于晚上的廣場(chǎng)舞里突然嫁接了好幾條扭秧歌的傘隊(duì)，花紅柳綠的。大山里則更加空蕩幽靜了，鳥獸和樹木紛紛住進(jìn)了廢棄的山村。但也有少數(shù)人會(huì)逆流而上，從平原回到山里。比如這護(hù)林員，比如我。

我也住在這樣一間小木屋里，在陽關(guān)山更深的八道溝里。我在木屋墻上掛了一張巨大的地圖，無聊的時(shí)候就站在地圖前看地圖。我從小就是個(gè)喜歡琢磨事情的人，我慢慢在地圖里看出了一些門道。地圖上有三條大通道，一條是蒙古高原和東部平原之間的長(zhǎng)城，一條是青藏高原和南部平原之間的茶馬古道，還有一條是從古長(zhǎng)安出發(fā)途經(jīng)大漠一直向西的絲綢之路。這三條大通道把平原和高原，沙漠和綠洲，游牧區(qū)和農(nóng)耕區(qū)都連了起來。移民們千百年來在這些通道上遷徙流動(dòng)，遠(yuǎn)離故土，走西口、闖關(guān)東、下南洋。

就像這陽關(guān)山，全是密密麻麻的原始森林，古時(shí)候的人們大概是為了躲避戰(zhàn)亂，從平原來到深山里，很多年后又因?yàn)樽优慕逃龁栴}遷徙到平原。有的山村學(xué)校，原來有一百多個(gè)學(xué)生，后來到幾十個(gè)，十幾個(gè)，到最后只剩下了一個(gè)學(xué)生。我已經(jīng)分不太清楚，對(duì)于人們來說，這種遷徙是一個(gè)必然要到來的進(jìn)化過程，還是一個(gè)不可抗拒的衰敗過程。對(duì)于我來說，前半生是跟著欲望走的，后半生，我只想跟著心走。

我把手里的飯盒遞給護(hù)林員，剛炸的油糕，皮還脆著，給你送幾個(gè)過來。他站在那里沒動(dòng)，只拿眼珠偷偷掃了飯盒一眼，半天才敢問一句，甜的咸的？我說，石榴形狀的是咸的，半月亮形狀的是甜的。他仍不肯接飯盒，笨重的目光碾壓過黃土和大蔥，不知道要落到哪里，嘴里卻說，額自小，好吃甜的，就是，甜的吃多了，這不，牙也快掉沒了。我硬把飯盒塞給他，他這才接住了，也并不急著打開，就那么用兩只手矜持地抱在胸前，好像并不想要。嘴里還在向我拼命解釋著，額不是，很愛吃，油糕，不太好消化，額不急著吃，等，等放到晚夕（傍晚）再吃。

對(duì)于他來說，吃一頓油糕就等于過節(jié)。我隔三差五來給他送點(diǎn)吃的，幾乎每次都這樣，他表示他不是很愛吃，也并不急著吃，要先放一放再吃，然后等我轉(zhuǎn)身離開的一瞬間就會(huì)把它們吃光。我再次騎上摩托車準(zhǔn)備擰油門的時(shí)候，他雙手緊緊抱著那只飯盒忽然大聲對(duì)我說，夜來，有一只花豹，敲額的門，額用強(qiáng)光手電，一直照它，照它，它就在門口，蹲了一黑夜，天明才走掉，額一夜，沒睡。我說，晚上記得把門從里面關(guān)好。然后擰了一把油門。他手捧飯盒小跑兩步又追上來，有些絕望地對(duì)我喊道，你沒見，好大，一只花豹，就在額門口，守著。

他張開的嘴里果然沒幾顆牙，看著有些荒涼，像個(gè)黢黑的山洞。我知道他不想讓我走。但我還是擰了一把油門，騎著摩托車重新上了山路。

這條山路是沿著文谷河修的，河拐彎的地方，路也跟著拐彎，像河的影子。文谷河從陽關(guān)山最高峰出來之后，自西向東，流經(jīng)幾座大山幾道大溝，最終流入盆地，匯入汾河。河流的兩岸孕育出不少小村莊，珍珠一樣被河流串成一串。所以只要跟著河流就能出山。在我小的時(shí)候，木材廠砍下的圓木都是放進(jìn)河里，順流而下帶出山的，放排人站在木排上點(diǎn)著竹竿。那時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)騎在一截圓木上跟著河流漂一段再爬上岸，在岸邊看著那些滾圓筆直的木頭在河道里熙熙攘攘地?fù)頂D著，談笑著，結(jié)伴出山而去。冬天，河道結(jié)冰，白色巨蟒一般蜿蜒在山間，那些圓木則一路滑著冰，照樣呼嘯著出山。

河流在視野里若隱若現(xiàn)，即使鉆進(jìn)了河柳叢里蹤跡全無，仍然可以聽到嘩嘩的流水聲就在咫尺。走著走著，河流冷不丁又冒了出來，活潑潑地在陽光下閃著金光，河流兩邊青草夾岸，蒲公英攜傘飛行。偶見有白色的巨石擋在河道中間，河流也是歡快地側(cè)身而過，并不上前挑釁。

幾道巨大的山溝像神將一般守在河流兩側(cè)，八道溝、八水溝、大背溝、大沙溝、小沙溝、未后溝、西塔溝。在每個(gè)溝口都駐守著大力士一般的山風(fēng)，它們終日呼嘯著守在那里，逡巡、比武，力大無窮，可以輕易把一輛汽車掀上天。

走著走著忽然看到河邊的山坡上著了一樹白花，山梨花開得太多太稠，好像整棵樹都燃燒起來了。這棵樹像支火把一樣站在山坡上，竟把周圍一圈都照亮了。我站在樹下，花瓣像雪一樣落在我臉上。又往前走了一段路，河灘上出現(xiàn)了養(yǎng)蜂人的帳篷和蜂箱。我停下摩托車，向他走過去。在回到山中的這兩年時(shí)間里，只要在山里見到陌生人，我都會(huì)試圖過去搭訕幾句。我試圖在找尋一個(gè)人。我相信這個(gè)人其實(shí)還在這深山里。

養(yǎng)蜂人頭上戴著斗笠，斗笠下罩著煙霧一樣的面紗，看不清眉眼。我走過去的時(shí)候，他隔著一層面紗打量著我，并不言語。我看著那層面紗，心里忽然就一緊，但還是和他打了個(gè)招呼，忙著呢？蜜蜂在這里采的是什么蜜哪？他隔著面紗吐出三個(gè)字，百花蜜。一陣山風(fēng)拂過，煙霧一樣的面紗蕩漾起來，露出了他的一只嘴角，那只嘴角看起來堅(jiān)硬神秘。

我抬頭看了看天，群山之上已經(jīng)開始出現(xiàn)幽暗的暝色，一只蒼鷹張開巨大的雙翅，正在暮云里無聲滑翔。我用手指關(guān)節(jié)敲了敲蜂箱，對(duì)他說，給我打一斤蜂蜜，不會(huì)摻假吧。

他二話不說，噌地揭開一只蜂箱，里面設(shè)著隔斷，像小公寓房一樣，無數(shù)只蜜蜂正棲息在里面，猛一看，簡(jiǎn)直讓人有點(diǎn)眩暈。有幾只蜜蜂從箱子里飛了出來，我嚇得往后一躲，他使勁向我招手，怕什么，蜜蜂要怕你才是，蜇了人它就沒刺了，少了刺的蜜蜂是不會(huì)回家的，反正是要死的，它們情愿死在外面。死在里面的尸體也很快會(huì)被其他蜜蜂清理出去，你看看這蜂箱里多干凈，嘖嘖，比我住的棚子都干凈，蜜蜂可比人愛干凈多了。

他說著抽出一塊隔板，上面粘滿蜂蜜和蜜蜂，他用指頭蘸了蜂蜜放在自己嘴里吮吸著，邊招呼我，來嘛，過來吃，你吃吃看嘛，看到底是真的還是假的。說著又從木板上掰下一塊膠狀物遞給我，再吃吃這個(gè)，蜂膠，賣得死貴，好東西，和人參一樣。

我嚼著那塊難以下咽的蜂膠搭話道，一只箱子里住這么多蜜蜂，就一個(gè)蜂王？他放下隔板，小心蓋上箱子說，原先一只箱子里就一只蜂王，不過現(xiàn)在蜜蜂與時(shí)俱進(jìn)，改革了，有的箱子里能住兩只蜂王。蜂王也不容易，一天到晚坐著不動(dòng)，就干兩件事，吃蜂王漿和生孩子，一輩子吃了生，生了吃，一只蜂王一天要生三百只蜜蜂呢。

我指了指箱子旁邊的蜜蜂尸體說，這些蜜蜂怎么就死了？都是丟了刺的？他撿起一只死蜜蜂給我看，死掉的蜜蜂輕飄飄的，像個(gè)空殼，他說，因?yàn)樗侵恍鄯渎?，這就是它的命，雄蜂的婚禮和葬禮是在同一天舉行的，結(jié)婚的那天就是它的死期。人各有命嘛，蜜蜂也一樣。

山中的光線正無聲而迅速地向西撤退，地上的灌木和河流漸漸失去顏色，褪變成枯瘦的黑白。只有長(zhǎng)著松樹的山頂還在夕陽里閃閃發(fā)光，如同銀色的雪山。我看了看河灘四周，只有密林和灌木叢，還有這條日夜不息的河流。我問他，你一個(gè)人就在這河灘里過夜，不怕嗎？他嘎嘎大笑著把斗笠摘掉，方才的那只神秘的嘴角消失了，變成一個(gè)圓圓的大腦袋，眼睛和嘴巴都比別人大一個(gè)號(hào)，整張臉看上去有一種遼闊感。這樣一張臉，在黃昏的光線里看著竟有幾分明媚。不像是我要找的人。不過也說不定，人的面相是可以隨環(huán)境變化的。

我下意識(shí)地看了看周圍，確實(shí)，那個(gè)暗處的人可以幻化做無數(shù)種面孔出現(xiàn)。因?yàn)?，我根本沒有見過他。

他用手指指蜂箱，說，有這么多小朋友陪著我，我還怕啥嘛。我們養(yǎng)蜂人就是跟著花期走，一路上都在打聽哪里的花剛開了，哪里的花快要開了，哪里開花去哪里，像不像采花大盜？前幾天聽人說方山的棗花開了，明天就準(zhǔn)備趕過去呢。和你說，有一次我在野地里搭帳篷，旁邊就是個(gè)老墳?zāi)?，不管它，反正我也不認(rèn)識(shí)誰在里面，里面的人也不認(rèn)識(shí)我，無冤無仇，總不至于半夜出來嚇我。要是里面是自己認(rèn)識(shí)的人，那就有點(diǎn)麻煩了，為啥？因?yàn)槟隳芟胍娝臉幼勇铮阋议]上眼，它就在你眼前晃啊晃，晃啊晃，你就覺得它真的從里面走出來了，你說是該和它喝酒呢還是和它聊天呢。所以不認(rèn)識(shí)的死人也就不用怕嘛。停頓片刻之后，他瞪著兩只銅鈴大眼補(bǔ)充了一句，伙計(jì)，蜂蜜你到底要還是不要？

我買了一罐蜂蜜，掛在摩托車把上，沿著山路繼續(xù)往前。走著走著，連山頂上金色的夕照也消失了，夕陽沉沒，鴉青色的群山愈發(fā)肅穆寂靜。我經(jīng)過了大沙溝、八水溝，走到八道溝的時(shí)候，天色已經(jīng)完全暗下來了。山路兩邊的森林已經(jīng)變成了沒有任何縫隙與光亮的黑森林，陰森蓊郁，有幾棵大松樹的枝杈猙獰地舉向夜空。森林和崎嶇的山路完全連成了一體，已經(jīng)看不到河流在哪里，但水聲還掛在耳邊，愈發(fā)清脆。光聽著這流水聲，會(huì)覺得這條河正在黑暗中變結(jié)實(shí)變強(qiáng)壯，似乎馬上就要從地上站起來了。漸漸地，連我自己也被這夜色完全融化了，我伸出手來竟看不到自己的五指，我消失了。

等到眼睛完全適應(yīng)了這大海一般的黑暗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣遼闊的黑暗也是分層次的，深深淺淺的黑暗雜糅在一起，如同剪影。進(jìn)了八道溝就是蒼兒會(huì)，路邊出現(xiàn)了一個(gè)岔路口，我略一猶豫，還是拐進(jìn)那條岔路。幾分鐘之后，一座空無一人的山莊陰森森地出現(xiàn)在了我面前。

我把摩托車停到一邊，坐在一塊石頭上，點(diǎn)了一根煙慢慢抽上了。夜空里已經(jīng)出現(xiàn)了星星，深山里的星空分外澄凈，那些閃著寒光的星星看上去就在頭頂，伸手就能摘下來。此刻我的頭頂上方正懸著一把巨大的勺子，北斗七星橫亙于荒野之上。一年當(dāng)中的二十四個(gè)節(jié)氣里，北斗星的勺子把都會(huì)指向不同的方向。幾千年里，山民們都習(xí)慣以北斗星來判斷時(shí)令。

星空下的山莊默無聲息，沒有半點(diǎn)燈光，看上去鬼影幢幢。這座度假山莊已經(jīng)被廢棄在這深山里好幾年了，門口大石頭上刻著四個(gè)字“聽泉山莊”。進(jìn)了山莊的大門先是一片山楊林，一大片建筑在樹林里若隱若現(xiàn)，有賓館、餐廳、會(huì)議室、活動(dòng)室。在賓館的后面還有幾個(gè)巨大的園子，有一個(gè)江南園，花園里種下了不少茂林修竹，按照江南景致設(shè)下了四景：杏花煙、梨花月、孤山梅、梧桐雨。又在園內(nèi)引水造湖，湖邊建有亭臺(tái)樓閣，一座水榭叫“夕月樓”，一處涼亭叫“蒼靄亭”，軒為“聽雨軒”，還仿照網(wǎng)師園建了一扇月宮滿月門。湖上架有石拱橋，可在橋上垂釣觀魚。假山疊成數(shù)道絕壁，一條瀑布從山頂飛瀉而下，假山邊種了紅楓、牡丹與黑松。秋日霜染楓葉，冬日，還可以出來一種青松伴崖石的生趣。

再往前走是一個(gè)世界園，園子里都是一些微縮版的世界著名建筑，金字塔，埃菲爾鐵塔，比薩斜塔，凱旋門，自由女神像，希臘神廟，還有一座小型天安門。這些微縮建筑像侏儒一樣擠在一起，相互取暖。再往前走是一個(gè)史前動(dòng)物園，林立著各種用水泥做的史前怪獸，除了各種各樣的恐龍，還有魚龍、長(zhǎng)頸龍、滄龍、械齒鯨、帝鱷等怪獸，還有些叫不上名字的奇怪動(dòng)物，很多已經(jīng)缺胳膊少腿。最后一個(gè)園子是個(gè)花花綠綠的游樂園，廢棄的過山車如巨蟒一般盤旋在雜草之中，旋轉(zhuǎn)木馬下面掛著幾匹顏色剝落的木馬，首尾相追，一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)年山莊還沒有建完就停工了。

如今，山莊門口早已荒草沒頂，在夜色中看過去，似是狐妖鬼怪們住的荒冢。

2

抽完一根煙，我站起來，抬頭看著夜空。這星光下的廢墟早已脫盡了肉身，骨骼林立。所有過往留下的殘?jiān)珨啾冢c這原始森林交錯(cuò)生長(zhǎng)在一起，在荒野中散發(fā)出一種奇異的美。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，就是那種一切變成廢墟之后奇異而無法言說的美。

最初的焦慮在山林的星移斗轉(zhuǎn)中漸漸消失。每次當(dāng)我在月光或星空下駐足，悄悄打量這座廢墟時(shí)，都會(huì)覺得，在這樣的深山老林里留下這樣一處夢(mèng)境般的廢墟，也許并不是全無意義。我好像暗暗撿到了一個(gè)被遺留在深山中的謎語，卻無法告訴任何人。

大山與夜空的交界處閃過一顆流星，拖著大尾巴，轉(zhuǎn)瞬即逝，腳下的大戟和青蒿散發(fā)著冷香。在這樣寂靜的山林里能聽見時(shí)間層層剝落之后，掉在地上的撲簌聲，如落葉一般。

聽泉山莊里面包裹著的是曾經(jīng)的陽關(guān)山木材廠。1956年建成，1998年消失。

我就是在那座木材廠里出生長(zhǎng)大的，父母都是廠里的工人。小的時(shí)候，我和廠里的發(fā)小周龍，在春天的時(shí)候去山里撿柴挖野菜，卷耳、鵝腸菜、小苜蓿、歪頭菜、野葵都是可以吃的，金露梅和銀露梅的嫩葉采了可以當(dāng)茶喝。野杏花折幾枝，插在罐頭瓶子里可以開好幾天。春天的大山里，花香熏得人昏昏欲睡，每到中午，廠里的大喇叭就開始廣播評(píng)書，家家戶戶聽著評(píng)書吃午飯，就著野蔥和臘八蒜。然后在花香里小睡片刻。

夏天的時(shí)候，我們?nèi)ド嚼锊赡径?、挖草藥。我熟悉這山中的每一種藥材，蛇苔可以治蛇毒，木賊止血明目，翠雀可以治牙痛，蠅子草治腸胃炎，小花草玉梅可治肝炎，梅花草清熱退燒。黃昏的時(shí)候，我和周龍經(jīng)常躲在木材廠對(duì)面河里的大石頭上偷偷觀察別人，我們對(duì)廠里每個(gè)人下班后做了什么都看得一清二楚，竟慢慢掌握了每個(gè)人的生活規(guī)律。那時(shí)候全廠只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，信號(hào)還不好，到了晚上，便有人抱著電視，有人拖著電線，有人裹著床單，一群人前呼后擁地抱到山頂上去看。我和周龍則在天完全黑下來之后，躺在尚有余溫的大石頭上，沐著月光，聽著身下嘩嘩的流水聲。螢火蟲在我們身邊飛來飛去，星星點(diǎn)點(diǎn)的，有時(shí)候還會(huì)落在我們額頭上，胳膊上。

秋天我們?nèi)ド嚼飺炷⒐讲梢肮?。蛇莓、山桃、覆盆子都熟了，毛榛的種子可以做肥皂，野酒花可以釀啤酒，刺梨和毛櫻桃可以釀果酒，五鈴花的根可以熬糖，野玫瑰可以做玫瑰醬。工人們把砍下的樹木放到窯里熏干，再把干木料垛成一堆一堆的四方形，一眼看過去，簡(jiǎn)直無邊無際，如兵營(yíng)扎寨。那時(shí)候人們蓋房子都得用木料，為買到木料還得走后門，所以木材廠的工人們都以自己的這份工作為驕傲。

冬天的時(shí)候我們進(jìn)山打獵。大雪足有半腿深，山腰上掛著雪白的冰瀑，晶瑩剔透，往返的時(shí)光都凝固下來，文谷河已結(jié)成冰河，在冰面上滑著冰就可以一直滑出山去。山中冬夜漫漫，工人們沒有什么娛樂，有時(shí)候便以聽房為樂。有人在熄燈之后，裹著大衣穿著棉鞋，躡手躡腳走到人家門口，坐下來，把耳朵趴在門上聽房。有時(shí)候聽著聽著就靠在門上睡著了，結(jié)果早晨人家一開門，他撲通一聲摔到了人家家里的地上。還有的時(shí)候，豎著耳朵聽了半天卻什么都聽不到，忽然有人把手搭在他肩膀上拍了拍，我都還沒回家呢你聽什么？快回去洗洗睡吧。

我十二歲那年才第一次出山，第一次見到了坐落在平原上的縣城。那天晚上我坐著廠里運(yùn)木料的卡車，跟隨父親進(jìn)了趟縣城。我正在車廂里睡得迷迷糊糊的，忽然被叫醒，猛然看到前面跳出一大片燈火。我從沒有見過那么多燈光，那么多商店，街上有那么多人。有些被嚇住了，竟說不出一句話來。后來跟著父親進(jìn)了一個(gè)商店，我嚇得連頭都不敢抬，里面擺的好東西實(shí)在太多太多了，我卻根本不敢多看一眼，就一直低著頭。沒想到世界上竟有這么多好東西，簡(jiǎn)直像來到了天上的街市。

我是1997年參加的高考。高考完之后我就已經(jīng)有預(yù)感，可能要與心儀已久的大學(xué)失之交臂了。高考完的那個(gè)傍晚，我一個(gè)人在山里溜達(dá)，不覺走進(jìn)了八道溝。這種大溝的兩面都是高山聳立，溝中間一條河川，河川的名字多簡(jiǎn)單粗暴，依順序分別叫做頭道川、二道川、三道川。出溝后都匯入文谷河，隨河水出山。高山之間的一道天空漸漸暗下去了，有住在山頂?shù)纳n鷹偶爾從頭頂滑過，姿態(tài)靜謐悠遠(yuǎn)。

我不想回廠里，也不知道該干點(diǎn)什么，有一種無邊無際的巨大虛空，于是就那么沿著河川一直往前走，往前走。走著走著天就黑透了，高山和夜空之間生出一道柔和的界線，再走，半輪明月就爬上來了。月光照著山谷，河流閃著銀光，我腦子里想了很多很多，像是把自己的一生都在這個(gè)晚上想完了，卻又像是什么都不敢去想。

我一邊胡思亂想一邊沿著河流往前走，泉水叮咚，微云淡月，晚風(fēng)里盡是草木的清香，走夜路的野獸也會(huì)躲開我，它們都怕人。我就那么走啊走，后來走著走著忽然發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)開始亮了，月落烏啼，東方出現(xiàn)了青白色的天光。我竟然在山谷里走了整整一夜。

高考成績(jī)出來了，我果然只考上了一所普通大學(xué)，又因?yàn)樗哪甑膶W(xué)費(fèi)問題，我最終做出了決定，放棄上大學(xué)，去城里打工。那時(shí)候我便暗暗發(fā)誓，即使是打工，有一天我也要讓所有的人都看看。

在我離開廠里的第二年，因?yàn)槟静闹饾u被鋼筋水泥代替，商品房開始代替自建房，木材已難有銷路，木材廠完成了它的歷史使命。大部分工人只好下山，到平原的縣城里租間房子，自謀生路。還有的工人去了更遠(yuǎn)的河北、山東打工。我的父母也跟著工人們?nèi)チ似皆系目h城里，開始了四處打零工的生活。

1999年的秋天，我獨(dú)自一人進(jìn)了陽關(guān)山，回了一趟深山里的木材廠。讓我驚訝的是，已經(jīng)停電停水的廠里居然還住著十來個(gè)工人，他們已經(jīng)在廢棄的工廠里住了一年多了，其中居然還有周龍和他的母親。

秋天是山里最美的季節(jié)，層林盡染，秋陽點(diǎn)亮了山中的每一片樹葉，好像每一片樹葉上都站著一支蠟燭。松樹下的銀盤巨大如傘，大片橙色的沙棘如火焰燃燒，山鹛爭(zhēng)相啄食刺李，松鼠用石頭打磨著橡果。我和周龍?jiān)谏嚼锫D(zhuǎn)了一天，我問他這一年多是怎么生活的。他說，其實(shí)也好辦，喝山里的泉水，吃山里的野果蘑菇，砍柴生火，自己再種點(diǎn)土豆，也就夠吃了，在山里哪有活不下去的？我說，晚上沒電你們做什么。他說，晚上就點(diǎn)著蠟燭聊天。我說，就你們十來個(gè)人天天在一起，還有什么可聊的？他嘴角微微一笑，目光很柔軟地亮了一下，可聊的多著呢，我們想說的話說都說不完。我沉默了一會(huì)兒才說，為什么不下山去？他的目光垂下去，看著腳下的一株草芍藥，說，覺得在山里自由，也不知道出去了能干什么。

晚上，我們?cè)谒茢〉乃奚崂?，點(diǎn)著蠟燭，喝著用地榆嫩葉泡的茶繼續(xù)聊天，過了十二點(diǎn)了，我們還在聊，過了半夜兩點(diǎn)了，我們還在聊。我們坐在昏暗的燭光里，守著彼此巨大的影子，都毫無睡意，似乎真的有說不完的話，卻又不知道自己到底說了些什么。就這樣，我們一直相守著坐到了天亮。東方既白，他吹滅燭頭，在一縷青煙里對(duì)我微微笑著說，你看，有沒有可聊的？

又過了幾年，我父親去世，我按他的臨終交待把他葬在了大山里。山里的墳?zāi)咕拖裆嚼锏娜思乙粯樱脊铝懔愕赜问幵诖笊降鸟薨櫪?，很少有墓碑的，無名無姓，只是每座墳?zāi)股隙挤N著一棵柳樹。有的柳樹已經(jīng)很老很老了，得兩個(gè)人才能抱得過來，樹皮漆黑皸裂，像是真的來自于陰森的地下。柳樹下的墳?zāi)箘t小如饅頭，幾乎要縮回到地底下去了，這必定是座年齡很老的野墳。

埋葬好父親之后，我又回了趟廠里。走到廠門口的時(shí)候嚇了一跳，原來的木材廠和廠里一望無際的木料垛都不見了，取而代之的是一座修了一半的度假山莊。門口鎮(zhèn)壓著一塊巨大的石頭，上面刻了四個(gè)字，用紅油漆描了：聽泉山莊。

這山莊好像是從天外飛過來的，鐵門上掛著一把生銹的大鐵鎖，我在門口往里張望了半天，正準(zhǔn)備翻墻進(jìn)去，忽覺得背上有些異樣，一扭頭，正好和一個(gè)坐在樹下的老頭四目相對(duì)。那老頭坐在大樹的陰影里，正饒有興趣地看著我。我向他走過去，他戴著草帽，指縫里別著一根筷子那么長(zhǎng)的手卷紙煙，放在嘴角品了一口，瞇著眼睛，有些高興地對(duì)我說，翻啊，繼續(xù)翻啊，額看著你翻，怎么不翻了？

額，是山民們獨(dú)有的一個(gè)發(fā)音，一到了十幾里之外的平原上就會(huì)自行消失。很多年里，我走在城市的街上，在人群里偶爾聽到這個(gè)發(fā)音，都會(huì)覺得像被什么東西狠狠咬了一下，連忙在人群里到處尋找。那個(gè)代詞卻已經(jīng)同它的主人一起消失在了人海里。

我忙說，老伯，木材廠呢？你知道這里原來有個(gè)木材廠不？

老頭坐在樹下，把一條腿抬到另一條腿上，抖著腿說，兀來大（那么大）個(gè)廠子，額能不曉得？小子，你是來買木料的還是來耍游樂園的？

我一愣，說，老伯，我家就是這廠里的啊。

老頭也愣了一下，繼續(xù)抖著腿說，你看著兀來小，衣裳穿得時(shí)興，也是這廠里頭的人？你不曉得？木材廠倒塌以后，有個(gè)老板看中了這個(gè)地方，真是個(gè)偶人（壞人），看見有山有水風(fēng)景好，就把廠子租下來，還租了額們四百畝地，一畝地一年給四百塊錢，說是要蓋個(gè)度假村搞旅游開發(fā)。說現(xiàn)在種幾畝地又掙不了錢，讓額們都給他打工，他給額們發(fā)工資。不少人家的小子在外頭打工，都給叫回來了，說家門口就有錢掙?，F(xiàn)在彩禮要的太重，不少小子都吃（娶）不起婆姨，就都回山里來了。結(jié)果那偶人蓋度假村蓋了一半就跑了，估計(jì)是沒錢了。把額們都耍笑了一遍，真是個(gè)偶人，租下的地也毀了，莊稼都不能長(zhǎng)了。跟前的兩個(gè)村，蒼兒會(huì)和嶺底，因?yàn)閾尪燃俅宓墓こ踢€打了起來。

我問，那老板后來去哪了？

老頭站起來，頂著大草帽，拍了拍屁股上的兩片土，上下打量著我說，早跑毬了，不曉得去哪里了。有人說他為了蓋度假村欠了一屁股債，還不起錢躲起來了，有人說他跑到南方做買賣去了，又掙了大錢。反正是找不見了，聽說這偶人也是從陽關(guān)山里出去的，不曉得是哪條溝里生出來的。原先日搗（騙）額們說，要搞旅游開發(fā)，旅游能帶動(dòng)跟前幾條溝致富，村里幾家靠路的都趕緊借錢開了農(nóng)家樂，俺行（家）也開了，結(jié)果呢，連個(gè)鬼都不上門吃飯。

我使勁朝鐵門里張望著，說，那廠里留下的十來個(gè)工人去哪了？

老頭把煙叼在嘴角，從身上摸出一把青銅色的大鑰匙，走過去把鐵門嘩啦啦打開，說，那就不曉得了，額守在這里本來是要收門票的，里頭有恐龍嘛，好看著呢，不過你原先就是廠里頭的人，就不收你的錢了。

我在廢墟一般的度假山莊里游蕩了半日，仿佛在夢(mèng)游。我曾經(jīng)熟悉的宿舍、廠房、熏窯、食堂，連一點(diǎn)痕跡都沒有留下，好像它們只是我的一個(gè)夢(mèng)境，從來就不曾真實(shí)存在過。但分明地，我每踩下去一腳，都有一種心驚膽戰(zhàn)的感覺，好像踩在了它們的尸骨上面，我走得步履蹣跚，像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后唯一剩下的幸存者。

我在賓館后面忽然看到了那片荒蕪破敗的江南景致，它們出現(xiàn)在這北方的深山里，看起來有一點(diǎn)侵略性，有一點(diǎn)膽怯，還有一點(diǎn)滑稽。因?yàn)殚L(zhǎng)期無人打理，那一點(diǎn)江南的情致早已變形，瘋長(zhǎng)成一種自暴自棄的匪氣。繼續(xù)往前，我來到世界園里，看到了那些侏儒般的小型建筑，有的只建了一半，我感覺自己像個(gè)誤闖進(jìn)來的巨人，它們個(gè)頭矮小，擁擠而詭異地站在一起，又像是正在賣力地服役，拼命要告訴人們，這就是世界，世界其實(shí)就是這個(gè)樣子的。然后，繼續(xù)往前，我看到了那些用水泥做成的恐龍和怪獸，很是魔幻。風(fēng)吹日曬，恐龍身上涂的顏料已經(jīng)褪掉大半，露出了里面的水泥。我錯(cuò)愕地從一個(gè)微縮世界里一步跨進(jìn)了史前，看著這個(gè)馬戲班一樣笨拙的史前園，竟覺得有些心酸，不忍多看。以為這就該走到頭了，沒料到，一個(gè)五顏六色的游樂園猛地躥了出來，立在我面前。設(shè)備已經(jīng)生銹，盤旋的過山車看上去搖搖欲墜，木馬呆呆立在眼前。

更令我驚奇的是，就在這游樂園里，竟然還有一塊整齊干凈的莜麥地，邊緣清晰，像一塊突然飛過來的綠毯子鋪在那里。莜麥地里連棵雜草都看不見，說明這地是有人經(jīng)常來照料的。

我在這片廢墟里站立了很久。天色漸漸暗了下來，山林拖著自己巨大的陰影靜立在四周，腕龍伸出的長(zhǎng)脖子變成了一道蛇形的黑影，似在空中拼命探尋什么。那些矮小建筑的屋頂在昏暗中看過去，像一片陰森的墓碑。在那一瞬間，我有一種感覺，我覺得修建這山莊的人根本不是來賺錢的，他像是跑到這深山老林里來搞一場(chǎng)盛大的行為藝術(shù)。他用這種魔幻而天真的組合方式把這些建筑疊加起來，最后竟讓它們?cè)谏钌嚼锆B加成了一種夢(mèng)境，古怪而神秘。他更像一個(gè)藝術(shù)家。

我走出山莊大門的時(shí)候，那個(gè)老頭還等在那里?？匆娢页鰜砹耍阌职谚F門鎖上。我說，老伯，你們村不是開了農(nóng)家樂么，太晚了，我今晚不下山了，要不去你們村住一晚？他攥著那把大鑰匙，似乎在黑暗中猶豫了一番，最后還是點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說，俺行就有，跟額走吧。

老頭姓井。去他家的路上，我問，農(nóng)家樂平時(shí)有生意嗎？他搖頭晃腦地說，不是和你說了嘛，平日連個(gè)鬼都不上門。當(dāng)初要是不給人們念想，人們也不會(huì)想著甚開農(nóng)家樂掙錢，靠甚旅游掙錢，額們?cè)谏嚼锉緛硪不畹煤煤玫?，有吃有喝，就是錢少點(diǎn)。跑回來的小子們后來又下山打工去了，得掙錢吃婆姨啊，不然這輩子就等著打光棍吧?，F(xiàn)今村里的光棍漢是越來越多了，女子們?nèi)缃穸疾辉噶粼谏嚼铮枷爰薜匠抢?，要樓房要小汽車。額們是老了，不想動(dòng)了。

我說，那個(gè)開發(fā)度假村的老板是個(gè)什么樣的人，你見過嗎？

他說，怎么能沒見過？燒成灰也認(rèn)得他。那個(gè)偶人，個(gè)頭中不溜秋，平常人長(zhǎng)相，橫看豎看都不像個(gè)兔頭（厲害）。

我笑笑，說，這人其實(shí)挺有意思。

他忽然扭頭看了我一眼，我們?cè)诤诎抵卸虝旱厮哪肯鄬?duì)了一下，他說，你認(rèn)識(shí)這人？

我在黑暗中都感覺到了他的目光，微微一愣，說，沒有沒有，就是隨便說說。

黑暗的森林從四面八方包圍著我們，我能聽見森林里傳出的白骨頂蒼老的叫聲。老井的影子已經(jīng)消失在了黑暗中，模糊一團(tuán)，他看上去就像一個(gè)透明的魂魄在我前面游蕩。走著走著，前面的密林里忽然滲出一點(diǎn)燈光。是一個(gè)小山村。 

……

選自《鐘山》2020年第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說》2020年第10期

孫頻，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。