文學批評和文學研究在八九十年代并不僅僅是一個專業(yè)分工，而是整個中國社會文化思想生活和公共討論中的熱點，也是最活躍的表達方式之一，其影響和輻射遠遠超過狹義的專業(yè)范圍本身。隨著市場化進程，特別是進入新世紀以來，社會經(jīng)濟領(lǐng)域獲得了空前的發(fā)展，文學議題則相對邊緣化。伴隨大學文學教育的學科專業(yè)化發(fā)展，文學批評和文學研究也逐漸失去其公共性、思想性，而更多地成為一個知識“領(lǐng)域”。

其中“文學史”作為我國文學教育和文學研究的一個主要研究范式和知識傳承方式，本身是一個值得研究的現(xiàn)象。其知識生產(chǎn)方式和訓練體系既有歷史合理性，也有歷史局限性。二十世紀八十年代，文學批評和文學研究一定程度上可以說是“知識分子寫作”的一個基本樣式，從個人情感、群體心理到倫理沖突、社會矛盾、政治改革甚至經(jīng)濟發(fā)展，文學批評與研究的寫作方式統(tǒng)統(tǒng)可以“介入”，仿佛文學的邊界、思想的邊界就是文學批評和文學研究的邊界。這個理想的階段盡管只是曇花一現(xiàn)，如今更多是作為懷舊的話題被人談起，但其實在近代不乏先例。從法國啟蒙運動的文學式和批評式寫作（伏爾泰、狄德羅、盧梭）、德國浪漫派文學批評（施萊格爾兄弟、海涅），到十九世紀俄國文學批評（別林斯基、車爾尼雪夫斯基），文學批評和文學研究執(zhí)民族思想生活之牛耳、引領(lǐng)民族精神生活的風氣和中心話題的現(xiàn)象比比皆是。在這種狂飆突進的時代，文學、批評和文學研究以自身的創(chuàng)造性、迫切性和重大議題，一馬當先地走在了“文學史”的前面，界定了日后文學史寫作的材料、框架和內(nèi)在理路。作為一個特例，從白話革命到人民共和國建立初期的文化思想歷程，則是通過“新文學”先驅(qū)和后繼實踐者自覺的文學史編纂和經(jīng)典化努力，同時通過左翼文學批評和理論建設(shè)的艱苦探索和積累，最終以“中國現(xiàn)代文學學科基礎(chǔ)”的形式確立下來。這種工作雖然在“文學史”框架下取得了最為具體的成果，但就其參與者群體自身的文學經(jīng)驗、審美判斷力、知識理論抱負乃至政治自覺而言，根本上講仍然是思想性的、批判的、創(chuàng)造的。可以說，正是這種批評和研究的內(nèi)在動力、這種內(nèi)在于文學史研究的理論性和當代性，使得現(xiàn)代文學學科為中華人民共和國成立后整個中國文學研究領(lǐng)域提供了重要的參照和模板。這樣看，隨著專業(yè)建制內(nèi)去思想化、反理論和非政治化傾向的發(fā)展，現(xiàn)代文學“二級學科”對整個文學研究領(lǐng)域?qū)W科的影響力日益下降，甚至用以“安身立命”的文學史范式本身也往往需要向文學以外的領(lǐng)域（學術(shù)史、思想史、印刷文化、物質(zhì)文化等）求助，也就不值得奇怪了。

回顧那些文學史和社會史上的特殊瞬間，可以看到它們都像閃電照亮夜空般昭示了文學的批評與研究，以及文學史的基本問題和內(nèi)在動機。比如文學閱讀和文學批評應(yīng)該歸屬“審美鑒賞”（康德所謂的“判斷力”）范疇，還是認知、分析和理解（康德所謂的“純粹理性”）范疇？就其非功利、無目的的合目的性而言，或者說在感官、想象、形式和風格的自律或自由中暗合了必然和規(guī)律而言，文學和其他藝術(shù)樣式一樣，需要一種同它的本質(zhì)相適應(yīng)的體驗方式和感受方式。這是作為美學或藝術(shù)哲學的文學鑒賞。與此同時，文學和藝術(shù)一樣，又是一種復雜現(xiàn)象和復雜結(jié)構(gòu)，包含了高度構(gòu)思和提煉的人類精神勞動，因此需要一種專門的、經(jīng)過長期訓練的知識、理論、經(jīng)驗、方法、技能，方能被全面深入系統(tǒng)地把握。這就是作為科學的文學研究，包括實證層面、形式分析層面、文學社會學和歷史編纂學層面。不過文學批評和文學史的活動范圍，仍然大大越出了這兩個人類官能范疇。

引入康德的“實踐理性”范疇，即一般意義上的道德律令和道德行動，或可以為我們描述這個越出的范圍提供一個思考的起點。此外，如果我們尊重近代政治本體論和政治行動的相對自律性與特殊性，則不妨把政治性在道德律令和道德行動之外單列出來。事實上，一般所謂的文學創(chuàng)作、文學批評、文學研究和文學史寫作的思想性和社會價值，往往可以歸結(jié)到它們的道德立場和政治性，后者決定了前者的傾向性、道德激情、社會參與或介入的程度、宣傳鼓動色彩，也決定了它的時代性和歷史性。文學作品、文學批評、文學研究和文學史同這一系列時代的、道德的、價值觀的、歸根結(jié)底是政治性因素的關(guān)系既深刻又微妙。深刻是因為后者構(gòu)成了前者的“實踐理性”和歷史維度的內(nèi)容，微妙則因為前者唯有保持自身審美或哲學上的獨立性、自律性，也就是說，通過把握好同自身道德和歷史實質(zhì)之間的距離，方能夠受益于它而不是受制于它。

進入新世紀后，文學批評與文學研究逐漸分離，后者在學院制度中的專業(yè)化、建制化，在相當程度上聚焦于“文學史”的研究和教學范式。但與此同時，如何在“文學史”寫作和思考框架內(nèi)保持同文學作品的“判斷力批判”式的審美張力，如何相對文學現(xiàn)象和文學本體論保持一種具有理論性、方法論價值的、科學的分析和研究的嚴格性和系統(tǒng)性，如何在審美范疇和純粹認知范疇之外同社會歷史的道德、價值和政治性議題保持一種具有歷史意義的批判性互動，也就變成日益迫切的問題和潛臺詞凸顯出來。

顯然，在這樣的問題視野里，作為一種專業(yè)訓練方式和專業(yè)知識組織方式的“文學史”不能夠，也不應(yīng)該被要求承擔起有關(guān)文學總體性認識的全部責任。然而，如果僅僅恪守某種“家法”而一味地回避源源不斷地從文學的審美范疇、純粹認知范疇和道德實踐范疇生發(fā)出來的問題和挑戰(zhàn)，“文學史”本身也將很快陷入孤立和枯竭的尷尬狀態(tài)，因為“文學史”的文學基礎(chǔ)和史學基礎(chǔ)本身都不是第一性的,往往是未經(jīng)“批判”的，因此是不牢靠的。它事實上依賴于作為約定俗成的制度和“行規(guī)”的中介、調(diào)和與“構(gòu)建”而存在。對“文學史”理論和實踐的反思，首先讓我們看到文學史往往是更為基礎(chǔ)性的文學閱讀、文學分析、文學闡釋，和由此而來的意義斗爭之上的一種綜合與串講。因此狹義的、教科書意義上的文學史著作其實都不能算是“原創(chuàng)研究”，就其知識生產(chǎn)方式而言是一種衍生品或副產(chǎn)品。“文學史”寫作樣式的非本質(zhì)、衍生、綜合特點決定了它更多是一種專業(yè)信息資料匯編，雖然學者可以依托它在特定歷史和學術(shù)史氛圍里設(shè)置其他研究議題和話語實踐。但如果較真起來，“文學史”寫作的文學前提（比如文學史家對作品的判斷、分析能力）和史學前提（比如“文學史”學者在史料搜輯、整理編纂和總結(jié)工作中，相對于專業(yè)史學家的“史實”和“史識”功夫）都是可以探討和存疑的。最終，在文學的審美判斷和純粹文學認知的雙重意義上，“文學史知識并不能夠給我們帶來對‘文學是什么？’這個問題的滿意答案”（保羅·德曼），也即我們通常所說的“史”和“論”的矛盾。

如此一來，“文學史”這個表面看起來天經(jīng)地義、不容懷疑的研究教學方式，其實一直是不穩(wěn)定、不安全、捉襟見肘、岌岌可危的，因為它存在的知識前提和審美正當性隨時可以受到來自更為基礎(chǔ)性、本源性經(jīng)驗和認識系統(tǒng)的質(zhì)疑，尤其是受到來自它的研究對象，即文學生產(chǎn)和文學閱讀的挑戰(zhàn)。這里的原因其實是任何最初喜愛文學、有興趣對文學現(xiàn)象做進一步探討的讀者都明白，可一旦“搞專業(yè)”后卻往往置諸腦后的：文學就其本體論而言，乃是一種永恒的自由和“創(chuàng)造性毀滅”；它永遠在開始，永遠被自身超越，但又永遠回到自己的起點；這樣的循環(huán)每時每刻都在語言和想象的世界里發(fā)生。就其作為純粹認識對象而言，文學的規(guī)律雖然是可以分析、歸納和理論化的，但其活的審美內(nèi)核卻要求一種不同于理性邏輯分析的進路，因為文學的真理性最終只能通過高度自律的感性和審美判斷方能被把握。而作為一種歷史現(xiàn)象，文學覆蓋整個人類經(jīng)驗的外延和內(nèi)涵，其復雜性、豐富性和微妙程度只有多學科、全方位的總體性討論方可有效地觸及、破譯。所有這一切，同“文學史”這種單一學科的、二次性、線性知識處理方式和寫作方式，同它隱含且難以完全避免的取舍、指點、評價、總結(jié)、說教和“權(quán)威習慣/傾向”也是南轅北轍的。

這樣講的話，難道“文學史”只是一個勉強拼湊起來的、大可棄之如敝屣的東西嗎？當然不是！常識告訴我們，關(guān)于作家、流派、文學運動、風格文體、觀念、文學社會學知識等林林總總的探討，需要一個“史”的考察維度，雖然對任何現(xiàn)象的歷史考察本身都不能代替或窮盡對“事物本身”的理論分析和哲學探討。事實上，相對于更為傳統(tǒng)的注釋、評點、鑒賞傳統(tǒng)，也相對于印象式“才子型”議論，文學史研究強調(diào)文獻資料基礎(chǔ)、治學“家法”和知識傳承，因此在系統(tǒng)的學術(shù)探討的意義上，同更為綜合、更獲益于理論方法的文學研究追求，其實倒是“站在路的同一邊”的。無疑，這種嚴肅的學理性討論，在文學研究范圍里能夠也需要來自感性、想象和審美判斷力的助力，但卻無論如何不能也不應(yīng)被后者取代。在一個更宏觀的視野里，我們可以看到歷史上曾有過重要的、設(shè)置了深刻思想性議題的文學史著作（遠有勃蘭兌斯《十九世紀文學主潮》，近有魯迅《中國小說史略》和周作人《中國新文學的源流》，包括眼下“當代文學”領(lǐng)域里的種種討論），僅就“文學史”寫作本身所包含的可能性，以及歷次在“文學史”范圍內(nèi)的學術(shù)性、思想性討論而言（近有以北京為中心的“二十世紀中國文學”討論和以上海為中心的“人文精神”討論；遠有《新文學大系》和《新文學史稿》這樣的新文學自我經(jīng)典化的里程碑），它的存在和發(fā)揚光大仍然是極具價值的，但唯其如此，也就要求我們?nèi)フJ真思考內(nèi)在于這種固有范式的問題和挑戰(zhàn)。

“批判的文學史”不能夠，也未曾想提供解決問題的方案，毋寧說，它是一種問題意識，意在探討一種更讓人滿意的閱讀、思考和寫作方式?！芭械奈膶W史”尋求的并不是一種文學研究的“理想形態(tài)”，因為很難想象有一種單一的研究模式、思維方式、批評方法或?qū)W術(shù)文體風格能夠有效地回應(yīng)一切挑戰(zhàn)、解決所有問題?！芭械奈膶W史”能夠做到的也許是有意識地通過種種專門、個性化、深入的研究，通過盡可能貼近文學文本、文學形式和文學經(jīng)驗，在知識領(lǐng)域二次性地建構(gòu)起文學本體論和歷史經(jīng)驗之間的總體性關(guān)系?？梢哉f“批判的文學史”所企圖的乃是一種更為寬泛、包容、充滿好奇心、樂于挑戰(zhàn)自己，而非狹隘的、排他的、故步自封的文學史寫作。它力圖在一個單一的、線性的敘事聲音里編織起一幅較為復雜、有其獨立哲學價值的思想圖案；這里的經(jīng)線是“審美判斷力”意義上的“批判”和當代批評理論所提供的分析手法及方法論工具；緯線則是文學作品和文學現(xiàn)象本身的具體性、獨特性及其所編碼和再現(xiàn)的歷史經(jīng)驗、道德寓言和“社會性象征行為”（socially symbolic act,詹明信）。

僅從個人寫作感悟和體會來說，我認為，好的文學史寫作同好的文學批評、文學研究是同位的、一體的；也就是說，它們之間的關(guān)系和形態(tài)是帶有內(nèi)部多重性的一元論，但在概念和總體上則是不能分割的。準確地講，合格的、令人信服的文學史寫作，必須同時也是合格的、令人信服的文學批評和文學研究。反過來，好的文學批評和文學研究本身也必須具有文學史意義與價值；事實上，它們的集合體在客觀意義上其實就構(gòu)成了最高意義的文學史本身，因為除此以外文學史并沒有，也不能提供任何額外的、剩余的信息和內(nèi)容。更進一步講，文學批評、文學史和作為科學的文學研究三者同在一個“闡釋的循環(huán)”（hermeneutic circle）內(nèi)部，彼此依賴、指涉、補充，彼此把他者設(shè)置為“部分”而把自己理解為“整體”。好的文學史作品，必然在其歷史敘述中包含了或“走過了”種種文學批評、研究、理論分析、審美判斷等“環(huán)節(jié)”，并在所有這些環(huán)節(jié)上是合格的、靠得住的。同樣，好的文學批評，也必然已經(jīng)在批評闡釋中不斷穿越種種文學史的環(huán)節(jié)，在知識準備、經(jīng)驗和眼界上同樣必須是合格的、靠得住的。它們之間這種互補、競爭、永遠不可能窮盡的關(guān)系，構(gòu)成了文學閱讀和文學認識的理想原型。用不同語言之間的翻譯做比方，這就好像我們可以想象一位“世界文學”和“比較文學”的理想讀者：她可以用法語研究法國文學理論，用日語做日本文學批評，用中文寫中國文學史。理想的、烏托邦的“批判的文學史”作者，或許應(yīng)該像馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》里描述的那樣：“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判?！钡⒉灰虼司鸵砸粋€文學批評家、文學史學者或文學理論家自居，因為這些專業(yè)分工盡管在外在的、異化的意義上是“不得已而為之”，但卻割裂了文學和認識文學本質(zhì)的內(nèi)在總體性。

二〇二〇年全球疫情此起彼伏，往返于東西南北半球之間的海外華人和中國留學生中不少人被迫“打了全場”，可謂歷盡艱險，其中的焦慮和心酸或不足與外人道。然而，好的文學史卻必須是一種主動“打全場”的寫作；它必須在文學史、文學批評、文學研究乃至廣義的文化理論、意識形態(tài)批判領(lǐng)域之間連續(xù)不斷地穿行；在各個“主場”之間不斷訪問、競技、客居，甚至鳩占鵲巢、反客為主。其目的不是越俎代庖、包打天下，而只是被一種更喜歡追根刨底、更愿意比較、更重學理分析、更懷疑主義的治學方式所驅(qū)動。這樣的“批判的文學史”是一種更綜合、更辯證、更具有總體性的思維方式；而在其“文學批評”的面向上，則是一種更善于憑借感性直覺，更尊重和欣賞想象力的個性、自由和自律性，能夠同“判斷力批判”的對象保持親密接觸的閱讀方式。在所有它穿越、借道、援引和吸收營養(yǎng)的領(lǐng)域與環(huán)節(jié)，“批判的文學史”都應(yīng)該是謙虛好學的，因為作為一種思維方式和寫作方式，它在所有這些領(lǐng)域和環(huán)節(jié)里面看到的、尋求的是同盟軍而非對立面。

“批判的文學史”必然是針對具體文本和具體問題的具體分析，究其實質(zhì)，不如說它是借助狹義“文學史”框架去自由地進入種種文本分析、思想學術(shù)史和公共性議題，其核心旨趣是通過文學闡釋，在語言、形象、形式和結(jié)構(gòu)空間里，通過批評實踐去進行一場思想的戰(zhàn)斗。經(jīng)過一個相對漫長的“專業(yè)化”“學院化”“體制化”的異化或物化階段，在其盡頭，我們似乎又看到了當年那個精力旺盛、意氣風發(fā)、相信“文學就是人學”的文學批評、文學研究和文學史，雖然這個曾經(jīng)的少年，如今已不再能被輕易指控為“意氣用事”“膚淺”“游談無根”或“食洋不化”，而是已經(jīng)由知識和技能武裝到牙齒（拜“專業(yè)化學院訓練”之賜），甚至帶上了某種歷盡滄桑后的老成持重。

這樣的批評或文學史，自然藏有一份八十年代以來文學研究界乃至整個知識界的問題清單，也帶著新世紀以來文學研究領(lǐng)域和殘存的公共性思想討論的徽記與疤痕?，F(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的問題，“象征”與“寓言”問題，新文學形式內(nèi)部的價值革命和倫理革命問題，當代中國的史詩性“動作”在敘事和表象領(lǐng)域的“摹仿”問題，審美自律性、游戲性同歷史敘事和道德批判的關(guān)系問題，等等，相信讀者都能一一辨識。這些關(guān)注點或縈繞不去的問題，本身可以說是當代文學批評和文學史特殊地貌的一部分，有的是邁不過去的坎兒，有的是抹不平的心結(jié)，更多的則是頑固地反復出現(xiàn)在我們面前的問題和挑戰(zhàn)——有的是審美風格的挑戰(zhàn)、理論挑戰(zhàn)；有的則是歷史性的和實踐性的問題。對于親歷者而言，它們都是一種集體性的歷史決定，既限制了我們的視野和想象，也給予我們存在和體驗的具體性。

（《批判的文學史：現(xiàn)代性與形式自覺》《幻想的秩序——批評理論與當代中國文學與文化》，張旭東著，上海人民出版社，2020年10月1日）