譚隨是誰(shuí)？有時(shí)突然想起擱置在書(shū)房的一疊《譚隨詩(shī)稿》，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)山巒連綿的山道上，一位名叫譚隨的詩(shī)人孤獨(dú)行走的身影，浮現(xiàn)出父子嶺涼亭石柱上他寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“無(wú)壁無(wú)門(mén)，常會(huì)風(fēng)云萬(wàn)里；不關(guān)不鎖，居然天地一家?！薄仪啻耗晟贂r(shí)，曾有一段時(shí)間就逗留在他活動(dòng)過(guò)的大山里。如果記憶不發(fā)生差錯(cuò)的話(huà)，我想，我也曾坐過(guò)父子嶺涼亭的石凳，聽(tīng)山風(fēng)陣陣，看云卷云舒，數(shù)青山逶迤，心里充滿(mǎn)著一種別樣的慨嘆。只是當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)，多年以后我會(huì)與這樣一位晚清的詩(shī)人不期而遇。

《譚隨詩(shī)稿》是我的同學(xué)陳文淵送給我的。那時(shí)他已是故鄉(xiāng)一名很有成就的律師了。但不知為什么，他突然放下自己心愛(ài)的職業(yè)，迷上了搜尋譚隨及其命運(yùn)的道路。他把《譚隨詩(shī)稿》手抄本復(fù)印一份鄭重地送給我，希望我也能夠像他一樣，揭示出譚隨這位傳奇詩(shī)人的神秘命運(yùn)。但很快，我的尋找由于一本民國(guó)年間的《潛山縣志》戛然而止。因?yàn)榫驮谶@部書(shū)上，我看到了這樣的記載：“前清光緒時(shí)，有丐者攜一瓢一囊，晝乞村落，夜宿古廟。至槎水，里人肖璞完異之，詢(xún)知其能詩(shī)，乃薰沐而館之塾中，為之延譽(yù)……客潛二三年，逐處留題。時(shí)來(lái)時(shí)去，后遂不知所之……”當(dāng)時(shí)的縣志已經(jīng)就把他當(dāng)成一則“軼事”記敘。也就是說(shuō)，有關(guān)詩(shī)人譚隨的線(xiàn)索早年就消失在故鄉(xiāng)的綿綿山脈里了。

然而，他的行蹤在故鄉(xiāng)總時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。關(guān)于他與槎水人肖璞完的見(jiàn)面，人們依據(jù)一副對(duì)聯(lián)把他演繹成了一個(gè)機(jī)敏過(guò)人、才華橫溢的詩(shī)人，像許多戲文與名人傳記里出現(xiàn)的“神童”“才子”一樣，他在故鄉(xiāng)不斷地被“神話(huà)”——說(shuō)是私塾先生肖璞完，一天從自己塾館出門(mén)，見(jiàn)門(mén)口大樹(shù)下躺著一位衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂的乞丐，旁邊不少孩子和他逗鬧取樂(lè)，把他身上的《詩(shī)經(jīng)》之類(lèi)的線(xiàn)裝書(shū)弄得散亂一地。肖璞完緩緩上前撿起那書(shū)，拍打著灰塵。乞丐立即瞇眼問(wèn)他：那是你的學(xué)生嗎？肖璞完心里好奇，知道話(huà)中有話(huà)，所以故意考他，慢條斯理地說(shuō)：“詩(shī)書(shū)禮易春秋，讀這多經(jīng)文，何必還問(wèn)老子？”豈知，那乞丐不慌不忙，竟也語(yǔ)帶機(jī)鋒：“稻粱菽麥?zhǔn)蝠?，看這班雜種，不知誰(shuí)是先生？”肖璞完一愣，知道眼前這位乞丐非是等閑之輩，立即恭請(qǐng)他到家中，給他沐浴更衣，奉若上客……現(xiàn)在看來(lái)，這故事放在乞丐譚隨身上，倒是符合了人們對(duì)一位乞丐詩(shī)人的浪漫想象。但我寧愿相信這是他倆認(rèn)識(shí)之后的一次戲謔之作。

譚隨與肖璞完認(rèn)識(shí)后，很快就融入了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?，交游的也都是?dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。如馬祖庵的和尚脫凡大師、普銅禪師；如以“皖山”自號(hào)的儲(chǔ)光黔，還有江漣漪、肖萬(wàn)山、范玉軒、仰克庵、儲(chǔ)噩軒、儲(chǔ)元青、葛覺(jué)生、朱蘆溪等一班文士。那時(shí)，他們之間唱和之作非常之多。都是興之所起，信口拈來(lái)。朋友儲(chǔ)素軒的孩子結(jié)婚大喜，他和朋友一同前去賀喜，一口氣就寫(xiě)了四首，“燭花兩朵艷新房，同唱關(guān)雎樂(lè)幾章”。詩(shī)寫(xiě)得斯文，也很得體；即便喝了喜酒，他也只是說(shuō)“百壺曾酌江南酒，只有今宵味最濃”……在當(dāng)?shù)厝绱松盍硕曛?，按理說(shuō)，他的朋友們?cè)缭撉宄怂纳矸荨獙?shí)際上朋友們也當(dāng)面問(wèn)過(guò)。但“然與之久處者，叩其家世，輒弗應(yīng)。其殆有托而逃”。他就是不說(shuō)。這有詩(shī)為證。有一回，朋友們“或擬為逃學(xué)之頑童，或擬為過(guò)闕之暴客……又?jǐn)M為紈绔之子弟，又?jǐn)M為漏網(wǎng)之巨鯨”追問(wèn)，他反應(yīng)好像十分的激烈，最后竟然吟詩(shī)一首予以反擊：“列國(guó)周游受苦酸，皖公山下把身安。此生自信非陽(yáng)虎，寄語(yǔ)匡人仔細(xì)看”——此詩(shī)用的是春秋時(shí)一個(gè)典故。故事說(shuō)魯國(guó)的陽(yáng)虎曾經(jīng)暴虐于匡地，而孔子長(zhǎng)相類(lèi)似于陽(yáng)虎，匡人因此把他就當(dāng)成陽(yáng)虎。譚隨用這樣的自比是很?chē)?yán)重的事情。大概正是因?yàn)檫@詩(shī)，朋友們從此再不敢相問(wèn)。而他也鐵心要保守一個(gè)巨大的謎底生活在朋友中間。

在他的這班朋友里，最早收留他的肖璞完是當(dāng)?shù)匾晃豁懏?dāng)當(dāng)?shù)膫髌嫒宋?。他外?hào)“肖大鑼”，性格率真，喜歡抱打不平，為四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們打官司，又分文不收，在家鄉(xiāng)享有很高的聲譽(yù)。而著述頗豐的儲(chǔ)光黔，與當(dāng)時(shí)的縣令和知府都有來(lái)往，是當(dāng)?shù)匚膲I(lǐng)袖。史料記載，儲(chǔ)光黔（1838—1888）號(hào)皖山居士。邑庠生。父親在貴州任職期滿(mǎn)，他隨父親返鄉(xiāng)，因戰(zhàn)爭(zhēng)耽擱，滯留在湘西，因而結(jié)識(shí)湘軍名將李續(xù)賓、李續(xù)宜兄弟，得以器重。以功授翰林院待詔，加典籍銜。同治初年，父親去世，他悲痛異常，在父親墳?zāi)古越ㄒ婚g簡(jiǎn)易草房，晚上自己睡在那里，“夜有虎來(lái)，黔不為意，虎帖然去”。被當(dāng)?shù)厝艘秊樾㈨樁蚪驑?lè)道。父親死后，為了照顧年老體弱的母親，他辭別安徽巡撫李續(xù)宜，在老家一邊講學(xué)，一邊侍奉老母。閑暇時(shí)，他還登過(guò)家鄉(xiāng)天柱山，寫(xiě)了篇傳誦很久的《皖山游記》，深得當(dāng)時(shí)安慶知府葉兆蘭的稱(chēng)贊，說(shuō)其“有古大家風(fēng)骨”。有人說(shuō)，譚隨也被安慶知府委任司功之職——不知道此話(huà)有何出處，我知道譚隨與儲(chǔ)光黔交往并十分敬重他倒是真的。他們之間的應(yīng)酬詩(shī)作就有十八首之多。但即便如此的深厚友情，肖璞完和儲(chǔ)光黔也完全不知他的身世，只能說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的君子之風(fēng)了。

譚隨是誰(shuí)？依此看，在當(dāng)時(shí)就是譚隨與朋友誰(shuí)都不愿去觸碰的一個(gè)默契話(huà)題。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，我們現(xiàn)在也還是私下妄測(cè)“則其所稱(chēng)姓名，恐亦不足據(jù)也”。剩下的只有他的自述。他“自述為粵西人，姓譚名隨，字方亭，別號(hào)遲聞寺逃禪”。在夜深人靜的時(shí)候，翻開(kāi)這樣一疊有些發(fā)黃的《譚隨詩(shī)稿》，我除了感嘆抄錄者那清麗娟秀的字體外，我讀他的詩(shī)，依然無(wú)法捕捉到他真實(shí)的身份，唯有感受到他的善良，他內(nèi)心深藏的一股悲涼。比如，看到水災(zāi)后大量的流民，他寫(xiě)有《水災(zāi)流民乞米》，云：“流離襁褓遠(yuǎn)攜將，萬(wàn)戶(hù)何辜被此殃。我是孤征無(wú)長(zhǎng)物，相看倒覺(jué)也凄涼”“我亦曾行萬(wàn)里途，饑寒歷盡此微軀。太倉(cāng)莫壓陳陳粟，一粒分明一顆珠”。流寓異鄉(xiāng)，他絲毫沒(méi)有掩飾作為一個(gè)天涯游子的鄉(xiāng)愁。如“感觸凄凄含細(xì)雨，淚流游子已多痕”（《芳草》），“天涯客子誰(shuí)相識(shí)，只有蟾光照淚痕”（《玩月，懷故鄉(xiāng)諸知己》），“四壁無(wú)聲燈一盞，西窗夜雨客醒時(shí)”（《登大吳寺》）。這些詩(shī)讓人讀來(lái)，總會(huì)淚水潸然。至于他寫(xiě)與我故鄉(xiāng)山水人情的依傍，那更是情真意切，一片冰心。如“云開(kāi)雨散數(shù)山青，流水茫茫寄遠(yuǎn)心”（《餞行》），“料得皖峰游興好，煙云都向筆端生”（《奉和皖山原韻》），“此后音書(shū)休說(shuō)遠(yuǎn)，夢(mèng)魂夜夜皖山前”（《再別》），字里行間顯現(xiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)靈魂的人世真情。

在一首題為《回憶四首》的詩(shī)里，我終于了解到他家庭的一些狀況。比如，“苦憶高堂拜別離，慈親握手語(yǔ)多時(shí)”，知道他有母親；比如，“書(shū)卷成堆燈一點(diǎn)，夜來(lái)誰(shuí)與阿兄談？”知道他有兄弟；比如，“阿爺此日天涯客，定有新詩(shī)賦幾行。”知道他還有兒孫，且有著他縈繞于心的天倫之樂(lè)：“阿來(lái)戲手撲茶煙，阿冠探囊索酒錢(qián)”（《歸夢(mèng)》），“遙憶諸孫圍膝下，白頭應(yīng)道旅人孤”（《旅舍端午思親》）。甚至，他還直接吟了一首《夜坐有感，懷鳳樓堯瑞二子》的詩(shī)，曰“形影三人不暫離，如膠投漆藕連絲。我今萬(wàn)里逢知己，回首憐他哪得知”。曾有的家庭生活情趣盎然，諸孫繞膝，兒女情長(zhǎng)。很難說(shuō)他有過(guò)家道中落的變故……云過(guò)日明，雨過(guò)花明，山空鳥(niǎo)樂(lè)，水空魚(yú)樂(lè)。這是他不經(jīng)意時(shí)流露的禪意，不知這種禪境，是他歷經(jīng)了怎樣的人生才淡然獲得？但一切日常而脫俗，隨意而超凡。說(shuō)到底，他讓自己的身世在我故鄉(xiāng)重重復(fù)重重的大山里作一抹煙霞痕，一曲流云散，他應(yīng)該是心有所寄——前人最后說(shuō)到他，用的是他的“一死無(wú)元朝，孤墳自千古。明月與清風(fēng)，夜夜吊江滸”（《過(guò)皖吊余忠宣公墓》）詩(shī)做了結(jié)尾，這也大有深意，似乎是在暗示人們——人生的通達(dá)莫過(guò)如此吧。

唐宋朝的馬

很羨慕唐宋朝的詩(shī)人，總覺(jué)得他們一生都是騎在馬上的。特別是唐代，詩(shī)人得意時(shí)，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（孟郊《登科后》）；惆悵時(shí)，“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）；閑散時(shí)，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”（白居易《錢(qián)塘湖春行》）；失落時(shí)，“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”（韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）；狂放時(shí)，“莫言馬上得天下，自古英雄盡解詩(shī)”（林寬《歌風(fēng)臺(tái)》）……這樣不過(guò)癮，唐朝著名邊塞詩(shī)人岑參在《送李副使赴磧西官軍》一詩(shī)中還直嚷嚷：“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫”——他從此設(shè)立起了一個(gè)很高的英雄的“標(biāo)準(zhǔn)”，即功名不僅是科舉考場(chǎng)時(shí)的金榜搏名，還應(yīng)該是“向馬上取”。

白馬、黑馬、棕馬、胡馬、邊馬、瘦馬、駿馬，汗馬、寶馬、鐵馬、戰(zhàn)馬、驛馬……千百年來(lái)，馬被人類(lèi)賦予很多的寓意。但無(wú)論以地域、形象，或者以身份，甚至功能劃分……馬是具象的，也是意象的。馬，不論是快樂(lè)、閑適、恣意的，還是悲傷、失意，或者干脆威風(fēng)凜凜馳騁在疆場(chǎng)上，其中的奔跑都彌漫了一種雄性，透著一股血性、剛勁。有一股逼人的英雄氣。這種英雄氣不僅是把功名與馬連在一起的岑參的首創(chuàng)，而是與生俱來(lái)，與時(shí)俱進(jìn)。差不多也是所有邊塞詩(shī)人的共感。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞二首》），另一位著名的邊塞詩(shī)人王昌齡對(duì)此也深有感觸。而被稱(chēng)為“詩(shī)圣”的杜甫更寫(xiě)出“射人先射馬，擒賊先擒王”（〈《前出塞九首（其六）》）詩(shī)句，盡管手無(wú)縛雞之力，但豪氣拿云。他的這句詩(shī)于英雄氣里還折射出了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)哲理。

盛世大唐馬上有了驕傲，也有了一些纏綿。馬，在杜甫的筆下就有了“王陵衣馬自輕肥”（《秋興八首》）的意味。即便邊關(guān)的馬，也有劉禹錫說(shuō)的“馬思邊草拳毛動(dòng)，雕眄青云睡眼開(kāi)”（《始聞秋風(fēng)》）的姿態(tài)，但那只是一種警醒，卻再也不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄了——大唐盛世，從馬背上下來(lái)的英雄，一個(gè)個(gè)都何等了得，自然都是詩(shī)人。馬是一首詩(shī)，一首英雄自喻的唐詩(shī)。這就不像宋朝的馬——“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》），準(zhǔn)確地說(shuō)南宋的馬，似乎就沒(méi)有一刻讓它的主人們悠然閑適，更遑論那種嬉戲自得的愜意了。這其中原委，葉夢(mèng)得的一曲《水調(diào)歌頭》似乎說(shuō)得明明白白：“卻恨悲風(fēng)時(shí)起，冉冉云間新雁，邊馬怨胡笳?！闭f(shuō)到底，還是一曲自東漢而來(lái)的“胡笳動(dòng)兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶”（蔡文姬《悲憤詩(shī)》）的“胡笳”之聲。這胡笳之聲讓岳飛聽(tīng)了，怒發(fā)沖冠，恨不得就有“何日請(qǐng)纓提銳旅，一鞭直渡清河洛”（《水調(diào)歌頭·登黃鶴樓有感）的沖動(dòng)。如此，南宋的馬就如滿(mǎn)弓的箭時(shí)時(shí)都在弦上。

這樣就難怪南宋的詩(shī)人為什么總稱(chēng)馬為“鐵馬”了。詩(shī)人陸游除了前面吟哦的“鐵馬冰河”，還有一首著名的詩(shī)句：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”（《書(shū)憤》）如此執(zhí)著于鐵馬，在他，當(dāng)然不是一時(shí)詩(shī)意的興起，而是真正貂裘戎裝生活的寫(xiě)實(shí)。身懷神州陸沉之恨，他深以故國(guó)偏安一隅，卻屢屢屈膝求和為恥，念念不忘的是收復(fù)中原。他身體力行，在三十九歲和四十八歲時(shí)都曾親臨了抗金殺敵的前線(xiàn)。有一次夜里騎馬過(guò)渭水，他感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了“念昔少年時(shí)，從戎何壯哉，獨(dú)騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風(fēng)雨》）的詩(shī)句。后來(lái)回憶當(dāng)年的場(chǎng)景，他說(shuō)：“我曾從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊，鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食?！保ā督鼻f取米到作飯香甚有感》——大散關(guān)前線(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)于他，是一種榮耀，也是他無(wú)法忘記的痛。

關(guān)于“鐵馬”，與他同朝代的詩(shī)人辛棄疾也有驚人之句——“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。這是辛棄疾在離自己的生命消逝不到兩年之前，在京口北固亭時(shí)的慨嘆。曾幾何時(shí)，他和陸游一樣也以中原恢復(fù)為念，有著披金甲，騎戰(zhàn)馬，揮舞刀槍?zhuān)瑲鉀_霄漢的戎馬生涯——自少年即有抗金之舉，但又總是每念成灰。這首詞有他對(duì)前朝英雄的惺惺相惜，也有他往事不可追的悵惘……據(jù)史書(shū)記載，他和陸游是有過(guò)見(jiàn)面的，現(xiàn)在，我們當(dāng)然無(wú)法想象兩人當(dāng)時(shí)見(jiàn)面是一個(gè)什么樣的情景，但兩位詩(shī)人，兩位大英雄的相見(jiàn)，如果一定要有戲劇性，我想應(yīng)該就有類(lèi)似于楊子榮在威虎山的那一段貫口——而最好是陸游先說(shuō)：“切勿輕書(shū)生，上馬能擊賊”（《太息》），辛棄疾接下：“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”（《破陣子》）。對(duì)答如流，聲震長(zhǎng)空，那是一種何等的豪邁與悲壯啊。

在冷兵器時(shí)代，馬是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。誰(shuí)擁有了馬，誰(shuí)就有了制勝的利器?！逗鬂h書(shū)·馬援傳》說(shuō)：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸。”馬，更多的象征著英勇、無(wú)畏，代表著忠誠(chéng)。它不僅是戰(zhàn)車(chē)，還是壯士，是英雄，是有溫度的人。不然，英雄暮年的曹操就不會(huì)自況“老驥伏櫪，志在千里”……唐宋的馬，那獵獵的長(zhǎng)鬃如火焰般在面前掠過(guò)，上溯既有三國(guó)時(shí)的“白馬飾金羈，連翩西北馳”（曹植《白馬篇》），也有晉朝時(shí)“乘我大宛馬……馳騁大漠中”（張華《壯丁篇》）的豪邁，跨越千年，往下更有近代詩(shī)人陳去病“唯有胥濤若銀練，素車(chē)白馬戰(zhàn)秋風(fēng)”（《中元節(jié)自黃浦出吳淞泛?！罚┑目畤@，有秋瑾“銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功”（《日人石井君索和即用原韻》）的遺憾……馬，活在詩(shī)詞，活在線(xiàn)裝書(shū)里，也在人們的心里昂首嘶鳴，所向披靡，奔跳著一種巨大的精神高度……只是夜晚，偶然讀到元代詩(shī)人張可久的“西風(fēng)驛馬，落月書(shū)燈”（《普天樂(lè)·秋懷》），我心里才大大地一驚：那一匹匹嗒嗒的中國(guó)馬，跑過(guò)了唐，跑過(guò)了宋，還跑出了一個(gè)馬背上的民族，怎會(huì)有過(guò)如此的冷清？

作者簡(jiǎn)介

徐 迅，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《中華散文》等報(bào)刊，多篇作品被各大選刊選載。著有散文集《半堵墻》《徐迅散文年編》（4卷）近20部?，F(xiàn)居北京。