農(nóng)村已經(jīng)打開(kāi)了一扇大門(mén)

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為作家需要以什么樣的姿態(tài)深入鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)當(dāng)代鄉(xiāng)村？

陳毅達(dá)：伴隨著中國(guó)四十多年來(lái)改革開(kāi)放的進(jìn)程，中國(guó)的鄉(xiāng)村也在大步地前行，發(fā)生了巨大的變化。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的過(guò)程中，不僅僅是要記錄外在的變遷，更重要的是要把鄉(xiāng)村在變遷的整個(gè)過(guò)程中，在改革開(kāi)放背景之下，鄉(xiāng)村里的這些人，他們的心靈歷程反映出來(lái)。時(shí)代的烙印是體現(xiàn)在個(gè)人身上的，個(gè)人思想情感的變化也呈現(xiàn)著時(shí)代的變化，寫(xiě)作者需要關(guān)注到這種變化。

這也需要作家花很大的功夫，下很大的力氣去深入、去接觸、去了解、去挖掘。

總體來(lái)說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村擁有非常廣闊的天地，書(shū)寫(xiě)中國(guó)的鄉(xiāng)村，對(duì)當(dāng)代作家來(lái)講，是一個(gè)很重要的任務(wù)。在改革開(kāi)放的整個(gè)進(jìn)程中，從我的個(gè)人理解來(lái)講，實(shí)際上應(yīng)該是從農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始的，但后期取得變化最大的是城市。中國(guó)的城市取得了非常大的建設(shè)成就，各個(gè)新興領(lǐng)域迸發(fā)出了很多活力，當(dāng)代作家一下子把眼光都放到了城市。

一段時(shí)間內(nèi)，我們忘記了農(nóng)村，實(shí)際上現(xiàn)在的農(nóng)村變化也無(wú)比巨大，比方說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村的很多新的業(yè)態(tài)，都是值得關(guān)注的。比如現(xiàn)在的觀光農(nóng)業(yè)、旅游農(nóng)業(yè)等新業(yè)態(tài)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、民宿改造、互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入農(nóng)村等現(xiàn)象。農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始向城市打開(kāi)了很大的一扇門(mén)，農(nóng)民仍然是社會(huì)重要群體，他們?cè)鯓由睿矣X(jué)得都需要作家去反映，去把握，去把它展現(xiàn)出來(lái)，這應(yīng)該是我們當(dāng)代作家的一個(gè)使命。每一個(gè)有責(zé)任感的作家，都應(yīng)該要去考慮怎樣好好地書(shū)寫(xiě)我們當(dāng)代的鄉(xiāng)村。

中國(guó)作家網(wǎng)：您的作品《海邊春秋》的創(chuàng)作緣起是什么？

陳毅達(dá)：創(chuàng)作《海邊春秋》，既是偶然，也是必然。當(dāng)時(shí)寫(xiě)《海邊春秋》，沒(méi)那么強(qiáng)的目的性，我從小生長(zhǎng)在一個(gè)小縣城，那時(shí)候就是我們現(xiàn)在的城鄉(xiāng)結(jié)合部，我確確實(shí)實(shí)接觸農(nóng)村也不多。后來(lái)80年代參加工作之后，開(kāi)始對(duì)農(nóng)村進(jìn)行扶貧，我當(dāng)時(shí)作為第一批的扶貧隊(duì)員，在一個(gè)地級(jí)機(jī)關(guān)工作，那年還很年輕，才22歲。那時(shí)候我去的那個(gè)村，非常貧困，沒(méi)有任何資源。本來(lái)人家講山區(qū)，還有一些山林資源，它那個(gè)地方大山上都是巖石，連山林資源都很缺乏，也沒(méi)有電。我在那個(gè)村住了三個(gè)月，晚上都是點(diǎn)火照明。那一年的扶貧經(jīng)歷，讓我對(duì)農(nóng)村有一種特殊的感情。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太年輕，不知道怎么去書(shū)寫(xiě)，但是記憶一直在。后來(lái)我也因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常往農(nóng)村走，這個(gè)念頭就一直在。到最后，也只先寫(xiě)了一篇中篇，但從我個(gè)人來(lái)講，對(duì)農(nóng)村的整個(gè)的認(rèn)識(shí)也是逐步推進(jìn)的，剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候也有局限性的。

返鄉(xiāng)青年才是鄉(xiāng)村振興的真正推動(dòng)力

中國(guó)作家網(wǎng)：您創(chuàng)作這部作品的采訪過(guò)程是怎樣的？

陳毅達(dá)：我在廈門(mén)一個(gè)靠海的村子采訪。當(dāng)時(shí)我們車開(kāi)到那里的時(shí)候，一個(gè)20多歲的年輕姑娘開(kāi)著電瓶車來(lái)接我們。她帶我們到村里面，路兩邊都是水泥路，整個(gè)綠化非常好，種滿了很多的花草。村里還農(nóng)民自己建設(shè)的公園，在村里轉(zhuǎn)了一圈后就到了一個(gè)玻璃房，我們才知道，玻璃房是個(gè)做手工的餅屋。坐下來(lái)聊，這家店是做手工鳳梨酥，老板是臺(tái)灣的。我就很好奇，在農(nóng)村里做鳳梨酥怎么產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。原來(lái)周末的時(shí)候，很多城市里的家長(zhǎng)都會(huì)帶孩子來(lái)，讓孩子自己做鳳梨酥，做完不管形狀難看不難看，孩子父母就買回去。生意還是挺好的，而且父母可以在旁邊喝咖啡、喝飲料。

我看那個(gè)20多歲的姑娘像是大學(xué)畢業(yè)生，就問(wèn)她是臨時(shí)回來(lái)，還是定居在村里了。她說(shuō)她就一直在村里了，還告訴我村里有很多大學(xué)生。鳳梨酥店的臺(tái)灣老板，是因?yàn)樵瓉?lái)有個(gè)讀旅游專業(yè)的同學(xué)，做旅游的時(shí)候認(rèn)識(shí)他。這個(gè)同學(xué)回村以后就介紹臺(tái)灣老板，引進(jìn)了這家店。

閩北是福建的一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，有10個(gè)縣市，9個(gè)縣是全國(guó)商品糧基地，一個(gè)縣是省商品糧基地，全部是山區(qū)。之前糧價(jià)也很低，農(nóng)民種糧積極性非常低，后來(lái)青壯中年勞動(dòng)力都到外面去了，再后來(lái)連女性都出去了，只剩下留守老人跟留守兒童，山村很蒼涼。

我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，如果農(nóng)村所有的勞力都外移了，考慮到孩子升學(xué)要有出路，今后要改變?nèi)松远及押⒆佑謳С鋈ド蠈W(xué)，在縣城買房子，很多村子到后面都只剩下老人了。那我們這么多的農(nóng)村誰(shuí)去建設(shè)它？主體是誰(shuí)？如果能夠鼓勵(lì)大量的鄉(xiāng)村青年，給他們提供一定的條件，或者他們有自覺(jué)的愿望，能夠回村來(lái)建設(shè)的話，中國(guó)的農(nóng)村是非常有希望的。

從改革開(kāi)放開(kāi)始，我覺(jué)得只要年輕人往哪一個(gè)行業(yè)去奔，那么那個(gè)行業(yè)肯定是最新的行業(yè)。年輕人創(chuàng)造力才是某個(gè)領(lǐng)域的真正推動(dòng)力。

也有一些年輕人，幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，在山村里種茶、種櫻花，還把綠皮的火車買了兩節(jié)，下面用木墩堆起來(lái)，一輛破舊的公共汽車，就放在旁邊，稍微改裝一下就變成他們的辦公室，也是做文創(chuàng)。他們幾個(gè)年輕人在那里搞成了一個(gè)平臺(tái)，會(huì)電腦，有信息，掌握各種情況，運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)下訂單、發(fā)貨，形成產(chǎn)銷鏈條，刺激了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。我有一種由衷的感動(dòng)，我覺(jué)得返鄉(xiāng)青年如果能夠帶著他們所學(xué)的知識(shí)、他們的眼光和創(chuàng)造力回來(lái)的話，農(nóng)村會(huì)展現(xiàn)出非常好的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

中國(guó)作家網(wǎng)：您小說(shuō)中的藍(lán)港村有原型嗎？

陳毅達(dá)：藍(lán)港村基本上是虛構(gòu)的，外形上主要是平潭北港村。我把整個(gè)創(chuàng)作背景放到平潭，可能就是因?yàn)檫@些事情在心里裝了很久，一直想表達(dá)出來(lái)。平潭之前真的很窮，在改革開(kāi)放初期，通過(guò)海上跟臺(tái)灣的民間貿(mào)易，有點(diǎn)收入，但是后來(lái)貿(mào)易中斷了，船隊(duì)出了幾次事故就不行了。所以出現(xiàn)了離島潮，大量的勞力離島。平潭改革開(kāi)放之后爆發(fā)出活力，從一個(gè)很落后的海島到現(xiàn)在建設(shè)成為漂亮的農(nóng)業(yè)島、漁業(yè)島，非常典型，很適合作為故事背景。

還原現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作是一件自然而然的事

中國(guó)作家網(wǎng)：您從確定要?jiǎng)?chuàng)作《海邊春秋》到完成，大概去了多少次平潭？

陳毅達(dá)：我去平潭大概有七八次，每次去都有過(guò)去的記憶和現(xiàn)在的想法的新碰撞，作家確實(shí)是要深入生活，才能有深刻的感悟，才能寫(xiě)出來(lái)。

中國(guó)作家網(wǎng)：小說(shuō)主人公劉書(shū)雷是一個(gè)掛職干部，他以一個(gè)外來(lái)者的視角去打量一個(gè)古老漁村。請(qǐng)您談?wù)勥@一人物設(shè)定？

陳毅達(dá)：我把主人公設(shè)定為一個(gè)青年博士，因?yàn)檫@是平潭島建設(shè)過(guò)程中的真實(shí)事件。過(guò)去平潭島的基礎(chǔ)設(shè)施非常差，最關(guān)鍵的是人才儲(chǔ)蓄比較少，當(dāng)時(shí)福建省政府出臺(tái)了一個(gè)政策，組織人員建設(shè)平潭島。我接觸的剛好是第四批，已經(jīng)在推進(jìn)國(guó)際旅游島跟自由貿(mào)易區(qū)，必須引進(jìn)一些高端人才，明確要求必須擁有博士學(xué)歷或者高級(jí)職稱，或者是具體業(yè)務(wù)部門(mén)的專業(yè)骨干。

這批人里面有幾十個(gè)博士，擁有高級(jí)職稱的100多人。他們都比較年輕，很多人工作之余會(huì)寫(xiě)些感受。后來(lái)平潭就把他們的感受編輯了一本書(shū)出來(lái)，請(qǐng)了各方面的人參加座談，我也去了，當(dāng)時(shí)翻看了他們的心得感受，很真誠(chéng)，很真實(shí)，而且很有情懷。

我的故事里還設(shè)定了一個(gè)中文系導(dǎo)師，代表一種文人風(fēng)骨。中國(guó)古代很多的詩(shī)人、作家，家國(guó)情懷很強(qiáng)，“先天下之憂而憂，后天之樂(lè)而樂(lè)”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。我覺(jué)得這種理念對(duì)年輕人來(lái)講太重要了。如果你只想照亮自己，做一個(gè)燈泡也沒(méi)什么問(wèn)題；但是如果你想去照到范圍大一點(diǎn)的話，就要去做一做發(fā)電站。要振興鄉(xiāng)村，確實(shí)需要一個(gè)再造和重生的過(guò)程。一些較為落后的農(nóng)村，村里的基礎(chǔ)建設(shè)都不完善，無(wú)法給年輕人提供很好的創(chuàng)業(yè)土壤；有的農(nóng)村小得都看不到了；很多村子都沒(méi)有學(xué)校了，有的鄉(xiāng)村小學(xué)甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校都開(kāi)始在并了，因?yàn)楹⒆佣几改缸吡?。農(nóng)村文化建設(shè)也很難抓，原來(lái)的文化中心、農(nóng)民夜校都比較滯后，沒(méi)辦法跟農(nóng)民的愿望和需求對(duì)接得很好……現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興中，一定要思考一個(gè)問(wèn)題——要建設(shè)什么樣的新農(nóng)村，怎么樣建設(shè)新農(nóng)村？答案還是回到年輕人，工作使命應(yīng)該交給當(dāng)代的年輕人，而且這些年輕人是要有思想、有志氣、有志向的。

中國(guó)作家網(wǎng)：您創(chuàng)作《海邊春秋》，花了三個(gè)月時(shí)間，但其實(shí)前面有積累醞釀了20多年，您的創(chuàng)作體驗(yàn)是什么樣的？

陳毅達(dá)：很奇怪的是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種創(chuàng)作狀態(tài)。有些東西直接訴諸筆端，很順地就展現(xiàn)出來(lái)。完成之后，我有一種幸福感和愉悅感。我最后完成的時(shí)候是在杭州，我在房間打完最后一行字的時(shí)候，也不敢確定說(shuō)到底會(huì)不會(huì)得到認(rèn)可，因?yàn)槲矣X(jué)得自己還是帶有一些理想主義的東西，而且有些想法可能現(xiàn)在的年輕人不一定會(huì)贊同。我沒(méi)有把握，但是我有一種表達(dá)完自己想法的快意，那天晚上還是很開(kāi)心的。

中國(guó)作家網(wǎng)：您的《海邊春秋》，涉及到了扶貧、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、海上絲綢之路、還有年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一系列的問(wèn)題，這是提前設(shè)定好的架構(gòu)，還是因?yàn)檫@些問(wèn)題都是無(wú)法回避的呢？

陳毅達(dá)：我寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，根本沒(méi)想到這些，我只是想如果年輕人回到農(nóng)村去，會(huì)做一些什么事情。在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我不得不去思考，從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，自然而然關(guān)聯(lián)到你說(shuō)的這些內(nèi)容。僅僅是一個(gè)小小的山村，如果真想推動(dòng)它的發(fā)展，就需要關(guān)聯(lián)這么多方面。我倒真的沒(méi)很刻意地說(shuō)去思考那么多，這些問(wèn)題都很大，但我覺(jué)得作為一個(gè)作家，就要還原生活本身或者一些事件的真是過(guò)程，很多內(nèi)容是在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中慢慢清晰起來(lái)，自然而然地關(guān)聯(lián)完成的。

（虞婧 整理）