寫(xiě)作者對(duì)生活的觀察是個(gè)老生常談的話題，將所見(jiàn)所聞所思進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，也成為了寫(xiě)作者的下意識(shí)。剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，恨不得自己身上長(zhǎng)出一只雷達(dá)，能敏銳地從生活中搜索到有價(jià)值的素材，得到一些興奮的故事、細(xì)節(jié)便心跳不已。后來(lái)，隨著媒介的發(fā)達(dá)，微信、微博、抖音、今日頭條……家事國(guó)事天下事，每天雪片一樣的消息、故事，用標(biāo)題，用視頻，用各種方式零零碎碎地塞給我們，無(wú)論你是否愿意點(diǎn)擊打開(kāi)瀏覽?？瓷先ィ煜乱呀?jīng)沒(méi)有秘密，任何見(jiàn)聞都可以隨著拇指一點(diǎn)分享給大眾。面對(duì)這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)重負(fù)的時(shí)代，過(guò)去那種偶然得到一個(gè)好故事坯子后生怕被別人用了去的竊喜和激動(dòng)，已經(jīng)很難再體會(huì)到。事實(shí)上，這些每天所見(jiàn)的東西，并沒(méi)有使自己比別人知道得更多，更談不上所思更深。相反，這些紛至沓來(lái)的人間事，隨著劃動(dòng)屏幕的手指，一點(diǎn)點(diǎn)地增加了我的焦慮和虛空。情緒被屏幕主宰，時(shí)而忿忿，時(shí)而捧腹，時(shí)而驚詫?zhuān)瑫r(shí)而悲痛……更可怕的是，這些“時(shí)而”也支配掉了我的時(shí)間?，F(xiàn)在，我恨不得關(guān)掉手機(jī)，屏蔽掉種種。

“所見(jiàn)”在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)如此輕易，卻讓講故事的作家?guī)缀鮿?dòng)彈不得。既難以在紛繁的“所見(jiàn)”中辟到一條通往小說(shuō)的蹊徑，也難以在虛構(gòu)的“所見(jiàn)”中獲得讀者新鮮的目光。寫(xiě)作者在生活中到底還能看到什么？

最近讀彼得·漢德克的小說(shuō)《短信長(zhǎng)別》，寫(xiě)一個(gè)年輕作家與妻子分手后，進(jìn)行一場(chǎng)以旅行為手段的“尋找”之途。小說(shuō)借由主人公“我”這個(gè)年輕作家表達(dá)了關(guān)于寫(xiě)作中“看見(jiàn)”的思考：“有好一陣子，我對(duì)環(huán)境抱有一種古怪的看法：當(dāng)我要描述什么時(shí)，我從來(lái)都不知道它是什么樣子，最多莫過(guò)回想起怪異的特征，如果沒(méi)有什么怪異的話，我就虛構(gòu)……只有不同尋常的特征和不良的習(xí)慣動(dòng)作會(huì)吸引我多看一眼，別的看一眼就不會(huì)再去看了；如果我要講述的話，那只有去想象了；如果想象不出來(lái)的話，那我就編造出一些特征，像通緝令一樣。于是這些特征取代了整個(gè)場(chǎng)景、關(guān)聯(lián)和命運(yùn)?！比绻ァ安煌瑢こ５奶卣鳌?，作家就似乎失去了“看”的興趣，漸漸地，就什么都看不見(jiàn)了；而那些通過(guò)虛構(gòu)編造得像通緝令一樣的所謂“特征”，在小說(shuō)中也漸漸代替了整個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě)。

這段關(guān)于作家“看見(jiàn)”之慣性的思考，令我心里一顫。一棵路邊的樹(shù)，如果沒(méi)有被風(fēng)雨雷電擊打得枝斷葉亂甚至擋到了我們的腳步，我們可能會(huì)視它如同每隔一百米就豎起的一根電線桿；一個(gè)走進(jìn)眼前那扇門(mén)的男人，如果不是因?yàn)樗筮叺男渫部帐幨?，我們可能?huì)看不到他眼眶里正蓄著的眼淚；地鐵里坐在身邊那個(gè)婦女，如果不是她胸前實(shí)在過(guò)于袒露，我們的余光不會(huì)繼而沿著那個(gè)地方移動(dòng)到她的臉上……然而，日常生活里沒(méi)有那么多被我們正好看見(jiàn)的“如果”，一切的正常形成了習(xí)見(jiàn)，而習(xí)見(jiàn)最終導(dǎo)致了不見(jiàn)。

我有一個(gè)很好的朋友，她平日喜歡閑逛，有時(shí)拉上我一起，更多的時(shí)候是一個(gè)人。那時(shí)候博客很盛行，我喜歡到她博客上看她記錄下來(lái)的閑逛之所見(jiàn)。并沒(méi)有什么特別的人和特別的事，她饒有興味地用質(zhì)樸、準(zhǔn)確的語(yǔ)言記錄下生活見(jiàn)聞，市井活色生香，每每讓我身臨其境，有時(shí)也會(huì)驚訝于在一起閑逛的時(shí)候，她看到的東西我竟然看不見(jiàn)。她是一個(gè)很安靜的人，愛(ài)閱讀，愛(ài)傾聽(tīng)，每每遇到他人說(shuō)事情的時(shí)候，她從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐呀?jīng)顯見(jiàn)的結(jié)果和緣由而打斷別人的講述，總是會(huì)在別人停頓的時(shí)候追問(wèn)一句“然后呢？”，仿佛自己是一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)不諳世故之人，這追問(wèn)會(huì)讓人說(shuō)出更多說(shuō)得更細(xì)。結(jié)果，她往往聽(tīng)到的比我們多。即使對(duì)于習(xí)見(jiàn)之事物，她都會(huì)有耐心去看，因而往往也能看到很多我們所看不到的東西。在《短信長(zhǎng)別》里，彼得·漢德克最終獲得了關(guān)于“看見(jiàn)”這個(gè)問(wèn)題的答案：“在尤迪特（年輕作家的妻子）那兒，我才第一次開(kāi)始感受起什么；我獲得了觀察環(huán)境的目光，而且不再是一味邪惡的目光。我不再去收集特征，開(kāi)始變得耐心。”

因?yàn)槟托?，作家獲得了專(zhuān)注和寧?kù)o，看到了平常、共性里的特征，而不是通過(guò)奇詭的想象力，虛構(gòu)出“通緝令”一樣的特征。因?yàn)樽骷业哪托模覀兊靡宰x到了這些經(jīng)典的描寫(xiě)：“被風(fēng)吹干的、疲憊不堪的大地散發(fā)出腐爛的氣味和太陽(yáng)的氣味，風(fēng)沙沙地響著，翻動(dòng)著向日葵的綠葉子。被一片波紋似的白云遮住的太陽(yáng)昏暗了一會(huì)兒，于是像煙霧一樣的陰影就遮住了草原，遮住了村落，遮住了阿克西尼亞的低垂著的腦袋，遮住了亂蓬蓬的菟絲子的粉紅色花萼，盤(pán)旋著飄走了?！保ㄐぢ寤舴颉鹅o靜的頓河》）；“炊煙也會(huì)隱遁，比如霧大的時(shí)候，煙與霧融為四海一家的兄弟，你就是有千里眼，也辨不出炊煙的痕跡；比如白云飛得低的時(shí)候，它一出煙囪就被云給卷走了；再比如風(fēng)大的時(shí)候，炊煙會(huì)倒灌回?zé)煹??！保ㄟt子建《候鳥(niǎo)的勇敢》）。當(dāng)然，這樣的描寫(xiě)還有很多很多……這些場(chǎng)景并不罕見(jiàn)，也無(wú)需想象，作家耐心地看見(jiàn)并安靜地描繪出來(lái)，使人身臨其境，使人讀到這些句子的時(shí)候，會(huì)想起某年某日的某個(gè)地方曾經(jīng)看到過(guò)的景象。這些“所見(jiàn)”不會(huì)在每天打開(kāi)手機(jī)收到的資訊、故事中呈現(xiàn)，它們可能有的正好在我們身邊、眼前，可能有的在我們的記憶深處，這些文字輕而易舉地讓我們得以“看見(jiàn)”。這很大程度有賴(lài)于作家“看見(jiàn)”的能力，而并不是什么虛構(gòu)和想象。

最近一次在高鐵上的體會(huì)，也再次驗(yàn)證了作家“看見(jiàn)”的能力。列車(chē)開(kāi)過(guò)湖州站不久，對(duì)面坐著的那個(gè)男人就站起來(lái)了，一只手撐在行李架上，眼睛緊緊地盯著車(chē)窗外，似乎怕錯(cuò)過(guò)了即將到來(lái)的某個(gè)地方。列車(chē)又開(kāi)了一會(huì)兒，他開(kāi)始拉起座位上的小女孩，“就快了，就快了，等下就可以看到奶奶那棟房子……”他緊張又激動(dòng)的樣子，猛然讓我想起加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德一個(gè)短篇《回鄉(xiāng)》中的細(xì)節(jié)。四十五歲的父親第一次帶十歲的兒子回鄉(xiāng)，父親站在火車(chē)過(guò)道上，左手撐著頭頂?shù)男欣罴?，右手拉著坐在位置上的兒子的手，注意力高度集中，等待看到?chē)窗外他的故鄉(xiāng)——嵌在海灣角落的一個(gè)小海島，他要準(zhǔn)確地指給兒子看，生怕那個(gè)小角落被火車(chē)一閃錯(cuò)過(guò)了?！熬驮谀莾骸！备赣H像得了勝利般大吼，他把左手從行李架上放下來(lái)，手臂橫在兒子和母親的面前，指向遠(yuǎn)處海峽上的一個(gè)小島。“火車(chē)突然踉蹌，父親幾乎失去了平衡，就把手很快放回到行李架上。我的右手被他握得太緊，幾乎有些疼?！弊谖覍?duì)面的那個(gè)父親跟《回鄉(xiāng)》里的那個(gè)父親瞬間重疊，令我暗自會(huì)心一笑，同時(shí)被還鄉(xiāng)的情緒所感染，既溫暖又感傷。這一幕并不特殊，不需要?jiǎng)佑米骷耀C奇的目光，或許會(huì)發(fā)生在每一節(jié)返鄉(xiāng)列車(chē)的車(chē)廂里，阿利斯泰爾·麥克勞德在上個(gè)世紀(jì)七十年代看到了，我在二十一世紀(jì)的今天也看到了。文字使我和他的目光相遇，文字再次使我體會(huì)到“感同身受”的力量。設(shè)若在那趟列車(chē)上，我像大多數(shù)人一樣低頭忙著刷屏，或者塞著降噪耳機(jī)聽(tīng)一首哼哼唧唧的小情歌，甚至因?yàn)槁猛痉ξ抖]上雙眼假寐，這一幕就會(huì)像那個(gè)遙遠(yuǎn)的小海島，從我的車(chē)窗外一閃而過(guò)，無(wú)知無(wú)覺(jué)。失去耐心限制了寫(xiě)作者的視線，更丟失了寫(xiě)出“所見(jiàn)”的能力。

我家有一只貓，總愛(ài)站在窗臺(tái)上往外望，那里不變的風(fēng)景它似乎永遠(yuǎn)看不厭，常常一蹲一個(gè)下午，即使沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)，它也會(huì)安安靜靜地把尾巴收攏腳邊，豎直耳朵，瞳孔滿滿地凝視。有時(shí)候，我試圖順著它的目光看出去，除了兩株天天站在那里的樹(shù)之外，并沒(méi)有什么異常，沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，這景象就像掛在墻上的一幅畫(huà)。我耐著性子，跟它一起看，漸漸地，我看到了在一大叢樹(shù)葉底下，藏著一只幼小的鳥(niǎo)兒，正用它短而直的喙輕擦著樹(shù)枝，左一下，右一下，那短喙就像正在硯邊刮墨的毛筆尖。原來(lái)貓?jiān)诎察o的凝視里，藏著很多發(fā)現(xiàn)。對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)，這發(fā)現(xiàn)僅僅是樂(lè)趣，而對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這些“所見(jiàn)”就是“資本”。說(shuō)不定在哪一個(gè)章節(jié)里，這些“所見(jiàn)”就會(huì)慢慢呈現(xiàn)，它們豐盈著作家筆下的敘事，它們襯托著一個(gè)強(qiáng)烈的特征，它們構(gòu)建出一個(gè)紙上的世界，耐著性子，慢慢地，將讀者帶領(lǐng)入內(nèi)。

黃詠梅，現(xiàn)居杭州。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入多種權(quán)威選本。出版小說(shuō)《把夢(mèng)想喂肥》《一本正經(jīng)》《給貓留門(mén)》《少爺威威》《走甜》《后視鏡》等。小說(shuō)曾獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)”“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”“第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”“《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)”等，多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。