這一天中午，我正在習(xí)慣性午休，半醒半睡間聽(tīng)到有人敲門。我以為是物業(yè)，但又迅速否定了。因?yàn)槲揖堰^(guò)物業(yè)的人，午休時(shí)間不要打擾我。她們肯定記住了，因?yàn)槲艺f(shuō)得很不客氣。又因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)是高檔住宅，送外賣、快遞、發(fā)小廣告或推銷商品的人不可能隨便進(jìn)來(lái)。自從妻子離世后，我便把自己孤立于世，獨(dú)居十幾年了，無(wú)論住哪里，素來(lái)跟社區(qū)的住戶不來(lái)往，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。我曾經(jīng)搬遷三次，就是躲避任何人登門拜訪，尤其是那些自以為是的不速之客、死纏爛打的畫商和無(wú)孔不入的記者。大隱隱于市，這才是我需要的生活。我是去年春天搬遷到這里的，沒(méi)有告訴任何人，連我自己也還不熟悉這里。

誰(shuí)敲我的門呢？一開(kāi)始我以為是聽(tīng)錯(cuò)了，但敲門聲不依不饒地撞擊我的窗簾和衣柜。我有些生氣了，從床上爬起來(lái)，穿過(guò)通道和客廳去開(kāi)門。

是一個(gè)陌生的女人。中等偏高的身材，穿著粉紅色的睡衣，體態(tài)豐腴，面容姣好，膚色很白，看上去很善良，有點(diǎn)害羞，還不到四十吧，不顯得俗氣，可以說(shuō)很優(yōu)雅、端莊，身上散發(fā)著薔薇的味道，卻不像是便宜的香水。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我心里的怒氣隨著穿堂風(fēng)消失得無(wú)跡可尋。這些年來(lái)，似乎是第一次出現(xiàn)這種情況，連我自己都感到吃驚。

她首先向我展示自己整齊潔白的牙齒和委婉靦腆的笑容。

“我住你的樓下，十一樓，1103房。”她說(shuō)。她往我屋里瞧了瞧。

我是十二樓，1203房。我半開(kāi)著房門。我也穿著睡衣，是灰色的。

“有事嗎？”

她警覺(jué)地轉(zhuǎn)身看了看對(duì)面的門，緊閉著，才放心地盯著我抿了抿暗紅的嘴唇。

“我喜歡你的陽(yáng)臺(tái)很久了?！彼褓澝滥腥说钠ば粯佑芍缘卣f(shuō)，“好大的陽(yáng)臺(tái)，像飛機(jī)跑道一樣寬。”

是的，整幢樓只有頂層十二樓才多出一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)。向陽(yáng)的方向。另有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，朝北，每層每套房都有的。我買的二手房，就是因?yàn)榭粗羞@大陽(yáng)臺(tái)才買的。三米寬，十五米長(zhǎng)，像一條空中走廊。

我聳了聳肩。我覺(jué)得她的比喻恰當(dāng)并讓我舒坦。

“今天陽(yáng)光很好。每天都很好。那么好的陽(yáng)光浪費(fèi)了真可惜。但我都忘記如何跟陽(yáng)光相處了。”她說(shuō)。

我說(shuō)：“現(xiàn)在才是秋天，曬太陽(yáng)還有點(diǎn)早。”

“深秋了。很快入冬了。我是有事情想跟你商量一下的，但怕你拒絕。你肯定會(huì)拒絕……不可能答應(yīng)。我糾結(jié)了半個(gè)月了，該不該向你開(kāi)口?！笨瓷先ニ茈y為情。仔細(xì)端詳，她長(zhǎng)得并非光彩照人，但渾身上下洋溢著女人的韻味。

“我的房子哪里滲水影響你了嗎？”我說(shuō)。

“不是。沒(méi)有，這么好的房子怎么可能滲水呢。我是說(shuō)陽(yáng)光，我們談?wù)撘幌玛?yáng)光好嗎？因?yàn)槟愕年?yáng)臺(tái)阻擋，陽(yáng)光無(wú)法滲透到我的窗臺(tái)。像什么呢，像你這里關(guān)了水龍頭，導(dǎo)致我的房子斷了水，還像，還像按揭的房子斷供了……”她說(shuō)。

“這跟我有什么關(guān)系呢？房子本來(lái)就是這樣。我要不要給物業(yè)打個(gè)電話，讓他們派人拆了這個(gè)大陽(yáng)臺(tái)？”我剛剛消失的火氣又要重新燃燒了。

“不是，我想跟你商量一下，能不能借用你的陽(yáng)臺(tái)曬曬被子？我特喜歡陽(yáng)光的味道?！彼龖┣蟮?。

除了物業(yè)管理人員，其他人無(wú)法打開(kāi)樓頂?shù)拈T。而且樓頂裝滿了太陽(yáng)能設(shè)備，無(wú)處可以曬被子。十一層以下的住戶只能靠朝北的陽(yáng)臺(tái)曬衣物和被子，但朝北的陽(yáng)臺(tái)有多少陽(yáng)光光顧啊。我的朝南大陽(yáng)臺(tái)確實(shí)是曬東西的理想之地。我一個(gè)人生活，沒(méi)多少衣物可曬，也不侍弄花卉盆景，因而幾乎用不著大陽(yáng)臺(tái)，它空蕩蕩的，甚至可以容得下幾個(gè)大媽跳舞?？墒?，因?yàn)榉孔永锩嫒麧M了東西，我喜歡它的空蕩蕩。在我家，它就是走馬的平川。

我猶豫了一下，說(shuō)，對(duì)不起，我一個(gè)人在家，可能不方便。

不出意料地被拒絕了，她臉上露出失望和沮喪的神色。

我要關(guān)門了。她忙亂地抓住我的門，不讓我關(guān)。

“我已經(jīng)想到你會(huì)不同意的。我早想到了。不能怪你。本以為我們可以好好談?wù)撘幌玛?yáng)光的?！彼f(shuō)完，松開(kāi)抓門的手，不等我回答，轉(zhuǎn)身從樓道走下去。

一個(gè)女人如此冒失地跟我談?wù)撽?yáng)光，讓我感到既好笑又惱火。說(shuō)實(shí)話，在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然我沒(méi)有媒體宣揚(yáng)的那樣桀驁不馴，拒人千里，但也沒(méi)有平易近人到跟一個(gè)陌生女人聊陽(yáng)光的地步。而且，請(qǐng)看看她的樣子，像是一個(gè)能跟我對(duì)等、深入地聊陽(yáng)光的知識(shí)女性？為了體驗(yàn)各種陽(yáng)光，我和妻子曾專程去過(guò)撒哈拉、夏威夷、格陵蘭、新西蘭和危地馬拉。當(dāng)然，那時(shí)候我還風(fēng)流倜儻，妻子還年輕貌美，而且對(duì)我愛(ài)得比陽(yáng)光還透明、燦爛。

真是莫名其妙。我關(guān)上門回房間里去。

正躺下，敲門聲又響了。我去開(kāi)門，從睡褲和拖鞋可以分辨出來(lái)，是剛才十一樓的女人。只是她抱著一團(tuán)巨大的被子。是蠶絲被，淺灰色，大朵大朵的薔薇圖案。被子擋住了她的上半身，從一朵“薔薇”中“長(zhǎng)”出她半邊的臉。

“只借用一個(gè)下午。”她喘著氣說(shuō)，“求你了?！?/p>

還沒(méi)有等我答應(yīng)，她便抱著被子闖了進(jìn)來(lái)。我只好閃到一邊。她從容地走進(jìn)客廳，右拐進(jìn)廚房，從側(cè)門出去，到達(dá)陽(yáng)臺(tái)，整個(gè)過(guò)程輕車熟路，像是回自己的家一樣。

她把被子搭到不銹鋼架上，攤開(kāi)，剛好讓被子舒展而無(wú)死角地迎著陽(yáng)光。

“你看，被子一見(jiàn)到陽(yáng)光就復(fù)活了。我都能重新聞到薔薇的香氣?！彼凉M意地對(duì)我說(shuō)，“謝謝你……”

我哭笑不得。她看到我穿著睡衣，意識(shí)到了自己的冒昧：“陽(yáng)光一退出陽(yáng)臺(tái)，我就上來(lái)取走被子。不耽誤你。”

我剛要說(shuō)什么，她甩了一下及肩的秀發(fā)搶著說(shuō)：“一個(gè)好陽(yáng)臺(tái)堪比一個(gè)好男人！”

從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，她環(huán)視了一下我的客廳?？蛷d的后墻是一面書柜，中間是一個(gè)畫架，地上散落亂七八糟的草圖和作廢的畫稿?？諝庵袕浡伭系臍馕丁Ｎ也幌矚g展示紊亂的一面給別人看，心里突然產(chǎn)生了局促感。

“除了陽(yáng)光，我還喜歡書香的味道?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)。

我估計(jì)她已經(jīng)察覺(jué)到了我內(nèi)心的慌亂。我希望她快點(diǎn)離開(kāi)，或者等收拾整齊了讓她再進(jìn)來(lái)。

“我要休息了。我寧愿不要陽(yáng)光，也不能沒(méi)有午覺(jué)?！蔽覈?yán)肅地跟她說(shuō)。

她抬頭看了我一眼，笑了，我才意識(shí)到忘記戴上假發(fā)了，露出荒蕪得只剩下幾根雜草的頭顱。我狼狽得有點(diǎn)無(wú)地自容，但很快被重新涌上來(lái)的怒氣掩飾了。

“不要緊，我前夫也是這樣……”她指了指自己的頭。不等我表達(dá)憤怒，她趕緊往門外逃也似的下樓去了。

我回到床上，翻來(lái)覆去，沒(méi)有了睡意。心全在窗外的陽(yáng)臺(tái)上。雖然隔著窗簾，也能感覺(jué)得到那張柔軟的棉被正張開(kāi)所有的毛孔大口大口地呼吸著陽(yáng)光，像一匹母馬在我的院子里偷食草料，每啃一口都讓我的心抽搐一下。

我起床到書房看書，但心仍在陽(yáng)臺(tái)的被子上。我忍不住去大陽(yáng)臺(tái)上看那張并不屬于我的被子。它安逸地曬著太陽(yáng)，它面上的那些薔薇已經(jīng)復(fù)活過(guò)來(lái)，一朵朵熱烈地綻放著。我用鼻子湊近它，輕輕地嗅。有一股淡淡的芳香，令人陶醉。從步行樓梯是可以看到我的大陽(yáng)臺(tái)的，我害怕那個(gè)女人在樓道里監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，趕緊像小偷一樣逃離陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)光一退出大陽(yáng)臺(tái)，女人便準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門。她換上了裙褲，端莊而得體。

她首先俯下身子用力聞被子。

“陽(yáng)光飽滿了。陽(yáng)光的味道一直沒(méi)有變，還是那么好！”她頗有心得地說(shuō)，“被子像喝足了奶的孩子，抱著怪舒服的?！?/p>

我說(shuō)，你太夸張了。

她愣了愣，說(shuō)：“我走了。謝謝你！”

她抱起被子，心滿意足地離開(kāi)。我要關(guān)門的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身對(duì)我，欲言又止，表情有點(diǎn)憂慮。我等不到她把話說(shuō)出來(lái)，把門關(guān)上了。

第二天中午，比昨天早一點(diǎn)，敲門聲又響了。又是她。她抱著一張毛茸茸的被子，比昨天那張沉重，她氣喘吁吁，快支撐不住了，我本能地用手幫她托起被角。

“今天陽(yáng)光也好?！彼哪樕先呛顾?。

我閃開(kāi)讓道給她進(jìn)來(lái)。她熟練地穿過(guò)客廳拐進(jìn)大陽(yáng)臺(tái)，把被子扔到架上攤開(kāi)，陽(yáng)光馬上撲到被面上，像蜜蜂撲向鮮花。她的被子跟昨天那張一樣漂亮，看上去就很舒適，讓人想躺在它的下面。

“陽(yáng)臺(tái)真好！”她朝我笑了笑，然后從陽(yáng)臺(tái)回到客廳，虛脫了一般，一屁股癱坐在我的布藝沙發(fā)上，“累死我了。不好意思，請(qǐng)容我歇一會(huì)?！?/p>

我的門是打開(kāi)的，從門外看客廳可以一覽無(wú)余。因而，不會(huì)給鄰居或其他人留下什么話柄。她也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，小陽(yáng)臺(tái)跟門口是相對(duì)的，風(fēng)從窗口進(jìn)來(lái)經(jīng)過(guò)客廳往門外去，她好像看見(jiàn)了風(fēng)：“風(fēng)從身子里穿過(guò)真舒服?！?/p>

我說(shuō)，要不要給你一杯水？

她說(shuō)，不要。謝謝。

我說(shuō)，我也沒(méi)準(zhǔn)備多余的杯。

她說(shuō)，不要緊的……我實(shí)在是太冒昧了，你看得出來(lái)，我跟你一樣平時(shí)不喜歡打擾別人，也不希望別人來(lái)打擾我。

我心里想，我看不出來(lái)，你能跟我一樣嗎？

她說(shuō)，你一個(gè)人住那么大的房子有點(diǎn)浪費(fèi)……不過(guò)，我也是一個(gè)人生活。

啪一聲風(fēng)把門關(guān)上了。我趕緊去把門重新打開(kāi)，并用木枕把它固定在墻上。

她說(shuō)，你是一個(gè)畫畫的？這些畫布……需要曬陽(yáng)光嗎？

我說(shuō)，不需要。

她說(shuō)，你畫的這些竹子，看上去不錯(cuò)，但沒(méi)有生氣……你讓它們曬一下太陽(yáng)，興許就活過(guò)來(lái)了。

我冷冷地說(shuō)，是嗎，我還沒(méi)畫完。

她說(shuō)，你應(yīng)該讓它們見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，包括你……的拖鞋、魚缸里的魚。

我站著，她坐在沙發(fā)上并沒(méi)看到我臉上的尷尬和不耐煩。我進(jìn)了房間，故意待一會(huì)才出來(lái)，她從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)，我該走了，下午三點(diǎn)我會(huì)來(lái)取走被子。

我把她送出門外。她的頭發(fā)好像剛洗過(guò)，蓬松，散發(fā)著薔薇的芳香。

“我叫閆小曼。”她情緒突然顯得很低落，幽幽地說(shuō)，“但你沒(méi)必要記我的名字?！?/p>

我目送她走下樓梯。安靜的樓道傳來(lái)一陣炒菜的煙火味，是午飯的時(shí)間，我突然想起早上鍋里蒸好了的饅頭。一個(gè)生活簡(jiǎn)單、處于即將步入老年的男人，在沒(méi)人催促的情況下也應(yīng)該用餐了，但我還是先把三雙拖鞋和魚缸安放在大陽(yáng)臺(tái)陽(yáng)光照射到的地方，然后才吃飯。

午睡時(shí)刻，我躺在床上，奇怪的是，無(wú)法安然入睡，因?yàn)樾睦锟偸菗?dān)心下雨，把她的被子淋濕了。南方的城市不分季節(jié)地下雨，有時(shí)候每天都有一場(chǎng)甚至兩場(chǎng)雨，而且往往是午后。雨后濕熱的天氣使得萬(wàn)物沒(méi)完沒(méi)了地生長(zhǎng)，社區(qū)里負(fù)責(zé)綠化的婦女每天都在除草、修剪，她們的勤奮永遠(yuǎn)能趕上植物生長(zhǎng)的速度。我只好從床上起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，躺在臥房的躺椅上看書，如果窗外驟然變暗了，就意味著可能要下雨了。

天一直沒(méi)有變暗。

我從臥房里出來(lái)，下意識(shí)地來(lái)到大陽(yáng)臺(tái)上，看著陽(yáng)光發(fā)呆。

這個(gè)時(shí)候，我看得見(jiàn)時(shí)間流逝的痕跡。陽(yáng)光有條不紊地從窗口和大陽(yáng)臺(tái)撤退。當(dāng)它退到陽(yáng)臺(tái)的欄桿時(shí)，敲門聲響了。

是閆小曼。又是客套一番，然后抱著被子離開(kāi)。出門時(shí)，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“魚不能曬太久。尤其是錦鯉。”

此后大約一個(gè)多星期，閆小曼沒(méi)有敲我的門。我倒有點(diǎn)想念她。我把早已經(jīng)畫好的幾幅竹子拿到大陽(yáng)臺(tái)上曬了一會(huì)，果然，看上去畫布上的竹子似乎在慢慢復(fù)活，舒展著葉子，直到變得栩栩如生。我畫了十多年的竹子了，怎么想不到讓它們曬一下陽(yáng)光呢？

偶爾想起閆小曼，覺(jué)得她是一個(gè)有意思的人。

有一天晚上，九點(diǎn)左右，我乘電梯下樓扔垃圾，電梯在十一樓停了一下，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是閆小曼。她驚訝地看了我一眼，是你呀，很久不見(jiàn)……我回答道，是的。然后她背對(duì)著我，仰望著電梯顯示器上不斷變化的樓層數(shù)字。我看著她的后脖子，真白，且性感。雙方一直無(wú)語(yǔ)到一樓。她走出電梯，對(duì)我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。往外走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)拉直了，一根一根清晰可數(shù)。穿著黑色的高跟鞋，裙擺有節(jié)奏地左右擺動(dòng)。她走得比較急。

后來(lái)一個(gè)月，我每天晚上九點(diǎn)左右都要乘坐電梯下樓，但再也沒(méi)有偶遇到閆小曼。也許她不外出了。

我每天早上起來(lái)都畫竹子。陽(yáng)光照到大陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我就停下來(lái)，到大陽(yáng)臺(tái)溜達(dá)溜達(dá)，伸伸腰，踢踢腿，看看樓下的植物和遠(yuǎn)處碧綠的游泳池。雖然我搬到這個(gè)小區(qū)才一年多，但我已經(jīng)喜歡上這里。我每季度離開(kāi)小區(qū)一次，把畫作送到水晶城藝術(shù)品拍賣行去。每次短暫的外出，我都把世間浮華再溫故一遍，然后像一個(gè)酒足飯飽的食客回到家里，自制一杯美式咖啡，心無(wú)旁騖地創(chuàng)作。

在我差不多忘記閆小曼的時(shí)候，她又出現(xiàn)了。

這天早上，早餐過(guò)后，我聽(tīng)到有人踹門。我打開(kāi)一看，是閆小曼。她雙手捧著一盆散尾竹盆景。

“它適合在你的陽(yáng)臺(tái)，我送給你?！?/p>

她不管我是否同意，直接往大陽(yáng)臺(tái)走去。她把盆景放在陽(yáng)臺(tái)中間靠欄桿處。

“我澆過(guò)水了。也施過(guò)肥了。它會(huì)像個(gè)聽(tīng)話的孩子，不哭不鬧。”她說(shuō)。

我說(shuō)，好。

閆小曼說(shuō)，竹子好養(yǎng)。

我說(shuō)，你隨時(shí)可以把它取回去的。

閆小曼說(shuō)，不取走了吧，就留給你。

我以為她會(huì)癱坐到沙發(fā)上跟我聊聊陽(yáng)光，或者竹子什么的，但她拍拍手便離開(kāi)了。

說(shuō)實(shí)話，我喜歡這盆竹子。每天都給它澆很少的水，用濕布擦拭它的葉子，我愿意親近它。它越來(lái)越像閆小曼寄養(yǎng)在我家的孩子，我得小心伺候，說(shuō)不定哪一天她后悔了，把它取回去。

幾天后的中午，閆小曼敲開(kāi)我的門。

天哪，她在門外擺放著七八盆各種各樣的竹盆景。棕竹，文竹，水竹，富貴竹，鳳尾竹，佛肚竹……

“我家安放不下它們了。如果你愿意，我把它們安置在你的大陽(yáng)臺(tái)……”這一次閆小曼有耐心征求我的意見(jiàn)了。

盡管心里不是十分同意，但我沒(méi)有作出拒絕的意思。

“如果哪一天你厭煩了它們，我再把它們?nèi)』厝ァ！遍Z小曼說(shuō)。

我無(wú)法拒絕她。我俯下身去，左右手各提一盆，她也跟著我，一起提著盆景并把它們安放在大陽(yáng)臺(tái)上。是她親自擺放的。哪盆挨哪盆，如何搭配，她都胸有成竹。擺放那么多的竹盆景之后，陽(yáng)臺(tái)變得生機(jī)盎然。

“這些竹子?jì)蓺?，?jīng)不起風(fēng)雨，也經(jīng)不起暴曬。”閆小曼叮囑我說(shuō)，“它還怕俗氣。不能染上煙火味，不能對(duì)它們潑臟水，也不能對(duì)它們爆粗口?！?/p>

閆小曼千叮萬(wàn)囑，我竟然順從地全部應(yīng)承了。

從此以后，我變得比過(guò)去忙了。我每天不一定給盆景澆水，但肯定給它們清水洗塵，好像閆小曼盯著我干活，這樣不行，那樣也不行。天氣不好的時(shí)候，我擔(dān)心它們。伸腰踢腿的時(shí)候害怕傷到它們。我的衣服不能在大陽(yáng)臺(tái)晾曬，因?yàn)槲冶仨毐苊庖路埩舻膸е试砦兜乃温涞脚杈吧稀?/p>

南方的冬天很陰冷，在屋子里寒意更重。當(dāng)初看上大陽(yáng)臺(tái)的最重要原因就是冬天能曬太陽(yáng)。我把房間里的躺椅搬到大陽(yáng)臺(tái)，中午前后，躺在椅子上跟陽(yáng)光相處，把身子曬暖，把心也加熱。現(xiàn)在面對(duì)一排竹盆景，似乎心境更加舒坦明亮。我待在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)間越來(lái)越多，干脆把畫架移到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著盆景畫畫。有時(shí)候什么也不干，在躺椅上發(fā)呆，乃至昏沉地睡去。

很久不見(jiàn)閆小曼，興許她忘記了這些盆景。一些盆景有了新氣象，比如吐了新芽，或增添了葉子，我想告訴她?；蛘呷狈柿耍ツ睦镎业椒柿?，你得告訴我呀。但她一個(gè)多月沒(méi)有出現(xiàn)。有一次響起了敲門聲，我急匆匆地去開(kāi)門，卻是物業(yè)的人，說(shuō)檢查水管和煤氣管道的，我有些許失落和沮喪。我每天晚上增加了一次出門，期待在電梯里偶遇閆小曼。我?guī)状蜗肴デ盟拈T，但最終還是打消了念頭。有一次，我已經(jīng)到達(dá)她的門口，舉起了手又放下。她家的門跟我家的門是一樣的，只是她家的門中央多貼了一個(gè)大大的“?！薄＿€有一次，我在一樓大門口，用帽子遮住大半邊臉，撥通了1103房的對(duì)講電話。但沒(méi)有人接聽(tīng)。

我快要被閆小曼折磨得失去自我的時(shí)候，這天下午，大概是一點(diǎn)左右吧，我還沒(méi)有午休，突然響起了敲門聲。

還好，是閆小曼。我才打開(kāi)半邊門，她便迫不及待地閃進(jìn)來(lái)，徑直跑到大陽(yáng)臺(tái)上去。

“想死我了。這些竹子?！彼┲碜又鹨粨崦切┲衽杈?，像擁抱久別的孩子。

我說(shuō)，你放心，它們還活著。

“因?yàn)橛嘘?yáng)光，它們長(zhǎng)得比過(guò)去壯實(shí)了?！遍Z小曼感激地對(duì)我說(shuō)，“看上去它們過(guò)得也很開(kāi)心。”

我發(fā)現(xiàn)她手里帶來(lái)了肥料。她給竹子梳理葉子，松土，施肥，很專注，一點(diǎn)也不把自己當(dāng)外人。但我并不感到厭煩，好像她是我邀請(qǐng)的客人。

“你終于戴上假發(fā)了。”她突然回頭對(duì)我說(shuō)。

第一次見(jiàn)到她時(shí)，以丑陋的禿頂示人，讓我自責(zé)了好幾天，自此，除了睡覺(jué)，我必須戴著假發(fā)，尤其是聽(tīng)到敲門聲?？墒?，她直到今天才發(fā)現(xiàn)我戴上了假發(fā)。前幾次我見(jiàn)她的時(shí)候也戴著假發(fā)的。

“假發(fā)也要經(jīng)常曬曬?！遍Z小曼很真誠(chéng)地說(shuō)，并沒(méi)有譏諷的意思。

我說(shuō)，好。

閆小曼滿意地對(duì)我笑了笑：“還好，你不是一個(gè)俗人。因?yàn)檫@些竹子在你這里沒(méi)有變俗氣?！?/p>

我說(shuō)，是嗎？

我覺(jué)得自己身上還是有俗氣，盡管我一直在努力“脫俗”。我并不介意別人說(shuō)我的作品“陽(yáng)春白雪”“曲高和寡”，哪怕一幅也賣不掉。

“很久不見(jiàn)，我想跟它們單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話。”閆小曼說(shuō)。

我順從地離開(kāi)了，讓她好好跟這些竹子待著吧。

我在房間里看書，忘記了時(shí)間。當(dāng)有點(diǎn)累了，從屋子里出來(lái)轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)閆小曼竟然在我的躺椅上睡著了，頭往左側(cè)歪著。她穿著藍(lán)色的睡裙，黑色的襪子，金色的陽(yáng)光照在她的肚子上，蓬松而微黃的長(zhǎng)發(fā)垂落到離地只有幾厘米，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

我快速回到房間衣柜取了一條嶄新的羊毛毯小心地蓋到她的身上。在俯下身為她蓋被子的時(shí)候，我聞到了淡淡的薔薇的芳香和陽(yáng)光的氣息。輕微而有節(jié)奏的鼾聲像極了早年我養(yǎng)的波斯貓，慵懶而耐人尋味。午后的社區(qū)一片恬靜安詳，仿佛能聽(tīng)到陽(yáng)光流動(dòng)的聲音。遠(yuǎn)處的游泳池像湖面一樣清澈，裝滿了白云的倒影。為了不發(fā)出聲響，我把拖鞋脫了，赤著腳退回到廚房門口，躲在門角里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，一股暖流從腳底進(jìn)入我的身體，讓我也產(chǎn)生了倦意。我欣然回到房間，把房門反鎖，安然而睡。

很久沒(méi)在午睡時(shí)光做夢(mèng)了，這天我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中，我回到了青年時(shí)代，在湖邊寫生，陽(yáng)光打在湖面上，湖水明亮得像雪。妻子在白色的沙發(fā)上睡著了，那時(shí)，她還年輕，很漂亮，豐腴的胸脯勇敢而熱烈地指向天空。當(dāng)我把畫畫完，妻子醒了過(guò)來(lái)，她慵懶地伸伸腰，一語(yǔ)未言，突然沖向湖，像一條錦鯉躍入湖中。我知道妻子不懂水性，我也不會(huì)游泳。我大聲呼喊，卻曠野無(wú)人，孤立無(wú)援。天突然昏暗下來(lái)，一條鯊身人面魚從湖里飛躍而起，兇狠地?fù)湎蛭摇Ｎ艺J(rèn)出來(lái)了，妻子變成了一條鯊魚……

朱山坡，1973年生，廣西北流人，小說(shuō)家、詩(shī)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》等，獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。